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Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena «humana» de las
dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mujeres, Familiares, Abuelas, Viudas,
Comadres de detenidos-desaparecidos o de presos politicos, reclamando y buscando a sus
hijos (en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o companeros, a sus nietos. Del
otro lado, los militares, desplegando de lleno su masculinidad. Hay una segunda imagen que
aparece, especificamente para el caso argentino: prisioneras mujeres jovenes
embarazadas, pariendo en condiciones de detencion clandestina, para luego desaparecer.
La imagen se acomparfa con la incégnita sobre el paradero de los chicos secuestrados,
robados y/o entregados, a quienes luego se les dara identidades falsas. De nuevo, del otro

lado estan los machos militares.

El contraste de género en estas imagenes es claro, y se repite permanentemente en
una diversidad de contextos. Los simbolos del dolor y el sufrimiento personalizados tienden
a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen

«pertenecer» a los hombres.

En las imagenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su detencion en Londres
en octubre de 1998 hasta su procesamiento y detencion en Chile a comienzos de 2001, la
presencia diferencial de hombres y mujeres es también notoria. Las mujeres dirigen las
organizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y son las mas visibles en las
manifestaciones callejeras de apoyo y de jubilo por la detenciéon. Son también mujeres las
que defienden con todo su vigor emocional la figura heroica del General. Y son hombres
quienes, en los tres costados del caso (los acusadores, los defensores, los jueces), manejan

los aspectos institucionales del asunto.

¢ Hay algo mas para decir sobre género y represion? ;O sobre género y memoria? El
intento de encarar este tema esta basado en la convicciéon de que, como en muchos otros
campos de trabajo, a menos que se realice un esfuerzo consciente y focalizado para
plantear preguntas analiticas desde una perspectiva de genero, el resultado puede remitir a
la vision estereotipada segun la cual las mujeres sufren y los militares dominan, o -una vez

mas lograr que el género se torne invisible y desaparezca.

La represion tiene género'



La represion de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de género. Los
impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho obvio y explicable por sus
posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican experiencias

vitales y relaciones sociales jerarquicas claramente distintas?

Empecemos por las experiencias represivas corporales propiamente dichas, con las
practicas reales y con las victimas directas de tortura, prisién, desaparicion, asesinato y
exilio. Existen diferencias entre paises y periodos en los tipos de represion. También hay
diferencias en las caracteristicas demograficas de las victimas directas. Hubo mas hombres
que mujeres entre los muertos y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido
mas importante numéricamente en Chile que en Argentina o Uruguay. La proporcién de
personas jovenes fue mas alta en estos dos paises. El golpe militar de 1973 en Chile fue
dirigido hacia un gobierno socialista en ejercicio. La concentracion de la represion sobre
funcionarios y politicos que ejercian cargos gubernamentales implicé una presencia
proporcional mayor de hombres adultos entre las victimas directas. En Argentina, Uruguay y
Brasil la represién mas violenta estuvo dirigida a grupos militantes (incluyendo movimientos
guerrilleros armados), donde habia una fuerte presencia juvenil. La division sexual del
trabajo imperante en estos paises implica que los hombres son (y lo eran mucho mas en los
afios sesenta y setenta) mas numerosos que las mujeres en los roles «publicos» y en la
militancia politica y sindical. La diferencia entre la participacién de hombres y mujeres fue
menor en el movimiento estudiantil y en los movimientos armados, donde ya en esa época

la presencia de mujeres era significativa.

También el poder que se ejerce y ejercita en la represion directa se da en el marco
de relaciones de género. El modelo de género presente identifica la masculinidad con la
dominacién y la agresividad, caracteristica exacerbadas en la identidad militar, y una
feminidad ambivalente, que combina la superioridad espiritual de las mujeres (inclusive las
propias ideas de “Patria” y de “Naciéon” estan feminizadas) los rituales del poder en el

escenario publico (saludos militares, desfiles, etc.) tienen un caracter performativo en el que

* En: Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno editores, Espafia 2001. Cap. 6

! Esta seccién se basa en el trabajo de Teresa Valdés, «Algunas ideas para la consideracién de la
dimensién de género en la memoria colectiva de la represiéon», Documento preparado para el Programa
MEMORIA del SSRC, 1999.

* De manera muy esquemdtica, un sistema de género involucra: a) una forma predominante de divisién
sexual del trabajo (produccién/reproduccién); b) la diferenciacién de espacios y esferas sociales anclada en el
género (una esfera publica visible/una esfera privada invisible); c) relaciones de poder y distinciones jerdrquicas,
lo cual implica cuotas diferenciales de reconocimiento, prestigio y legitimidad-, d) relaciones de poder dentro de
cada género (basadas en la clase, el grupo étnico, etc.); e) la construccién de identidades de género que
coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una identidad masculina anclada en el trabajo, la
provisién y la administracion del poder, mientras que la identidad femenina estd anclada en el trabajo doméstico,



se despliega sin matices la dualidad entre el actor/poder masclino, por un lado y la

pasividad/exclusion feminizada de la poblacién o audiencia por el otro.?

El poder masculino militar en la esfera publica, con sus rituales y practicas de
representacion repetitivas en uniformes, desfiles exhibicién de armas, etc., se acompana por
performances materializadas en cuerpos y en practicas concretas en los espacios
especificos de la represion y especialmente en los lugares de tortura. En efecto, alli la
masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para producir dolor y
sufrimiento. La tortura era parte de una «ceremonia iniciatica» en los campos de detencion,
en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su identidad: la vestimenta, las
pertenencia personales , la posibilidad de mirar y ver por capuchas y mordazas. “la propia
humanidad entra en suspenso ...] La capucha y la consecuente pérdida de la vision
aumentan la inseguridad y la desubicacion...] Los torturadores no ven la cara de su victima ;
castigan cuerpos sin rostros; castigan subversivos, no hombres” (Calveiro, 1998: 62). El uso
de apodos animales -Tigre, jaguar, Puma- y las ceremonias iniciaticas de los nuevos
miembros de los equipos torturadores son «momentos de exaltacion, cuando el torturador se
sentia como Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser una victima pasiva, a un cuerpo

a ser penetrado» (Franco, 1992: 107) “.

La represion directa a mujeres podia estar anclada en su caracter de militantes
activas. Pero, ademas, las mujeres fueron secuestradas y fueron objeto de represion por su
identidad familiar, por su vinculo con hombres -compafieros y maridos especialmente,
también hijos- con el fin de obtener informacién sobre actividades politicas de sus
familiares®. La identificaciéon con la maternidad y su lugar familiar, ademas, colocoé a las
mujeres en un lugar muy especial, el de responsables por los «malos caminos» y desvios de

sus hijos y demas parientes (Filc, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino
siempre fue un objeto «especial» para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluia
siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres -sus vaginas, sus

uteros, sus senos-, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y

la maternidad y su rol en la pareja f) la construccion de identidades «dominantes» asociadas a las relaciones de
poder en la sociedad (hetero/hornosexuales, blanco/negro-indigena-pobre).

* Taylor (1997, cap. 3) analiza esta performatividad de género en la actuacién de la junta Militar en
Argentina, y muestra como en ese caso las mujeres terminan siendo “no-representables” como sujetos, de modo
que la representacion es, por definicidn, una auto-representacion masculina.

* Estos elementos no son privativos de los militares del Cono Sur. Segtin Theweteit, la construccién de
la masculinidad nazi consistié en cultivar simultdneamente la agresion sadica y la disciplina y el auto-sacrificio
masoquistas (citado por Van Alphen, 1997: 58).



como madres, eran claros objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; Taylor, 1997). Hay que
recordar también que muchas mujeres detenidas eran jévenes y atractivas y, en

consecuencia, mas vulnerables al hostigamiento sexual.

Para los hombres, la tortura y la prision implicaban un acto de “feminizacién”, en el
sentido de transformarlos en seres pasivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual
era parte de la tortura, asi como una constante referencia a la genitalidad -la marca de la
circuncision entre victimas judias como factor agravante de la tortura, las referencias al
tamano del pene para todos, la picana en los testiculos, etc.- Era una manera de convertir a
los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer la “virilidad” militar®. Los hombres
tenian que «vivir como mujeres», tomando conciencia de sus necesidades corporales: «ser

como una mujer o morir como un hombre» (para un testimonio, ver Tavares, 1999).

La polarizacion entre lo masculino/femenino, atractivo/pasivo, estaba naturalizada
entre los militares. También lo estaba en los grupos guerrilleros y en la sociedad como un
todo. En las representaciones de la guerrillera por parte de los medios de comunicacién de
masas en la Argentina dictatorial, esta presente la ambigledad de la feminidad. Por un lado,
aparece una imagen de mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza
todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer la existencia de guerrilleras que
actuaban como jévenes «inocentes», y se infiltraban con engafios para cometer atentados’.
Como contrapartida, también en el movimiento guerrillero habia dificultades para integrar la
feminidad de las mujeres militantes. La aceptacion de las mujeres quedaba siempre en duda
y, cuando demostraban su habilidad en operativos armados, eran vistas como «pseudo-
hombres» (Franco, 1992: 108). En algunos testimonios de ex militantes y ex presas, aparece

también una auto-identificacion des-sexuada o masculinizada.

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, ademas de ser victimas
«directas», las mujeres fueron basica y mayoritariamente victimas «indirectas», y éste es el

rol en el que se las visualiza mas a menudo: como familiares de victimas -madres y abuelas

> Bunster sefiala que la situacién mds terrible se daba cuando las mujeres eran secuestradas en sus
hogares: «El arresto de una mujer en su casa, delante de sus hijos, es doblemente doloroso para la mujer
latinoamericana. La tradicién hace que ella sea el eje de la familia... » (Bunster, 1991: 48).

®La performance activa de la relacién sexual entre hombres, que es la que realizaban los torturadores,
no es siempre identificadad con la homosexualidad ni con ser “afminados”. Es el rol pasivo el que feminiza
(Salessi, 1995; Taylor, 1997)

7 El caso de la joven estudiante que, haciéndose amiga de la hija del jefe de policia, logré poner una
bomba bajo su cama es paradigmatico. «Entonces una noche, tragica, una adolescente, Ana Maria Gonzélez, se
desliza sigilosamente en "el hogar mds amigo" y, traicionando todos los sentimientos de amistad, gratitud,
nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la misién de asesinar a un hombre. No importa que fuera un general de la
Nacién. No importa que se tratara del jefe de la Policia Federal. ERA UN HOMBRE que al acostarse iba a
encontrar su ultimo suefio, dinamitado por un explosivo colocado por la mejor amiga de su hija,» Asi describia



principalmente; en menor medida esposas, hermanas, hijas, novias- Al tomar como rehenes
a los hombres, el sistema represivo afecté a las mujeres en su rol familiar y de parentesco,
es decir, en el nucleo de sus identidades tradicionales de mujer y esposa. Desde esos
lugares, y como mecanismo para poder sobrevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares
las mujeres movilizaron otro tipo de energia, basada en sus roles familiares «tradicionales»,
anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado -légica que difiere de la

politica.

Dos tipos de acciones “tipicamente femeninas” se dieron en ese contexto: en la
escena publica, la creacion de organizaciones de derechos humanos ancladas en el
parentesco con las victimas directas; en el ambito privado, la lucha por la subsistencia
familiar y la adaptacion o cambio en funcién de las nuevas circunstancias. No es un simple
accidente que las organizaciones de derechos humanos tengan una identificacion
«familistica» (Madres, Abuelas, Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es
accidental que el liderazgo y la militancia en estas organizaciones sea basicamente de
mujeres. Su caracter de género también se manifiesta en algunosde los iconos y actividades

rituales de estas organizaciones: el uso de panuelos y pafales, las fotografias y las flores.

Por otro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del mantenimiento y la
subsistencia familiar cuando los hombres fueron secuestrados o encarcelados. Muchas
mujeres se convirtieron en las principales sostenedoras del hogar. En esas condiciones, y
basandose en sentimientos y responsabilidades familiares, las mujeres debieron movilizar
Sus recursos personales para cuidar y alimentar, a veces en el espacio doméstico hogarefio,
otras en iniciativas comunales tales como ollas comunes y pequefias empresas

cooperativas.

Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas en el parentesco son
actividades que muchas mujeres deben llevar a cabo solas en diversos contextos sociales,
en diversas circunstancias personales (divorcios, abandonos), y estan ligadas a menudo a
condiciones de pobreza. La situacion de las mujeres que debieron hacerse cargo de esas
tareas debido al secuestro-desaparicion, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus
companeros es intrinsecamente diferente, para ellas y para sus hijos y demas familiares. En
primer lugar, porque la situacion de terror en quése vivia requeria ocultamientos diversos,
inclusive del dolor personal. Incluia intentar que los hijos siguieran sus actividades
cotidianas «como si nada hubiera pasado», para evitar sospechas. El miedo y el silencio

estaban presentes de manera constante, con un costo emocional muy alto. En numerosos

el hecho el conocido periodista B. Neustadt, en una popular revista (Bernardo Neustadt, «;Se pregunté cudntas
Anas Marfias Gonzdlez hay?», Revista Gente, afio 11, niim. 571, 11 de julio de 1976: 76).



casos, demas, la soledad fue un rasgo central de la experiencia: sea para no comprometer a
otros parientes y amigos, sea por el alejamiento de éstos «por miedo» o por desaprobacion
social, el entramado social en el que normalmente se desarrollan las actividades cotidianas

de la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado, fracturado®

El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era el resultado del compromiso
politico de los hombres, y las mujeres debieron acompafar a sus parientes, no como
resultado de un proyecto politico propio sino como esposas, hijas o madres. Los efectos de
la experiencia del exilio en esas circunstancias sin duda son diferentes a los de exilios
ligados a un proyecto politico o un compromiso publico propio. Como en otros temas, el
caracter de género de la experiencia del exilio es un tema sobre el que poco se sabe,

aunque hay ya algunos testimonios.

Por supuesto, los hombres también fueron victimas «indirectas». Y aqui, en lineas
generales, son ellos los que se han vuelto invisibles. Poco se sabe sobre esta experiencia
personal. En parte, no ha sido una vivencia demasiado extendida: la de ser compariero o
familiar de activistas y militantes sin presencia publica propia. Pero, ademas, esta
constelacion familiar tiende a ser invisibilizada, porque contradice las expectativas y los
patrones sociales «normales». Los testimonios existentes, como el de Emilio Mignone frente
al secuestro y desapariciéon de su hija, pertenecen a figuras publicas, y sus relatos ponen el
énfasis en el aspecto mas publico y activo del acontecimiento, sin mencionar los aspectos

cotidianos y domésticos (Mignone, 1991).

Los regimenes militares implicaron transformaciones significativas en las practicas
cotidianas de hombres y mujeres. El miedo y la inceridumbre permearon espacios y
practicas de sociabilidad, especialmente en espacios publicos extra-familiares. En tanto los
hombres tienden a ser mas activos en estos espacios, posiblemente el impacto haya sido
mas agudo para ellos. Para la situacion chilena, Olavarria menciona cuatro espacios
publicos que fueron desarticulados por el «nuevo orden»: el lugar de trabajo, los partidos
politicos, los sindicatos y la «noche». Estos espacios habian sido significativos en las
vivencias masculinas hasta los afos setenta, porque representaban instancias de
«homosociabilidad, de encuentros entre hombres, que a la vez permitian vinculos y flujos
constantes entre distintos sectores de la sociedad chilena» (Olavarria, 2001: 4). El efecto de
este cambio producido por la represiéon de la dictadura limité la amplitud de las redes y

vinculos sociales, «especialmente de los varones, al ambito de la familia, del vecindario mas

¥ Estos aspectos de la organizacién cotidiana de la vida frente al secuestro-desaparicién de sus parejas
aparecen con claridad en los testimonios recogidos en Ciollaro, 2000. También, desde la perspectiva de los
hijos, en algunos, testimonios recogidos en Gelman y La Madrid, 1997.



préximo y del propio trabajo» (p. 5). No se trataba de tortura corporal o prision, sino de

sentimientos de pasividad e impotencia (Olavarria, 2001).

La represion fue ejecutada por una institucion masculina y patriarcal: las fuerzas
armadas y la policias. Estas instituciones se imaginaron a si mismas con la mision de
restaurar rl orden “natural” (de género). En sus visiones, debian recordar permanentemente
a las mujeres cual era su lugar en la sociedad -como guardianas del orden social, cuidando
a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonia y la tranquilidad familiar-
Eran ellas quienes tenian la culpa de las transgresiones de sus hijos; también de subvertir el
orden jerarquico «natural» entre hombres y mujeres. Los militares apoyaron e impusieron un
discurso y una ideologia basadas en valores “familisticos”. La familia patriarcal fue mas que

la metafora central de los regimenes dictatoriales; tambien fue literal (Filc, 1997)°

Un nivel diferente. Mujeres y hombres recuerdan...

La experiencia directa y la intuicion indican que mujeres y hombres desarrollan
habilidades diferentes en lo que concierne a la memoria. En la medida en que la
socializacién de género implica prestar mas atencion a ciertos campos sociales y culturales
que a otros y definir las identidades ancladas en ciertas actividades mas que en otras
(trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar un correlato en las practicas del recuerdo y de
la memoria narrativa'®. Existen algunas evidencias cualitativas que indican que las mujeres
tienden a recordar eventos con mas detalles, mientras que los varones tineden a ser mas
sintéticos en us narrativas, o que las mujeres expresan sentimientos mientras que los
hombres relatan mas a menudo en una légica racional y politica, que las mujeres hacen mas

referencias a lo intimo y a las relaciones personalizadas -sean ellas en la familia o en el

® Ademis, las dictaduras se propusieron disciplinar la vida cotidiana a través de politicas publicas
especificas y no solamente a través de los aparatos represivos. En Chile, por ejemplo, se promovieron politicas
especificas orientadas a «proteger» a las mujeres y a «apoyar» su rol central como soportes del modelo de
sociedad propuesto (esto se hizo evidente en la institucion del CEMA-Chile y de la Secretaria Nacional de la
Mujer). En este punto, se hace necesario recordar que la politica activa frnte a las mujeres y las familias fue un
acaracteristica ccentral del régimen nazi. Si bien la consigna estaba centrada en las tres K, Kurche, Kutchen,
Kinder (casa, cocina y chicos), hubo una activa movilizacién de organizaciones publicas de mujeres que debian
fomentar a otras mujeres a cumplir con sus roles en las tres K (Koonz, 1988).

' En este punto, la investigacién psicoldgica sobre género y memoria no parece ser de gran utilidad.
Los estudios cognitivos indican que no hay «mejor» memoria en hombres o mujeres «en general». Es necesario
entonces explorar diferencias ligadas a tipos o items especificos (memoria espacial versus temporal, episédica o
semantica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.) (Lofins, Banaji, Schooler y Foster, 1987, por
ejemplo). No hay mucha investigacion de este tipo, especialmente aquella que tome en cuenta situaciones con un
alto grado de compromiso emocional. Por ejemplo, en un articulo reciente que presenta las contribuciones que
las neurociencias tienen para hacer en relaciéon a la psicologia cognitiva de la memoria (Schacter, 1999), las
diferencias de género se mencionan sélo una vez: los hombres manifiestan una tasa mas alta de distorsiones de
la memoria cuando se relaciona con eventos que ponen de manifiesto su mayor propensidon a no reconocer que
sus puntos de vista cambiaron a lo largo del tiempo.



activismo politico-. Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la situacién econdmica
de la familia, lo que se suponia que debian hacer en cada momento del dia, lo que ocurria
en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Recuerdan en el
marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres esta organizado y
ligado a los hechos reproductivos y a los vinculos afectivos (Leydesdorff, Passerim vy
Thompson, 1996).

En el caso de las memorias de la represion, ademas, muchas mujeres narran sus
recuerdos en la clave mas tradicional del rol de mujer, la de “vivir para los otros”. Esto esta
ligado a la definicion de una identidad centrada en atender y cuidar a otros cercanos,
generalmente en el marco de relaciones familiares. La ambigliedad de la posicion de sujeto
activo/acompanante o cuidadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de
su propia identidad , quriendo “narrar al otro”. En las dos acepciones de la palabra «testigo»
presentadas mas arriba, esto implica una eleccidbn de ser testigo-observadora del
protagonismo de otro (un hijo detenido-desaparecido, por ejemplo), negando o silenciando el
testimonio de sus propias vivencias -aunque obviamente éstas se «cuelan» en relatos que

aparentemente estan centrados en la experiencia de otros.

Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apuntan en otra direccién.
Los testimonios masculinos se encuentran a menudo en documentos publicos, en
testimonios judiciales y en informes periodisticos. Los testimonios orales, realizados en
ambitos publicos, transcritos para «materializar la prueba», se enmarcan en una expectativa
de justicia y cambio politico. Si bien el testimonio en esos ambitos puede tener como efecto
el apoderamiento y legitimacion de la voz de la victima, su funcion «testimonial» esta
centrada en la descripcién factica, hecha con la mayor precisién posible, de la materialidad
de la tortura y la violencia politica. Cuanta menor emocionalidad e involucramiento del sujeto
que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene que reemplazar a las «huellas materiales»

del crimen.

En realidad, lo que esta implicito en el parrafo anterior es una diferenciacién primera
en el tipo o encuadre social de expresion de memorias, para luego poder preguntar acerca
de las diferencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de hombres o de mujeres,
sigue un libreto y un formato preestablecidos, ligados a la nocién de prueba juridica, factica,
fria, precisa. Este tipo de testimonio publico se diferencia significativamente de otros
testimonios, los recogidos por archivos histdricos, los solicitados por investigadores, los

textos testimoniales escritos por sobrevivientes, testigos y victimas, y las representaciones



«literarias», necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurridos en el pasado
(Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986)"’

Hombres y mujeres desarrollan practicas diferentes en cuanto a cémo hacer publicas
sus memorias. Este tema ha sido estudiado para los sobrevivientes de la Shoah. Los
testimonios mas conocidos son de hombres -los grandes escritores como Primo Levi y Jorge
Semprun-. Como sefala Glanz, las mujeres escribian menos, pero ademas hubo menos
mujeres sobrevivientes, porque el ser «portadoras de la vida» les conferia una «peligrosidad
especial. Para aniquilar una raza, habia que eliminar a las mujeres ... »(Glanz, 2001: 11)".
Pero, por supuesto, hubo mujeres que sobrevivieron y que, sea por necesidad personal o

politica o por intermediacién de otros, contaron sus historias y sus memorias.

En los campos de concentracion, hombres y mujeres estaban separados, de ahi que
las narrativas dan cuenta de esferas y experiencias diferentes. Las narrativas de las mujeres
ponen el énfasis sobre su vulnerabilidad como seres sexuales y sobre los vinculos de afecto
y cuidado que se establecieron entre ellas. En los relatos, la sobrevivencia fisica y social
esta ligada a la reproduccion y recreacion de los roles aprendidos en la socializacion como
mujeres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para coser y remendar que les permitieron
mantener una preocupacion por su aspecto fisico, el cuidado de otros, la vida en espacios
comunitarios que permitieron «reinventar» los lazos familisticos (Goldenberg, 1990). De
hecho, algunas evidencias de analisis de sobrevivientes de campos de concentracién nazis
indican que las mujeres resistieron «mejor» los intentos de destruccion de la integridad
personal, debido a que sus egos no estaban centrados en si mismas, sino dirigidos hacia su

entorno y los otros cercanos.

La realidad demografica es muy diferente en las dictaduras del Cono Sur, ya que,
como estamos viendo, las mujeres pueden narrar las experiencias de los otros, las propias
como victimas directas (sobrevivientes de la represion en sus distintas formas), como
victimas «indirectas» o como militantes del movimiento de derechos humanos. Si bien no
hay un estudio sistematico comparativo de los testimonios de hombres y mujeres

sobrevivientes o testigos, hay en los distintos paises un nimero muy significativo de textos

' Estas distinciones las establece Pollak en su analisis de testimonios de mujeres sobrevivientes de
Auschwitz. En un sutil andlisis, muestra la diversidad de estrategias discursivas: cronoldgicas o tematicas, en
clave personal o en clave politica, centradas solamente en la experiencia concentracionaria o incluyendo
narrativas del “antes” y del «después», etc. Muestra también la importancia que tiene en la elaboracién de las
memorias el momento histérico y la situacién social en que se evoca la memoria de la deportacion:
inmediatamente después de la guerra, o afios después, como respuesta a demandas institucionales o como
decisién personal de contar y transmitir la experiencia (Pollak, 1990). Su anélisis del corpus de testimonios, sin
embargo, no incluye una dimensién comparativa con los testimonios de hombres o un anélisis de la dimensién
de género en el testimoniar.



autobiograficos y de construcciones narrativas basadas en didlogos con algun/a mediador/a.
En este tipo de texto, encontramos un predominio de testimonios de mujeres, y también de

compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres.

Una manera de pensar la dimension de género en la memoria parte del enfoque ya
tradicional, tanto en el feminismo como en la reflexion sobre el lugar del testimonio
(Gugelberger, 1996a), de «hacer visible lo invisible» o de «dar voz a quienes no tienen
VOZ». Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los hombres, y de esta
manera se introduce una pluralidad de puntos de vista. Esta perspectiva también implica el
reconocimiento y legitimacion de «otras» experiencias ademas de las dominantes (en primer
lugar masculinas y desde lugares de poder). Entran en circulacién narrativas diversas: las
centradas en la militancia politica, en el sufrimiento de la represién, o las basadas en
sentimientos y en subjetividades. Son los «otros» lados de la historia y de la memoria, lo no

dicho que se empieza a contar.

Tomemos el caso de las mujeres (mayoritariamente coreanas) que fueron
secuestradas por las fuerzas armadas japonesas para establecer «estaciones de servicios
sexuales» (comfort stations), una forma de esclavitud sexual para servir a las tropas
japonesas de ocupacién durante la Segunda Guerra Mundial (Chizuko, 1999). Se calcula
que hubo entre 80.000 y 200.000 mujeres en esta situacion. Si bien su existencia era
conocida tanto en Corea como en Japén (hay un libro sobre el tema publicado a comienzos
de los anos setenta, que fue best-seller en Japdn), la esclavitud sexual de estas mujeres
comenzo a ser redefinida como «crimen» sélo en los anos ochenta, para convertirse en

tema de controversia politica de primer nivel en los noventa'

Las mujeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron calladas durante
cincuenta anos. No hubo ningun testimonio hasta comienzos de la década de los noventa, y
es muy probable que todavia haya muchas mujeres que no se han identificado como
victimas'. Que empezaran a hablar fue, en parte, producto de la accién del movimiento

feminista -mas concretamente, del desarrollo de una organizacion de mujeres que promovio

"> La aniquilacién de mujeres portadoras de identidades étnico-raciales tomé otro cardcter en la
exYugoslavia: la violacién como medio para la «limpieza étnica» (Mostov, 2000).

" La controversia politica involucra debates acerca de la responsabilidad del Estado japonés, demandas
de reparaciones econdmicas y fuertes debates sobre la inclusién del tema en los libros de texto escolares. En
todos ellos, el debate politico es presentado (;enmascarado?) como debate historiografico acerca de la «verdad»,
dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia basada tinicamente en testimonios (Sand, 1999).

'* Al finalizar la guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o abandonadas. La mayoria muri6.
Entre las sobrevivientes, pocas regresaron a sus lugares de origen, por vergiienza y certeza de que sus familias
no las iban a recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado «vergonzoso» ni
siquiera a sus parientes mds cercanos. «La agresion japonesa tuvo éxito en enmudecer a sus victimas» (Chizuko,
1999: 131).



testimonios de victimas en Corea-. Para las mujeres, ofrecer su testimonio significo

recuperar un pasado suprimido y, en el proceso, comenzar a recuperar su dignidad humana.

Pero hay mas. En ese acto, sostiene Chizuko, se rehace la historia. Si la realidad del
fenémeno corria antes por los canales de la historia escrita desde arriba’®, cuando una
victima (o sobreviviente) «comienza a hilar el hilo fragmentario de su propia narrativa,
contando una historia que anuncia que "mi realidad no era el tipo de cosa que ustedes
piensan”, va surgiendo una historia alternativa, que relativiza de un plumazo la historia
dominante» (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargo, que el testimonio es una narrativa
construida en la interaccidn de la entrevista, y la relacion de poder con la entrevistadora (sea
en un juzgado, en una entrevista de prensa o en una organizacion feminista de apoyo) lleva
a adecuar el relato a lo que «se espera». Asi se fue construyendo un modelo repetitivo de

victima, cuando hay una enorme diversidad de situaciones y narrativas que quedan ocultas.

En este caso, el proceso de «dar voz a las enmudecidas» es parte de la
transformacion del sentido del pasado, que incluye redefiniciones profundas y reescrituras
de la historia. Su funcion es mucho mas que la de enriquecer y complementar las voces
dominantes que establecen el marco para la memoria publica. Aun sin proponérselo y sin
tomar conciencia de las consecuencias de su accion, estas voces desafian el marco desde
el cual la historia se estaba escribiendo, al poner en cuestion el marco interpretativo del

pasado.

Sin llegar a estos extremos, la critica de las visiones dominantes implicita en las
nuevas voces puede llevar eventualmente a una transformacion del contenido y marco de la
memoria social (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996), en la medida en que puede
significar una redefinicién de la esfera publica misma, antes que la incorporacién (siempre

subordinada) de voces no escuchadas en una esfera publica definida de antemano.

Tomemos un caso mas cercano a la experiencia de las dictaduras, las memorias de
la tortura’®. Sin duda, las narrativas de la tortura y los sentimientos expresados por mujeres
y por hombres son diferentes. Jean Franco senala que los relatos personales de victimas de
tortura tienden a ser lacénicos y eufemisticos. Las mujeres sienten verglienza de hablar de
sus experiencias. En testimonlos de denuncia (frente a comisiones o como testigos en

juicios), por ejemplo, informan que fueron violadas, sin dar detalles o describir el hecho. En

'3 Con debates acerca de si se trataba de prostitucién o esclavitud, y si la organizacién burocrética no
era «preferible» y mds benévola que los burdeles privados...

' Hablamos aqui de testimonios y relatos publicos. Los procesos terapéuticos con pacientes que han
sufrido condiciones extremas (campos de detencién clandestinos, tortura) estdn en otro nivel de andlisis. Amati
Sas (1991) plantea los dilemas y condiciones especificas de estas situaciones terapéuticas, y muestra el papel que
juegan los sentimientos, especialmente la «recuperacién de la vergiienza» en el proceso terapéutico.



relatos menos «normalizados» o burocraticos, el contraste entre hombres y mujeres puede
ser mas nitido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre, que describe su
experiencia de pérdida de la hombria y de verse forzado a vivir «<como mujer» (Valdés,
1996), y el relato de una mujer que deriva la fuerza para sobrevivir anclandose en su
maternidad, que le permite sostenerse en la tortura y sentir cercania con otras mujeres
prisioneras. La autora inclusive menciona cémo para «rehacer» el mundo que los
torturadores quieren destruir, se refugia en canciones infantiles que acostumbraba cantar a
su hija (Partnoy, 1998).

Las memorias personales de la tortura y la carcel estan fuertemente marcadas por la
centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlas al campo de las memorias sociales
presenta una paradoja: el acto de la represién viold la privacidad y la intimidad, quebrando la
division cultural entre el ambito publico y la experiencia privada. Superar el vacio traumatico
creado por la represion implica la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la
experiencia, que necesariamente es publica, en el sentido de que debe ser compartida y
comunicada a otros -que no seran los otros que torturaron ni otros anénimos, sino otros que,
en principio, pueden comprender y cuidar-. Sin embargo, siguen siendo «otros», una
alteridad. Al mismo tiempo, la recuperacion de la «normalidad» implica la reconstruccion de
un si mismo, con la reconstruccién de la intimidad y la privacidad. Los silencios en las
narrativas personales son, en este punto, fundamentales. A menudo, no son olvidos, sino
opciones personales como «un modo de gestion de la identidad» (Pollak y Heinich, 1986: 5),
ligado al proceso de «recuperar la vergienza» (Amatl Sas, 1991). ;Cémo combinar la
necesidad de construir una narrativa publica que al mismo tiempo permita recuperar la
intimidad y la privacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero atenta de

otros es un ingrediente fundamental en la tarea.

Se plantea aqui una encrucijada ética en relacién a este tipo de memorias sociales. A
menudo, escuchar o leer los testimonios puede ser sentido por ellla lector/a como
voyeurismo, como una invasién de la privacidad del/de la que cuenta, tema que cobra
centralidad en la discusion sobre clausulas de confidencialidad y restricciones al acceso en
archivos publicos de la represion, que incluyen numerosos documentos y aun objetos
personales (Catela, 2002).

El sistema de género y la memoria

Finalmente, se puede preguntar cuales han sido los efectos de la represion y los
regimenes militares sobre el sistema de género mismo. El refuerzo de un tipo especifico de

moralidad familiar, de una definicion «total»(ltaria) de la normalidad y la desviacion, no



puede dejar de tener efectos. En coincidencia no casual, los periodos de transicion tienden
a ser periodos de liberacion sexual -e inclusive de «destape» con elementos pornograficos-
que incluyen una liberacion de las mujeres y de minorias sexuales que han estado sujetas a

practicas represivas de larguisima duracion.

Se hace necesario aqui diferenciar varios niveles y ejes. Tanto dentro de la guerrilla
como de la resistencia a la dictadura surgieron mujeres como sujetos politicos activos,
aunque muchas veces su actuacidon implicé un proceso de masculinizacion para poder
legitimarse -proceso que se manifesté también en las practicas represivas hacia las mujeres
secuestradas- Un segundo lugar de presencia activa femenina es el movimiento de
derechos humanos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) han aparecido
en la escena publica como portadoras de la memoria social de las violaciones de los
derechos humanos. Su performatividad y su papel simbdlico tienen también una carga ética
significativa que empuja los limites de la negociacion politica, pidiendo «lo imposible». Su
lugar social esta anclado en vinculos familiares naturalizados, y al legitimar la expresion
publica del duelo y el dolor, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones tradicionales. En
tercer lugar, en la expresion publica de memorias -en sus distintos géneros y formas de
manifestacién- las visiones de las mujeres tienen un lugar central, como narradoras, como

mediadoras, como analistas.
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