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Prólogo

Por Claudia Salazar Jiménez*

“Hasta mi lengua se había hecho como una bola” 
(testimonio de Marilia)

¿Qué Estado es este que violenta a sus ciudadanas y les deja una bola 
de silencio en la lengua? Un Estado que las silencia y les impide hablar, 
expresarse, contar, gritar, después de que han sido violentadas. Un Estado 
que, con el cuerpo de las Fuerzas Armadas, se la pasó violentado a las 
mujeres andinas durante los años del conflicto armado interno. Como una 
bola, dice una de las testimoniantes, Marilia. Como una bola se había hecho 
su lengua, y aún así décadas después, ella habla y este libro es testigo de 
su voz. Este libro -y nosotres ahora- la escucha. A pesar del trauma que lo 
desarticula todo haciendo estallar el sentido y el lenguaje, a pesar de las 
marcas de la violencia en su propio cuerpo, a pesar de un Estado que la ha 
penetrado sin su consentimiento, Marilia habla y denuncia.

“Si la otra vez los otros abusaron de ti, ¿por qué yo no?”. 
(testimonio de María)

Durante el conflicto armado interno, las mujeres se volvieron carne disponi-
ble para cualquiera con un rifle al que le diera la gana de violarlas. Mujeres 
convertidas en cuerpos sacrificiales. Cuerpos nada. En pura propiedad co-
munal de una miserable hombría. María habla también y su testimonio nos 
muestra cómo el patriarcado se organiza desde la violencia que consolida los 
lazos masculinos. Una consolidación que crea una repugnante comunidad 
de violadores. ¿Qué sentido de lo nacional se puede concertar desde aquí? 
¿Cómo se ramifica en la nación peruana esta violencia que, por más de tres déca-
das, ha permanecido impune? ¿Qué país es este que permite que los culpables 
de estos crímenes continúen con sus vidas mientras que las mujeres de Manta 
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(y las de tantos otros lugares) han visto sus vidas partidas en dos? Violaciones 
como parteaguas. Vidas partidas. Historias partidas. Nación partida. 

“Me contaba que, así como a mí, a las chicas las estaban violando los soldados.” 
(testimonio de Teresa)

La violación que se vuelve un centro, pues la vida de las víctimas comenzó 
a girar en torno a ese maldito evento. La violación como arma de guerra. 
El cuerpo de las mujeres como campo de batalla. No queremos más cuerpos 
violentados y se hace necesario el reclamo que han articulado los feminismos 
peruanos por el respeto a la vida y los derechos de las mujeres. El trabajo 
de DEMUS en los casos de Manta ha sido esencial: logró que las víctimas 
sepan que pueden denunciar, que se pueden sacar esa bola de la lengua 
para reclamar por justicia frente a la impunidad. Para que el silencio no las 
siga aplastando. Para que el capítulo de la justicia y la reparación tengan una 
posibilidad en la historia de sus vidas y en la historia nacional.

Desde la academia y la teoría, se acumulan una serie de palabras y 
conceptos necesarios para la reflexión, pero que pueden sonar cada vez más 
burocratizadas. Desde sus experiencias, estas palabras en las voces de María, 
Marilia y Teresa se hacen vida activa, se convierten en una memoria ardiente, 
que quema en los ojos y oídos de quienes pretenden mirar a otro lado y dejar 
sin justicia a estas mujeres. Ellas hablan. Las mujeres de Manta seguirán 
hablando y reorganizando esa historia nacional que las dejaba de lado 
y silenciadas. Ellas tendrán justicia.

* Claudia Salazar Jiménez, es escritora, académica y feminista peruana. Graduada en Li-
teratura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Doctora en Literatura por la 
Universidad de Nueva York (NYU). Ha publicado diversas antologías literarias. Su primera 
novela “La sangre de la aurora” obtuvo el Premio Las Américas en 2014. Parte de su obra ha 
sido traducida al inglés, alemán, francés, italiano, polaco, árabe y próximamente al noruego. 
Actualmente reside en la ciudad de Nueva York.
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Manta es una historia real.

Es el nombre de un distrito que pertenece a la región Huancavelica en Perú. 

En agosto de 1982 se declaró el Estado de Emergencia en todo el Perú como 
consecuencia del conflicto armado interno. 

El 28 de julio de 1983 se prorrogó en todo el territorio nacional por 60 días. 
Este periodo se continuó ampliando en algunas ciudades. 

En Huancavelica se mantuvo hasta 1985.

El control del orden interno en las denominadas “zonas de emergencia” fue 
asumido por un Comando Político Militar que estuvo a cargo de un Oficial de 
Alto Rango designado por el Presidente de la República, a propuesta del Co-
mando Conjunto de las Fuerzas Armadas, según se dispuso en la Ley 24150. 

El Estado de Emergencia permitió que una serie de violaciones a los dere-
chos humanos perpetrados por las Fuerzas Armadas no fueron denunciadas, 
debido a que la institución no solo estaba encargada de la seguridad de las 
zonas donde fueron destacadas, sino que también asumía el mando político. 

Las Fuerzas Armadas incursionó en el poblado de Manta el 21 de marzo de 
1984 e instalaron una base militar. 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), que recopiló información 
sobre el conflicto armado, da cuenta que hasta 1985 se decretaron 24 esta-
dos de emergencia que afectaron a todo o parte de Ayacucho, Apurímac y 
Huancavelica. 

Su informe final presentado en el año 2003 revela que el 83% de casos de 
violación sexual registrados durante el conflicto fueron cometidos por inte-
grantes de las Fuerzas Armadas o la Policía Nacional en diferentes zonas del 
país, siendo Huancavelica el segundo departamento con el mayor número 
de casos registrados. El capítulo especial del informe final de la CVR, Viola-
ciones ocurridas en las bases de militares de Manta y Vilca, precisa que el 
mayor número de casos ocurrió entre 1984 y 1990. Además, se indica que 
la violencia sexual fue utilizada como parte de una estrategia antisubversiva 
de tal magnitud que configuraría un crimen de lesa humanidad por tener un 
carácter generalizado y sistemático. 
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Según el Registro Único de Víctimas del Consejo de Reparaciones, que de-
pende del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, y que hace una identi-
ficación nominal de las víctimas del proceso de violencia ocurrida entre mayo 
de 1980 y noviembre del 2000, se ha inscrito a un total de 4 866 víctimas 
de violación sexual, 1 447 por otras formas de violencia sexual (esclavitud 
sexual, unión forzada, prostitución forzada y aborto forzado) y 207 hijos pro-
ducto de la violación sexual (datos actualizados hasta el 14 de junio de 2022).

En 2016 se inició el primer juicio contra 14 militares. Trece permanecieron en 
un solo proceso y uno fue juzgado en otro tribunal por ser menor de edad 
cuando se cometieron los hechos materia de juzgamiento. 

Tras una serie de irregularidades denunciadas por DEMUS –Estudio para la 
Defensa de los Derechos de la Mujer- que realiza acompañamiento jurídico y 
psicológico de tres de las demandantes y el Instituto de Defensa Legal (IDL), 
que lleva seis casos, el proceso se anuló y se conformó un nuevo tribunal de 
la Sala Penal Nacional. La Corte Suprema se pronunció respecto a que “hubo 
falta de imparcialidad, revictimización y se limitó el derecho a la prueba y la 
verdad”. En 2019, se inició el segundo juicio.

Al 2023, el juicio continúa. El proceso es lento.

Esta es la historia contada por tres mujeres sobrevivientes.
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El aullido de los perros quebró el silencio de Manta, el pueblo escondido 
entre la neblina del mes más frío del año en la zona. ¡Brummm!, ¡Brummm!, 
se esparce el sonido en la penumbra de la madrugada. Es 21 de marzo de 
1984. El día que no se olvida.

Formados en hilera, los militares ingresan al distrito de Manta. Llegan por 
las quebradas a los dos pueblos que se miran frente a frente separados 
por el abismo. El paso a rastras de las botas de los uniformados es un mal 
augurio. Son casi las 5 de la mañana. 

- ¿Qué es eso? ¿Qué estará pasando?, dice Lourdes, cuando llega a la casa 
toda mojada por la lluvia cargando el carnero para alimentar a sus siete hijos, 
cinco mujeres y dos hombres. La viuda ha escuchado una balacera tremenda 
cerca de su estancia, la choza que habita en temporadas de cosecha. La úni-
ca que se percata de lo que dice es Marilia, la hija que la acompaña en ese 
momento. Está oscuro aún y recién ha hervido la sopa con papa sancochada 
que tomarán como desayuno.

Se escucha el fragor de la balacera. Salen corriendo al patio de la casa. 
Humo, mucho humo, la tierra se levanta, las vacas huyen hacia el monte 
dispersas. Apenas se puede ver sus sombras alejarse, escucharlas mugir, 
antes cerca ahora lejos, poco a poco el cielo oscuro abre paso a un amanecer 
grisáceo, pero la niebla… Ay, la niebla. Quizás es mejor no ver.

¡Brummmm!, la teja de una choza sale volando. 

¡Vámonos!, ¡Vámonos!, grita Lourdes. ¡Seguro los sinchis han llegado! 

Los sinchis, así se les llamaba a los policías. Ya era constante que llegaran a 
los pueblos supuestamente buscando terroristas y causaban caos y violencia. 

Salir de la casa y subir a la quebrada es más seguro, pensaron Lourdes y su 
madre. Desde el cerro se puede ver todo Manta. Marilia corre por la ladera. 
Ve más gente en el camino que corre hacia el monte, se pueden refugiar de-
trás de algunos árboles, meter entre los huecos del campo y entre las rocas 
grandes, las balas se dispersan. ¿Dónde caerán? Ya no se sabe. Mientras más 
claro se pone el cielo, menos probabilidades de esconderse. 

¡Chiu! ¡Chiu!, el sonido de las balas. Ya estoy muerta, piensa. Apenas tiene 
14 años. No ha conocido la ciudad, ni carros, ni camiones, ni helicópteros. 
Se resbala, alcanza a ver a otras mujeres corriendo. Aparecen unos caballos 
que corren despavoridos. Un rostro conocido, su amiga Hermelinda, con su 
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abuelita, con su tío, todos lloran, se encuentran en la zona de Lirio con otros 
del pueblo. ¡Ahora nos vamos a morir, ahora nos van a matar, terminaremos 
nuestra vida! ¡Qué será de nosotros!, gritan desesperados.

Llorando, a lo lejos, ve que su madre no se ha movido de la choza. Ha soltado 
a la vaca que estaba amarrada y camina hacia donde está el grupo, trae leche 
y sopa para todos. Nadie quiere comer. La tristeza, el miedo. Hambre no da. 

“Es valiente mi mamá”, piensa Marilia que no sabe cómo ha llegado caminan-
do sin que le caiga una bala o le suceda algo malo. 

Ocultos en el monte permanecen todo el día. Pasan las horas agazapados es-
cuchando la muerte en el viento. En el campo resuenan las balas, los gritos se 
escuchan en la quebrada como eco. Ni bien anochece, su mamá preocupada 
dice: “¿Y ahora la casa? Seguro me van a quemar la casa o nuestras cosas se 
van a llevar”. “Vamos a sacar las frazadas. ¡Vamos, acompáñame!”. 

Camina con su madre de vuelta a casa temblando en la oscuridad. Era como 
si sus ojos estuvieran cerrados. Una noche de lluvia. “¡Vámonos, mamá! No 
hay que estar aquí”. Regresan donde está el grupo. 

Al día siguiente amanecen con hambre, con lluvia, siguen tratando de ocul-
tarse de los uniformados. 

“¡Vaya a ver cómo está su tía! ¡Vaya a ver a la oveja a la estancia!”, le dice su 
madre. “¡Corre!”, le manda. 

Sube por la quebrada con su perra Dalila y su pacho (oveja). Aparece una 
máquina en el aire que tiene brazos como una araña; sube, baja, se ladea, 
el sonido ensordece, está cada vez más cerca. Parece que la vieran desde la 
nave, que la siguen desde el cielo. 

Ese debe ser el helicóptero, piensa. 

¡Ay!, su cuerpo se estremece, porque cuando los terroristas llegaron al pue-
blo, un año antes, cargados de violencia, amenazas y bombas, les habían 
dicho: “Cuando vean helicópteros les van a aventar bombas. Van a morir así”.

Marilia se lanza entre los arbustos que no tienen flores sino espinas, cada 
hoja como ortiga, como púas. No hay dolor, solo hay miedo. El helicóptero 
pasa una y otra vez, puede verse un hombre con largavistas, está tan cerca, 
ella solo piensa que va a morir, que ya está muerta, porque el día anterior en 
casa con su amiga Hermelinda así se habían sentido, tristes como si algo malo 
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fuera a suceder. Lo habían presentido y ahora estaba sucediendo. Pasa el 
helicóptero y se levanta, camina rápido, y un hombre a la distancia con ropa 
toda verde. ¡Noooo!, se habla así misma, “ese debe ser que llaman sinchi, ya 
me muero ahorita”. 

- ¡Prima, ven! ¡Ven! ¡Ocúltate acá! ¡A dónde estás yendo!

Es su primo quien la llama. Siente un poco de alivio.

El helicóptero llega hasta la plaza de Manta y da la vuelta.

- ¡Carro de tropa está llegando por la carretera, 12 carros y por la quebrada 
a pie!, alerta su primo.

Por aire y por tierra. Los soldados llegan en camiones. No son sinchis, son 
morocos, como se les dice a los militares. 

-¡Tu casa está quemándose ya, prima! ¡Los militares quemando por los cantos 
del pueblo, por las esquinas, todas las casas!

El helicóptero se va y Marilia sigue el camino a su casa. Se encuentra con 
su tía que llora desconsolada porque su hijo está en el pueblo. ¿Lo habrán 
matado?, se pregunta mientras se agarra fuerte las manos, se las soba, se las 
aprieta, se las tuerce. La casa, los cuyes, la gallina, el gato, todos quemados. 
Cuando se escondió entre las ortigas, le ordenó a su perra Dalila: “¡Váyase a 
la casa!”. Ahora está ahí tendida en el suelo, lanudita, muerta de un balazo. 

Su madre regresa a la estancia que está más alejada del centro de Manta, 
la gente que estaba escondida en Lirio también vuelve. Hay que matar al 
carnero, hervirlo y comerlo con un poco de sal que es lo único que queda. 
Se comparte entre todos. La gente va llegando de a pocos. Una parte de la 
comunidad se escondía en el cabildo, una casa donde se hacían las asam-
bleas, a ellos los tenían encerrados, detenidos, hasta que los mandaron con 
megáfonos para que exhortaran a regresar a los que se ocultaban cerca de 
los montes. 

¡Anda busca en los huecos de los montes! Si no llamas, te escapas y no vuel-
ves, les vamos a incendiar toda la casa, les vamos a meter bomba donde está 
la gente, les dicen los militares.

- ¡Vuelvan!, ¡Dicen que nos va a matar si no hacen aparecer!, se escucha. 

La gente que estaba en la estancia se reúne. 
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-Hay que volver porque nos van a matar, dice uno.

Con un costal blanco confeccionan una bandera. La niña más pequeña de 4 
años, la hermana menor de Marilia es colocada al frente del grupo con la ban-
dera como un mensaje de paz. Todas y todos formados en fila. En el camino 
ven vacas muertas a balazos, tiendas destruidas, casas saqueadas a las que 
les han tumbado las puertas. Otras personas del pueblo se les juntan en el 
camino. Marilia no va con ellos, prefiere quedarse en la estancia con su tía. 
Tiene miedo de que la maten. No sabe bien qué es la muerte, pero piensa 
que quizá los que van al pueblo no vuelvan más. Piensa en su madre, que va 
con el grupo, y quizá muera. ¡Mamá!, es un grito que se queda atrapado en 
la garganta. 

Ella se queda cerca de su casa para dar de comer a sus ovejas, pero no está 
tranquila. Desde la altura del cerro se puede ver a la gente reunida en Manta. 
Ya no le importa pastorear a las ovejas. Se escuchan balas. El helicóptero se 
acerca. El ruido hace que las ovejas se mueven en grupo en círculo alrededor 
de ella. ¡Baaaah! ¡Baaaah!, gritan, mientras giran y la mantienen cubierta 
entre sus cuerpos. Las ovejas la protegen. La nave se va. Desde la entrada 
de Manta se ve a los militares cargando sus armas, rebuscando las casas. La 
tropa se mueve de un lado al otro. Así pasan las horas.

Su madre vuelve a la caída de la tarde con su hermanita que estuvo al frente 
del grupo de pobladores llevando la bandera de paz. Los militares traían a los 
presos, llegaban caminado con ellos por las quebradas. “¡Les mataron! ¡Les 
mataron! Como a seis jóvenes trajeron a Manta y delante de todos les han 
disparado”, cuenta.

Su madre relata que han puesto en una lista a todo el pueblo. Que les han 
dicho que al día siguiente tienen que volver obligatorio porque “¡si uno falta, 
todos van a pagar!”. Que han seleccionado en la entrada de Manta, “los jóve-
nes para este lado y los ancianos y ancianas para el otro”. Los jóvenes ya no 
volvieron más, se quedaron detenidos.

El grito de alerta lo tenían oculto en el cuerpo. Un grito profundo. Una señal 
de lo que habían temido desde que los Sendero Luminoso llegaron al pueblo 
un año antes en medio de explosiones e incursiones en las casas. La historia 
se repetía sin que la invocaran. Antes con pasamontañas, la bandera con el 
símbolo de la hoz y el martillo, ahora con pasamontañas y uniformes verdes, 
la bandera con el escudo de espadas y laureles, fusiles y bombas.
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BASE DE MANTA Segunda base construida luego de la destrucción de la primera base 
ubicada a pocos metros. Poseía una construcción similar con el escudo del Ejército 

peruano en el frontis. 
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Escudo del Ejército 
peruano en la entrada de 
vigilancia de la base.

Fotos: Amanda Meza, 
tomadas en 2018.  
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Qué iban a saber en el pueblo que 
los del uniforme verde no venían a 

brindarles seguridad sino a cometer los 
mismos crímenes que medio año antes 

hicieron los de Sendero Luminoso.

“
”

A principios de 1984, el Comando Político Militar de la Zona de Seguridad Sur 
en Ayacucho dispuso el establecimiento de las bases en Manta, en Huan-
cavelica, a raíz del accionar de grupos subversivos. Había antecedentes de 
policías muertos por atentados perpetrados por Sendero Luminoso en dife-
rentes zonas. 

El 29 de diciembre, valiéndose del Decreto Supremo 068-82-IN las Fuerzas 
Armadas asumen el control de las zonas declaradas en Emergencia en Aya-
cucho, pero también aquellas que pertenecen a las provincias de Huanca-
velica. El distrito de Manta no se había salvado de una incursión terrorista. 
Había reportes de que el centro de operaciones de Sendero Luminoso era el 
colegio secundario Augusto Salazar Bondy donde se realizaban acciones de 
propaganda y adoctrinamiento. Testimonios recogidos por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR), señalaban que los senderistas alias “Nelly” y 
“Raúl” tenían el control del centro educativo, que reclutaban jóvenes y de-
signaban delegados para reemplazar a las autoridades. Llegaron a sangre y 
fuego hacia 1983, el primer día asesinaron a un ciudadano al que acusaron de 
“soplón”. En Moya, distrito vecino, asesinaron al Juez de Paz y a trabajadores 
administrativos de la escuela. 

Un año después llegó el Ejército a establecerse en Manta. Si en algo coinci-
dieron con Sendero Luminoso fue en la sangre y el fuego. 

El miércoles 21 de marzo llegaron los morocos formados en fila, después de 
caminar toda la noche hacia estos pueblos pequeños ubicados a 3 700 me-
tros de altura. Por el camino de piedra y tierra caminan los soldados seguidos 
de camiones. Qué iba a saber la gente de Manta, de Vilca, de Moya o de 
Viñas, distritos sin agua, desagüe y sin luz, que venía el Ejército mientras se 
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levantaban de un sueño menudo, o mientras caminaban a sus estancias para 
levantar la cosecha. Qué iban a saber en el pueblo que están llegando los mi-
litares, como medio año antes llegaron los terroristas de Sendero Luminoso a 
joderles la vida a punta de amenazas, violaciones y muerte. Qué iban a saber 
que los del uniforme verde no venían a brindarles seguridad sino a cometer 
los mismos crímenes.

Primero acampan en la posta y en el estadio frente a la escuela primaria. 
Luego se instalaría la base al costado del estadio. La base militar es de unos 
250 metros cuadrados, con cerco perimétrico de piedras y adobe. Tiene un 
portón negro de madera con vista hacia un patio interior; se reparte un cuar-
to pequeño de 2x2 para el jefe de la base, una habitación para dos auxiliares 
o subalternos, un dormitorio para la tropa cuyo número podía variar, una 
panadería, un almacén de víveres, una cocina con comedor, un cuarto de co-
municaciones con radio, un almacén de armamento y un patio de formación. 

Los militares se movilizan usualmente en grupos de tres o cuatro con sus 
fusiles cargados al hombro. No usan su verdadero nombre. Se llaman entre sí 
Duro, Papilón, Puma, Jaguar, Tigre, Puñal, Lanza, Piraña, Tiburón, Rutti, Pato, 
Gato, Chipi, Rocoto, Asustao, y otros. Algunas veces usaban ese alias con su 
apellido real. 

El pueblo les llama morocos, un término relacionado al soldado usualmente 
de rango menor, aunque en estas circunstancias se extendió a cualquiera que 
llevara el uniforme verde militar del Ejército. 

Patean y rompen las puertas de madera o de lata, entran a las casas pequeñas 
construidas de adobe, piedra y techos de ichu. Se llevan gallinas, carneros, que-
man lo que queda y si la gente se queja es peor. ¿Quién iba a reclamar? ¿Quién 
se iba a interponer? 

Así, sin saber, la gente solo escuchó aullidos, explosiones, gritos y el sonido 
de las botas marchantes que llegaron a su pueblo; naves que desde el cielo 
los seguían, disparos que cruzaban cerca de sus cabezas, silbaban rozando 
sus orejas, sus brazos y sus piernas. A ellos nadie les había dicho que dos 
años antes, en 1982, se declaró el Estado de Emergencia en todo el país 
porque había un conflicto armado interno, que Sendero Luminoso se enfren-
taba con las Fuerzas Armadas. Nadie les contó que había muertos, heridos, 
desparecidos por miles de uno y otro lado. Tampoco les habían dicho que las 
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zonas declaradas en emergencia, como Huancavelica, eran intervenidas por 
un comando militar y se instalaban cuarteles, y que desde el gobierno se 
consideraba a sus pueblos como cunas de terroristas. 

El Ejército recorría el pueblo y los pastizales. A las 7 de la mañana la tropa 
tomaba desayuno y el jefe pasaba lista entre ellos. A las 2 de la tarde almor-
zaban y otra vez se pasaba lista. Se implantó el toque de queda de 9 de la 
noche a 5 de la mañana. Aun así, algunos se escapaban de la base en esos 
horarios. Los domingos era obligatorio que todos los pueblos de los anexos 
acudan a Manta. Allí el comando instalado pasaba lista que incluía a los distri-
tos de Vilca, Moya, Acobambilla y Laria y los anexos como Ccorisoto, San Luis, 
Santa Rosa y Colpa. Manta es uno de los diecinueve  distritos de la provincia 
de Huancavelica. Llegaban cargando animales, víveres o leña que entregaban 
a pedido del jefe militar. 

Se formaban todos en la plaza. A los militares se les saluda primero y según su 
rango. Primero al jefe o capitán, después a los demás y se cantaba el Himno 
Nacional. Luego había un desfile y se preparaba comida. Si había una celebra-
ción eran los militares quienes hacían el brindis con cerveza. El primer plato, la 
primera bebida, el saludo. Si le tiraban un puñete a alguien, aunque fuera sin 
motivo ¿quién iba a decir algo? 

No le advirtieron al pueblo, no les contaron porque todo lo vieron. Escondidos 
miraban cuando los militares enterraban cadáveres en hoyos cerca al río. 
Nadie se los contó, lo vivieron, porque después fueron ellos mismos quienes 
los desenterraron para darles sepultura. 

—A nuestras familias muertas encontramos, porque aquí todos somos fami-
lia. Fue horrible, nos tenían en el día en nuestras casas y en las noches nos 
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hacían dormir a todos en la escuela; como habían muerto, nos pusimos de 
negro toditos, toditos los de Manta estábamos de luto, y ese capitán, que no 
me acuerdo cómo se llama, nos ha dicho: ¡Carajo! ¡Se sacan esa ropa, no 
quiero ver a nadie de luto! 

No nos han dejado ni velar, ni llorar a nuestros muertos, así ha sido eso, 
cuenta una exautoridad comunal.

Los veían caminar con personas detenidas de otros pueblos también, los lle-
vaban por la curva o la quebrada o el río y ¡pum!, el sonido seco del disparo y 
regresaban sin él. 

Con la llegada de las tropas militares a Manta, el pueblo olía raro. 

Nadie se explica lo que pasó con los perros. Entre el miedo y el hambre los 
perros se comían el rastro de sus dueños. Los cuerpos destrozados por ex-
plosiones o por balas eran devorados por los animales. Comerse todo hasta 
la rabia para sobrevivir. La gente iba y venía y en los caminos encontraban 
escenas horribles. Cabezas, pies, manos, trenzas a través del pastizal. Las va-
cas arrasaron con las espigas de cebada que en marzo suelen tener un metro 
de alto en el proceso de crecimiento. El campo verde se volvió tierra seca. 

“Cuando ellos llegaron, yo estaba en mi casa, después de toda la matanza, 
nos llevaron a la escuela y allí nos encerraron, yo tenía 7 años en esa época 
[…] ¡Terrucos, ¿dónde están?! Allí murió mucha gente, como perro práctica-
mente, como papa botada, allí los perros se comían a los muertos […]”, narra 
otra autoridad municipal en el informe de la Comisión de la Verdad.

Las casas y tiendas abandonadas eran escenas que se convertían en la foto 
oficial del pueblo. Los perros entraban y salían de las viviendas.

Salir de Manta era un proceso de terror. Para salir se necesitaba un salvo-
conducto, un papel firmado por el jefe de la base para controlar las salidas y 
entradas. Si no presentabas el papel, “terruco”, “terruca”, te acusaban. Y si 
escapabas del pueblo también te consideraban subversivo. Si buscabas refu-
gio, ¡terrorista! Si no obedecías una orden o ponías mala cara, ¡terrorista! A los 
jóvenes que encontraban en el campo les imponían la leva. “Para que sirvan a 
la patria”, les decían. Y las mamás corrían a sacarlos de la base pagando con 
carnero, con papa, con plata.
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Los mantinos o mantinas tampoco sabían que el día en que llegaron los mo-
rocos el diario Correo de Huancayo alertaba con una nota sucedida en el 
distrito vecino de Vilca: “Fuerzas policiales habrían saqueado a pobladores de 
Vilca acusándolos de terroristas”. Aunque no se trataba de policías sino de 
militares. Y desconocían también que un año antes de la incursión militar en 
Manta, en la comunidad de Colcabamba en la provincia de Tayacaja, a pocas 
horas, los pobladores habían decidido formar “guardias campesinas” para 
acabar con los abusos frecuentes de las fuerzas del orden y de los terroristas 
de Sendero Luminoso. Como represalia tres campesinos fueron detenidos por 
personal militar del Batallón de Infantería número 43 de Pampas. 

No, tampoco se hubieran imaginado que en Lima los periódicos apenas di-
fundían los ataques de Sendero Luminoso y las incursiones de la policía y el 
Ejército en los pueblos de las regiones del país infundiendo temor, torturan-
do y cometiendo crímenes. Nadie miraba hacia el Perú de las regiones. El 
Ejército ingresó a Manta el 21 de marzo de 1984; desde ese día hasta el 23 
de marzo, el gobierno de Fernando Belaunde Terry suspendió las garantías 
constitucionales de la población porque las centrales de trabajadores anun-
ciaron un paro general a raíz de la política económica estrepitosa. Acababa 
de renunciar el ministro de Economía, Carlos Rodríguez Pastor, y fue sucedido 
por José Benavides Muñoz, quien había asumido hasta entonces la cartera 
de Energía y Minas. Los partidos políticos tampoco hablaban de los reportes 
de ataques de grupos subversivos ni de aquellos perpetrados por agentes 
del Estado, porque estaban enfrascados en elegir a sus candidatos presi-
denciales por ser año preelectoral. Alan García del Partido Aprista asumió la 
presidencia en 1985.

Manta y otros pueblos seguían siendo los olvidados de la nación.

La terrorífica realidad de los distritos de junto al cielo, rodeados de cerros y 
peligrosas quebradas, la enfrentarían las y los habitantes en absoluta sole-
dad. Pueblos pequeños donde la llovizna es como un llanto perpetuo que se 
atraganta. 

Lo peor aún no llegaba.
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“Nunca, no sé… 

¿el día que 
me muera me 
olvidaré de esto?”
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Vivíamos en una casa de paja y abobe. Hablaba quechua y un poco el cas-
tellano por mi mamá que nos había enseñado. En la chacra éramos felices. 
Cabalgaba en mi burrito, iba a la escuela y en los ratos libres jugaba con Lidia, 
Olga y Sonia al ping pong o a los yaxes, ese juego en el tienes que lanzar una 
pelotita al aire y antes que rebote debes agarrar rápidamente una pieza de 
plástico en forma de equis. Todo era alegre en mi vida hasta que llegaron los 
de Sendero Luminoso y después los morocos. 

Un día de agosto de 1983 llegan los de Sendero Luminoso al pueblo. A las 7 
u 8 ya estábamos durmiendo porque no tenemos luz y queda todo oscuro. 
El pueblo duerme. Entonces empieza un sonido como “¡miii! ¡miii! ¡miiii!”. 
Estamos en Tasta, un anexo donde queda la casa de mi mamá. Es como un 
barrio, a 30 minutos del centro de Manta, en una loma desde donde se puede 
ver Manta. 

Tocan las campanas en el pueblo. Mi mamá grita: ¡Están reventando dinami-
ta! Y el sonido ¡bum! ¡bum!

“¿Qué cosa habrá venido? ¿Por qué estará así el pueblo? ¿Por qué estarán 
tocando campanas?”, dice mi mamá asustada. No se podía dormir más. 

“Voy a ir a ver, a saber qué cosa ha pasado en el pueblo”, nos advierte.

Al rato regresa llorando y dice que los “terrucos” (terroristas) han entrado al 
pueblo. Yo tenía 14 años, no sabía qué eran terrucos, ¿qué cosa es?, ¿mons-
truos? Solo me sonaba a algo de miedo. Ese día empezó el temor en mi vida. 

Quemaron toda la escuela, los libros, los papeles y documentos, los registros 
de la escuela. Al director le habían cortado su cabello y le habían amenazado 
de muerte, al alcalde querían matarlo porque se escapó del pueblo y todas 
las paredes habían pintado “PCP, viva el presidente Gonzalo”. Con mis ami-
guitas comentábamos diciendo: ¿qué significa esa letra que han escrito con 
tinta roja PCP? Y la interpretábamos: “Te voy a matar”. Hoz y martillo habían 
dibujado. “Te voy matar con martillo y con hoz”, pensábamos que significaba.

Regresamos tres días después al colegio. Los profesores estaban tristes, pero 
no nos explicaban qué pasaba. Ese día como a las 3 de la tarde otra vez la 
dinamita explotaba y se escuchaba: ¡Viva! ¡Viva! Las voces eran tan fuertes 
que venían de todos lados hasta de los pueblos vecinos de Viñas, Pampahuasi 

24

NUESTR AS VOCES EXISTEN 

D E M U S

LA VOZ DE MARIL IA



D E M U S

y Pallpapampa. Se veían las lámparas de kerosene como linternas. Los perros 
aullaban sin parar. Por eso, hasta ahora cuando el perro aúlla, mi cuerpo se 
estremece como si fuera un aviso, como si fuera una mala señal.

No permitían que haya elecciones municipales, la policía ni venía, decían que 
a los soplones los mataban, a cualquiera mataban, pero más a las autorida-
des. Si no te reunías cuando llamaban a la plaza, ya eras considerado soplón. 
Tocaban la campana. Sacaban a algunas personas de su casa y las llevaban a 
la plaza. En la noche hacían eso y la gente siempre estaba alerta, empezaban 
a gritar, sus esposas, sus hijos. Escuchando eso cada noche no se puede 
tener una vida normal. 

Una noche entraron a la casa de mi mamá. Estábamos durmiendo, era in-
vierno, llovía. Mi papá, cuando estaba vivo, había portado una carabina. Y 
entraron los terrucos: 

- “¿Dónde está esa carabina? ¡Entrégame!”

-No la tengo, dijo mi mamá.

Le pusieron un revólver en la cabeza, comenzaron a golpearla, del cabello la 
jalaban. 

- “¡No la maten!, ¡No la maten!”, grité. Mi hermana con su bebita de dos me-
ses está llorando a un lado. 

Mi mamá y mi hermana están arrodilladas en el lodo en el patio. Les pegan a 
las dos. Ponen una dinamita en la casa y la revientan. Encuentran la carabina 
y se la llevan.

- ¡Vamos a irnos lejos! ¡Vámonos de acá! ¡Vamos a otro pueblo!, dijo mi mamá.

Pero no nos fuimos. Mi mamá después pensó: ¿Qué iba a pasar con la chacra? 
¿Qué iba a pasar con las ovejas? Era todo lo que teníamos para mantenernos. 
Ella nunca quiso irse del pueblo. Tenía miedo de la ciudad por nosotras sus 
hijas que éramos cinco y aún pequeñas. 

El 21 de julio de 1984 llegan los militares. Ese día mi amiga Hermelinda 
viene a dormir a mi casa porque mi mamá estaba en la estancia un poco 
más lejos. Bien amigas éramos. Hablábamos de a quiénes habían matado, 
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nos preguntábamos: “¿Nos matarán?” Ya no conversábamos de los juegos ni 
de las muñecas. Nuestra vida no era igual.

Cuando llegaron los militares y destruyeron nuestra casa, mi mamá, mis her-
manas y yo nos fuimos al barrio Puyto. Allí vivimos en una choza que aban-
donó una prima. Entonces, una noche cuando estábamos durmiendo entran 
los militares.

- “¡Terruca! ¿Dónde está tu esposo terruco? Le has escondido ¿no? ¿Dónde 
está tu hijo terruco?”

Así vivíamos con miedo cada vez que aparecían.

Una noche mi mamá y mi tío Pablo están chacchando coca y hablando de sus 
preocupaciones del pueblo. Y se escucha el grito de mi hermana Teresa. Los 
perros ladran fuerte.

- ¡Qué pasó wambra! ¡Qué pasó wambra!, grita mi tío.

Mi hermana está llorando. Le cuenta a mi mamá que la habían abusado los 
militares. Yo de miedo me voy corriendo a la casa de mi tío que está en una 
loma en frente de la nuestra. Pensé que si vivía con él nada me iba a suceder. 
“¡Qué pasa, carajo! ¡Qué pasa!”, les decía cuando los veía sospechosos. Mi tío 
era anciano, pero no se dejaba humillar.

Así con miedo vivíamos, pensando que no nos pase el abuso. Un día estoy 
con mi sobrina María, yo estaba en segundo de secundaria y ella en cuarto. 
Estamos haciendo la tarea, ella dibujaba muy bonito sobre la cartulina. Le 
pido que me ayude con las tareas porque me enseñaba como jugando.

-¡Vamos, pues, enséñame!

-Ya, vamos.

Después de cocinar estamos haciendo la tarea y ella se echa en la cama. Yo 
estoy sentada en una silla haciendo mi tarea y ella dictándome. Estamos las 
dos a la luz de la vela nomás, la luz era poquita. Entonces, escuchamos un 
ruido.

- “¿Qué cosa será?”, decimos. Nuestro cuerpo tiembla. Se abre la puerta 
de una patada. No sé si se apagó la luz o qué pasó. Me agarraron a mí y 
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a mi sobrina. Uno de ellos me arrastra a la cama, a mi sobrina la llevan al 
otro cuarto. Parecía un momento de muerte como si mi alma se desmayara. 
Yo grito y grito, pero no sé si es demasiado fuerte para que alguien me 
escuche. Yo estaba con mi pantalón y mi falda. Con mi pie hago fuerza, pero 
el soldado me lo dobla –hasta ahora me duele-, agarra el arma que lleva 
colgada y rastrilla. “¡Cállate, terruca!”, me dice. Me viola y yo pienso: “ahorita 
estoy muerta”. Ese era mi pensamiento, en segundos, no dejaba de pensar 
la muerte.

Sentía dolor, era un momento de miedo, de pánico, de muerte. Mi vida se 
perdió en ese momento. 

El soldado después de violarme se levanta y le dice al otro. “Rutti, ¡ya, vamos!”.

Y Rutti le grita antes de salir: “¡Pato, Pato!”. 

Ahí se me quedó grabado, “Pato” le decían al que me violó. 

Me levanté, temblé, no podía ni llorar y a mi sobrina la encontré levantándose 
del piso, llorando. Las dos temblando.

Cuando escuchamos que se iban, parecía que había varios militares afuera 
porque se escuchaban voces y pisadas de las botas. Había como un true-
no. No podía hablar, hasta mi lengua se había hecho como una bola. Lloré, 
aunque no tanto, quería, pero no podía llorar. Necesitaba alguien que me 
auxiliara, que me diga, aunque sea: toma un poco de agua. No había nadie, 
nadie nos escuchaba. De noche un pueblo oscuro. ¿Adónde vamos a ir? ¿A 
quién vamos a acudir?

Mi mamá estaba lejos en la estancia. Su papá de María también. Nos que-
damos dormidas. A la mañana siguiente cuando desperté ya no era mi vida 
igual. Ya no era esa niña alegre que jugaba y que quería estudiar. Yo tenía un 
dolor profundo, asco, miedo, una cosa tan terrible en mi ser. 

Me levanté y le dije a mi sobrina: “Voy a ir a mi casa”.

No fui al colegio, hasta mi cuaderno había olvidado. Me fui a mi casa humillada, 
triste, sentía como si toda la gente me mirara, no sé cómo caminaría, no sé 
cómo iría por la calle.

Llegó mi mamá de la estancia. 
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-“Estás mal, ¿qué tienes?”. No le dije, tenía miedo que le hicieran algo. 

Me tiré en mi cama. 

– ¿No vas a ir a tus clases?, me preguntó. 

–No, respondí.

Recién tres días después le conté. 

Estamos a solas en la noche.

-Hija, ¿por qué estás así? Ya no quieres hacer tu tarea ¿qué te pasa?

-Mamá…, le conté todo. 

-No hay que avisar a nadie, no vas a hablar, nos pueden matar, dijo. Lloró 
mucho ella. Lloramos juntas.

Nunca he sabido ¿cuál sería su temor de mi mamá? A dónde iba a ir a que-
jarse si ellos eran los que mandaban. Me daba ganas de contarle al profesor, 
pero no me daba confianza. Mis amigos me insistían: ¿por qué estás así?

Un día salgo del colegio y veo que en el estadio están jugando fútbol los 
militares con algunos compañeros de colegio. Cuando estoy bajando al 
puquialito donde se lava la ropa, veo a los militares que se están aseando. 
Amontonados allí haciéndose bromas. 

-Ahí, ¡Pato! ¡Pato! Ahí está tu presa, gritan.

No fue la única vez que pasó la violación.

No fue la única vez que 
pasó la violación.

El mismo moroco me violó 
por segunda vez.

Quedé embarazada.

“
”
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El mismo moroco me violó por segunda vez. Quedé embarazada.

Era enero de 1985 después de la clausura del colegio. Me voy hasta Manta 
para comprar fósforo, pan, azúcar. Estoy volviendo a mi casa al atardecer y 
a la altura del cementerio que está a la salida del pueblo, veo dos militares 
que me siguen. Rápido me voy caminando y ellos atrás mío corren. Tomo 
la ruta de bajada hacia la casa de mi hermana Teresa y uno viene detrás y 
me agarra. 

-¿No te acuerdas que yo te hice feliz el otro día? ¿Ahora también quieres…?

-¡Suéltame! ¡Suéltame!

Estaba puesto un pasamontaña negro que tapa su cara y al forcejear le 
destapé el rostro. Igual me violó en medio del camino, aprovechando que no 
pasaba nadie por allí. Todo era silencio en esa zona. No le conté a nadie. Pa-
saron meses hasta que algo sentí raro en mi barriga que empezaba a crecer. 
¿Qué estará pasando?, ¿Qué cosa tendré? ¡Estoy engordando! Mi cuñado, mi 
mamá, me preguntaban “¿qué cosa tienes?”

Los compañeros varones y mujeres del colegio al notarme la barriga se ale-
jaron de mí. Ya no querían ser mis amigos. Me sentía sola y diferente. Tuve 
mi hijo y también lloraba mucho. A veces lo miraba al niño y me daba pena, 
porque en ese momento mi familia me despreciaba. 

No sabía qué hacer con mi hijo a los 16 años. No sabía cambiarle el pañal, ni 
cómo cargarlo, ni tejerle una ropa. Peor me sentía, ser una niña y cargar un 
niño. Solo pude estudiar un año más hasta tercer año de secundaria porque 
tenía que atenderlo y trabajar en la chacra ayudando a mi mamá. 

Cuando me embaracé era un terror para mí, embarazarse de un hombre que 
nunca amaste y que te obliga a ser madre, era una cosa tan terrible. No que-
ría a ese niño, quería que se desapareciera. Yo un día jugaba con una muñeca 
y al otro ya tenía que cuidar un ser humano. 

Cuando mi hijo empezó a caminar y a hablar tuve mi primera pareja. Él es tu 
papá, le decía a mi hijo. Me junté con él porque estaba sola. Mi familia me 
marginaba por tener un hijo a pesar que era joven. Mis hermanas me echa-
ban la culpa de ese niño que no se sabía bien de quién era, además, ellas 
no sabían que fui violada porque no se hablaba de eso. Solo mi mamá y mi 
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hermano sabían. Él se enteró ya cuando yo estaba embarazada, incluso fue a 
buscar quién era el violador y encontró su información. 

Tener ese hijo fue una tortura. Parecía que yo era la culpable. Me obligaban a 
trabajar: “ya vaya a correr, vaya a llevar la oveja, trae la leña, corre para allá”. 
Y en el pueblo también me insultaban: “De moroco su mastajara (colchón de 
los militares)”. Hasta en las piedras del pueblo escribían. 

A otras mujeres los militares también las violaban o las tomaban como sus 
mujeres. ¿A dónde íbamos a ir? No era que estaban enamoradas de ellos. Si 
el militar te obligaba, ¡ven a bailar!, ¡ven a tomar! Un militar toma a una mujer 
y nadie lo detiene, ¿quién la defiende?

Cuando tuve mi segundo hijo, mi pareja comenzó a cambiar. Solo a su hijo 
le quería, a mi primer hijo como no era de él, ya no le atendía. Entonces me 
fui para Huancayo. Mi mamá me dijo: “Hija, no te lleves a tu hijo, déjalo acá 
conmigo porque estoy sola. Este hombre tiene a su hijo, ya no le va a querer 
a tu hijo. Aparte de eso te va a hacer sufrir, no vas a poder trabajar”. Le dejé 
un tiempo a mi hijo, pero siempre en comunicación. A los 7 años, así, comen-
zó a preguntar por su apellido. “Mami, ¿mi papá quién es?”. A mí me pasaba 
como una cuchillada en el corazón. Era recordar la violación. No le iba a decir: 
“Tú papá es un violador, me violó”. No sé, sería dañarle su vida. Trataba de 
olvidarlo, de dejar de pensar que eso había ocurrido. 

A los 14 años, curioso era, quería conocer quién era su padre. Un día con 
mi tía visitamos a su comadre y en sus conversaciones sale el nombre del 
violador que yo ya sabía cuál era porque a mi hermano se lo dijeron cuando 
quiso denunciar en el cuartel de Manta. Una ahijada de mi prima se iba a ca-
sar con ese hombre que vivía en La Oroya, Junín. Mi tía no se quedó callada, 
les contó lo que me pasó.

Un día fuimos a buscar su casa con 
mi hijo. Toda valiente me puse, ahora 
voy a denunciarte, estoy fuerte para 

pelear. Llegué a la casa de su hermana. 
Toqué la puerta.

“
”
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Un día fuimos a buscar su casa con mi hijo. Toda valiente me puse, ahora 
voy a denunciarte, estoy fuerte para pelear. Llegué a la casa de su hermana. 
Toqué la puerta.

-¿Si?

-¿A.L?

-Sí, soy yo, ¿de parte de quién?

-Le estoy buscando a su hermano Lorenzo, él es su hijo y lo está buscando…

La señora lo miró, le dijo: “Hijo, estás igualito a mi hermano” y lloraron, 
abrazados los dos. “Pasa”, me dice, pero yo tenía miedo que apareciera el 
militar en algún momento. ¡Ay, dios mío!, un momento de terror que tenía 
que soportar por mi hijo.

Después mi hijo se reunió con varios familiares de ese violador, su padre. 
Otros tíos y tías. Lo recibían bien. Pensarían que era un hijo de mutuo acuer-
do. Cuando mi hijo a los 30 años se casó, lo buscó al hombre para que vaya a 
su matrimonio. Una hermana de él se apareció en la boda con otras mujeres 
tías, primas y más. Ella me dijo: “Durante 30 años, mi hermano nunca se 
pronunció de este hijo. ¿Cómo aparece su hijo después de 30 años? Yo tengo 
con mi hermano reunión, cumpleaños y nunca dijo que tenía un hijo de 30 
años ¿dónde escondido estaba?”. Yo le dije: “¡Que Dios se encargue de tu her-
mano! Él lo sabe en su consciencia, sabe lo que he sufrido”. Así evite pelear 
con ella porque me había pedido que no hiciera “disgusto”. El progenitor de 
mi hijo nunca se apareció. 

Mi hijo siempre lo quiso buscar hasta que se casó. Luego un día vino y le dije: 
“Ahora ya no necesitas un papá, eres un hombre casado, tienes una familia, 
ahora tienes que ver por tus hijos y si te da la gana de tener un padre ahí está 
mi pareja, él te abrazara si lo necesitas, porque no vaya a ser que te metan un 
cuento de que tu mamá tiene la culpa o algo, y que te vayan a sembrar odio”. 

“Ya nada quiero saber de él”, dijo. Él entendió. Lloramos juntos. Hasta ahora 
él sufre, él se siente humillado. Me da pena.

Cuando me acuerdo de Manta me da pena. Todos los recuerdos de mi niñez 
han sido como macheteados. Me recuerdo cada cosa, cada suceso que ha 
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Artivistas de la memoria escénica "Manta y Vilca", realizada en alianza con el 
colectivo Trenzar donde se narra las violaciones que se dieron en Huancavelica 

desde 1984, durante el conflicto armado interno. Foto: Trenzar

pasado… no me gusta. Mi hermana vive allá, yo tengo chacra, pero no quiero 
volver. Cuando estoy en la ciudad pienso que una puede pedir ayuda, correr 
a algún lado, hay luz, hay policías; en cambio en Manta no hay. Cuando 
oscurece siempre tengo miedo, pienso que se van a aparecer los militares o 
los terrucos.
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“Tuvieron que llegar 
los terroristas a 
Manta para pasar 
todo esto y luego 
los militares. 
Si ellos no hubieran 
llegado, nada 
hubiera pasado”
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Cuando me decían que había terroristas pensaba que hablaban de un animal 
algo así. Pero el nombre terrorista significa terror. Así lo veía yo. La noche 
en que llegan a Manta le sacan la batería al camión de mi papá. También se 
llevan un megáfono que tenía en su vehículo, con eso comenzaron a llamar 
a toda la gente. ¡Reúnanse!, ¡acá está el ejército guerrillero popular!, ¡niños 
y adultos, vengan!

En ese momento, nosotros de miedo. Yo estaba haciendo mi trabajo del 
colegio con cuatro compañeros. Aguaitamos y estaban varias personas con 
una capucha roja que tenía dibujada la hoz y el martillo a la altura de la 
frente. Solo los ojos y la boca estaban descubiertos.

Al estadio fuimos todo el pueblo. Empezaron a llamar a la gente que 
supuestamente eran soplones. Al alcalde y a su secretaria se los llevaron. 
¡Soplones!, les decían delante de todos. Eso se repitió varios meses. Luego, 
en el colegio, comenzaron a ver qué alumnos eran más inteligentes, los iban 
seleccionando, uno de ellos fue mi hermano que tenía 15 años. Un día de 
noviembre desapareció. Fue al colegio y no volvió. Lo habían secuestrado.

En febrero de 1984 me encontré con un profesor que venía a tomar los exá-
menes de los aplazados. Estoy caminando por el estadio y me lo encuentro:

-Hola, ¿Cómo está tu papá?

-…

-¡Ah!, ¿tú eres de apellido X…?

-Sí. 

-Yo tengo un cuñado que está en el cuartel de Pampas de Tayacaja. Dice que 
hay un chico de 15 años que dice que su papá es CX… 

-Sí, mi hermano… 

-Dice que lo han agarrado en la altura de Huancavelica. Que lo han acusado 
de terrorista. 

- ¿Cómo pueden decir eso?

-Es que el chico ha dicho que era de Manta.
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Corriendo me fui a decirle a mi papá y mi mamá, pero no sabían cómo hacer 
para ir porque no había dinero. 

En marzo llegaron los militares. Un negociante de animales que era amigo de 
mi papá llegó a pasarnos la voz. 

-¡Corran!, ¡Corran!

Mi papá no le hizo caso. “Ese está loco”, decía. Salió a ver y yo salí detrás de 
él. En la curva como a 200 metros se les ve con su arma, con su ropa del Ejér-
cito. Miramos hacia arriba y otra cantidad de soldados por el cerro, miramos 
más abajo en el camino y eran muchos más. Ya estaban rodeando el pueblo. 

-Acá arriba vienen hija, mira en Ñahuimpuquio. Ahí están estos desgraciados, 
dice mi padre.

Como venían armados más miedo todavía nos dio y justo estamos corriendo 
por la loma de la subida del estadio que va para el río y cantidad de bala 
comenzaron a soltar. Nosotros rodando, rodando, escapando de las balas. 
Con mi mamá, mi papá, mis hermanos y unas tres vecinas corríamos. A una 
amiga Lidia Huamán que también quiso escapar la mataron, en la cabeza le 
cayó la bala. Tenía 15 años.

Como a cinco personas que subían a los cerros también las mataron. Los 
gritos se escuchaban desde los pueblos que están al frente separados por el 
abismo, en Vilca y también en Viñas. Las balas pasaban cerca de nuestros 
cuerpos. Un amigo y yo estábamos cavando un hueco con las manos para 
escondernos, mi familia y otros corrían a diferentes lugares. Arrastrándonos 
nos hemos ocultado entre los árboles. No sabía dónde estaban mis padres. 

Y viene el helicóptero. ¡Asu! ¡Dios mío! 
¡Ahora sí con helicóptero nos van a matar!, 

¡nos van a bombardear! Con una manta 
nos hemos cubierto. Si nos matan, acá 

moriremos, diciendo adiós, despidiéndonos en 
nuestro último día de vida. A veces creo que 

la neblina nos salvó, eso, la neblina y Dios.

“

”
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Pensaba que los habían asesinado. ¿Cómo iba a mirar sus cadáveres? ¿Cómo 
hago eso?, me preguntaba. Hasta que caminando, caminando hacia el río, los 
encontramos a todos. 

-¡Hija, pensé que estabas mal!

-¡Papá! ¡Mamá!, grité, no los quería soltar. 

Después nos fuimos por detrás de los cerros, llegamos hasta la punta para 
mirar qué es lo que había pasado en el pueblo. Había hombres y mujeres pri-
sioneros de los militares en los salones del colegio de primaria. 

De ahí llegaron cinco camiones con más militares. Nos hemos asustado más. 
Nos fuimos para la altura. Dos días estuvimos ahí, comiendo unas zanahorias 
chiquitas que se encuentran escarbando unos pastitos… Y viene el helicóp-
tero. ¡Asu! ¡Dios mío! ¡Ahora sí con helicóptero nos van a matar!, ¡nos van a 
bombardear! Con una manta nos hemos cubierto. Si nos matan, acá morire-
mos, diciendo adiós, despidiéndonos en nuestro último día de vida. A veces 
creo que la neblina nos salvó, eso, la neblina y Dios.

Mi papá propone volver y hacer una bandera con un costalillo como un men-
saje de tregua para que no disparen. Era muy triste pedir permiso para entrar 
a tu pueblo como si fuéramos delincuentes. Comenzaron a ver la lista y a 
torturar a la gente. 

Tres periodistas llegaron a Manta con cámaras grandes. Preguntaron ¿Qué 
ha pasado en Manta? ¿Por qué hay casas quemadas? ¿Por qué hay personas 
muertas?

- ¡Es verdad!, dice mi papá. ¡Acá los que han llegado no han sido terroristas, 
han sido militares los que lo han hecho! Está muerto mi tío y mi abuelo, una 
chica de 15 años y varios más que los han llevado arrastrando. ¡Han quemado 
casas! ¡Han violado mujeres! 

Uno de los militares parece que escuchó y le contó a un tal Freddy Rejas, a 
quien le llamaban el ‘Capitán loco’. Al otro día llegó a nuestra casa y de una 
patada abrió la puerta. Estaba acompañado de cuatro militares. 

- ¡Sal de ahí, conchatumadre, mierda, terruco de mierda!

Detuvieron a mi papá. ¡Déjalo!, gritábamos saliendo detrás de ellos. ¡Déjalo a 
mi papá! ¡No te ha hecho nada! ¡Déjalo! Cuando de pronto siembran grana-
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das adentro de la casa. ¡Mira! ¡Hemos encontrado esto!, dicen para culparlo 
de algo y se lo llevan hasta el colegio de primaria donde tenían a otros dete-
nidos. Cuando lo soltaron tenía las costillas rotas, nos contó que lo tuvieron 
colgado durante dos días, de rato en rato lo golpeaban y lo bañaban con agua 
fría para que los moretones no se le noten. Dos semanas estuvo tendido en 
la cama en recuperación, pero no volvió a estar saludable.

En ese tiempo, aparece mi hermano, lo traen los militares por una confusión. 
Cuenta que un día le dicen: “¡Alístate, terruco! Vaya a enterrar a sus padres 
que están botados como perros”. “Llévenme, por favor, si quiera por última 
vez sus cuerpos veré. ¡Llévenme, no sean malos!”. Lo trajeron en helicóptero 
y cuando vio el cadáver no era el de nuestro papá. Era de un familiar. Ahí se 
encontró con mi mamá, se abrazaron. “¡Ay, mamá qué es esto! ¡Qué estamos 
viviendo!”, le susurra mi hermano. 

Del susto yo no quería ni estudiar. Un alto mando militar le había dicho a mi 
hermano que necesitaba una trabajadora del hogar para su casa en Pampas 
de Tayacaja. Ahí me trataron bien mientras barría, cocinaba y lavaba la ropa. 
En enero de 1985 me propusieron ir a Tumbes porque a la persona que me 
contrató la destacaron allá. Pero no quise. “Yo extraño a mi familia, a mi ma-
dre, mi padre, mis hermanos. Con el dinerito que llevo voy a mantenerlos”, le 
dije y le pedí que le otorgara un permiso a mi hermano para que me acom-
pañe hasta Huancayo. Le dieron un permiso de 8 días a pesar que estaba 
detenido como si fuera terrorista. Como era menor de edad, era amable y 
tranquilo, le tenían cariño.

Cuando estábamos en Huancayo, le dije a mi hermano ¡Huye! ¡Escápate! Un 
militar me había dicho que a mi hermano lo iban a matar cuando cumpliera 
18 porque así estaban haciendo con varios jóvenes. “¡Hermano, vete lejos, no 
quiero que te maten!”. 

Mi hermano corrió, se fue subiendo por los cerros y yo seguí hasta Manta. En 
febrero, me fueron a buscar a mi casa tres militares armados. Mi papá y mi 
mamá saltaron de cólera:

-  ¿Qué cosa quieren, hija?

-No papá, quédate tranquilo, nomás, seguramente quieren saber dónde se ha 
quedado mi hermano. Ya, yo voy…
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En eso entro a la base militar a un cuartito. El capitán está sentado, es tri-
gueño, gordo.

- ¡Ah!, tú eres la hermana del terruco ¿no? ¿Dónde está tu hermano? ¡Dónde 
está tu hermano! ¡Te estoy preguntando!

-…

-Calatéate.

-…pero yo no sé nada…

-¡Ya! ¡Sácate el calzón!

Y mi ropa interior estaba con mi menstruación. Me desnudó y me jaló las 
tetas bien fuerte. Este qué hará, me violará, a pesar que estoy con sangre, 
pensé. 

- ¡Ya! La próxima que venga me vas a decir dónde está tu hermano sino te 
voy a penetrar con esto (saca su pene). ¡Cámbiate y vete!

Ese día lloré bastante de miedo, no pude aguantarme cuando llegué a mi casa.

“¿Qué te ha pasado, hija?”, pregunta mi papá.

Le conté que me habían amenazado, pero no le pude decir que me habían 
desnudado. 

Así pasó abril, mayo, junio y julio hasta que un día estoy caminando con mi 
vaca y un militar rastrilla su arma.

-¿Qué haces por acá?

-Mi vaca estoy paseando.

-El capitán te llama… 

-Para qué si yo no le debo nada.

-¡Te llama!, hace sonar su arma.

Cuando llegué a la base, no era el capitán el que me llamaba sino un soldado. 
Ya eran como las nueve de la noche y sonaba música chicha. Luego trajeron 
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dos chicas más y me hicieron tomar licor, unas cosas blancas echaron en el 
vaso. Nos hacían bailar a la fuerza. “¡Baila, baila, terruca! ¡Toma! ¡Toma!”. 
Me sentí mareada cuando tomé esa bebida y creo que me caí, que perdí 
el conocimiento. Cuando me despierto son como las 4 de la mañana, estoy 
en un cuarto que es una especie de almacén donde hay costales de arroz 
y azúcar. Mi cabeza siento como que va a reventar, me duelen mis partes 
íntimas. ¡Qué me han hecho!, digo. No tenía ni mi buzo ni mi ropa interior, 
solamente mi polo, sentí como baba en mi cuerpo, comencé a llorar. ¡Qué 
me han hecho, malditos! En eso apareció un soldado: ¡levántate ya! No podía 
caminar bien. “Levántate, ándate y no grites o ahorita otra vez van a abusar 
de ti, toditos han pasado por ti”, me dice. En ese tiempo había como 30 
soldados en la base.

Me llevó hasta la salida. Yo corrí, miré para un lado y para el otro, me sen-
tía mareada y tambaleaba porque mi cuerpo estaba adormecido sin fuerza. 
Cuando estoy caminando por el estadio del pueblo aparece el soldado Yance.

-Hola. ¿Te acompaño?

-¡No! Vete de acá, no me sigas.

Así como estoy tambaleándome saco fuerza y corro hasta mi casa, entré por 
la ventana que estaba abierta, pero el soldado me sigue y entra también a 
mi casa y… me violó. Ese mismo militar a una amiga también la había violado 
y embarazado. Antes de irse me amenazó, me dijo que si les contaba a mis 
padres los iba a matar. 

No es posible que yo pueda estar así, pensaba. ¿Qué he hecho? ¿Acaso les 
he hecho algo? Soy una chiquilla, una niña inocente [llora]. No voy a vivir con 
esto. Agarré una soga, la amarré a la viga del segundo piso, puse una silla, 
me subí y me puse la soga al cuello. Al frente veo un retrato de Dios. “Per-
dóname”, digo. Parecía que me miraba. Ya estaba por saltar de la silla y me 
entran pensamientos: no, pero si me hago esto mis padres sufrirán, llorarán, 
pensarán ¿por qué mi hija ha hecho esto? Nunca se van a enterar nada… 
Entonces, después de pensarlo, me quité la soga del cuello y la guardé. ¡Per-
dóname Dios mío, si me quise quitar la vida! Yo sé que tú has visto todo lo 
que me está costando. Algún día habrá castigo para ellos.

Dos semanas pasaron hasta que mi tía Teresa llegó de Huancayo. Ella tenía 
16 años y todavía estaba estudiando. 
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No quiero estar en Manta, le conté. 

“Pero ¿por qué, mami?, me preguntó. 

No le conté tampoco a ella. 

Un día me dijo que la acompañe a sacar el pase (salvoconducto) para irnos a 
Huancayo. Si no sacabas el pase, te decían que eras terruca. 

Estamos esperando en una banca del parque a que nos den el salvoconducto.

-Pasen acá adentro para que pueda firmar la autorización…, grita el suboficial 
que está a cargo. El soldado nos hizo pasar. Nosotras no queríamos.

-¡Pasen pa’ dentro, carajo, terrucas!, hace sonar el arma.

Pasamos a un cuarto y el suboficial estaba medio borracho comenzó a gol-
pearnos y decirnos: “¡Terrucas de mierda! ¡Van a ver lo que es bueno!”.

Agarró a mi tía, la tumbó a su cama, le sacó su ropa, le obligó a sacarse el 
pantalón y le ordenó al otro militar: “¡Cáchala a ella! Yo voy a hacer lo mismo 
con esta terruca”.

A mi tía la aventó en la cama y ella cerraba sus piernas para defenderse, pero 
le tiraba puñetes en la cara y en la cabeza hasta que ya no pudo detenerlo y 
la violó. 

El otro soldado encima de mí estaba. “No me hagas nada, por favor”. Y él no 
me hacía nada, pero el suboficial se dio cuenta. “Oye, conchatumadre ¡ya te 
he dicho que caches, mierda! ¡Así se cachan a estas terrucas!”.

El suboficial Rutti lo sacó de encima de mí y lo mandó a violar a mi tía, mien-
tras él me violaba. Como estaba con buzo y no me podía sacar el pantalón, 

“

”

El suboficial le encargó al soldado que nos 
deje ir, pero primero gritó: ¡Hagan su cola! 

A la mitad de la tropa la dividió diciendo 
para mi tía y a la otra para mí. Nos encerró 
en un cuartito. Cuando miré por la ventana 

había dos colas de 15 soldados cada una.
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sacó un cuchillo y me lo cortó a la altura de la pretina con tanta fuerza que 
me cortó la piel del muslo. Hasta ahora tengo esa cicatriz en el lado derecho. 

Después de violarnos puso música y nos hizo tomar. Nos quería hacer tomar 
bastante y como fui con una chompa grande todo lo vacié allí. Había sido las 
4 de la tarde más o menos cuando llegamos a la base militar y a eso de las 8 
de la noche el suboficial le encargó al soldado que nos deje ir, pero primero 
gritó: ¡Hagan su cola! 

A la mitad de la tropa la dividió diciendo para mi tía y a la otra para mí. Nos 
encerró en un cuartito. Cuando miré por la ventana había dos colas de 15 
soldados cada una aproximadamente. Uno entró, le dije: “no me hagas nada, 
por favor, te ruego, te suplico. Yo te conozco quién eres, sé quién eres”.

“¡Yo hago lo que quiero!”, me comenzó a agarrar, a sacar mi ropa y me violó. 
“¡Ya!, pase el otro”, gritó al salir. Entró Gutiérrez, ese era el proveedor en la 
base, a ese le conocí por la voz y por la talla, también abusó de mí. Llegó un 
tercero, Chihuilli, que era un chato con la voz de aguda como de mujer. 

-Chihuilli, por favor, no me abuses, llévame de acá, sácame de acá. No seas 
malo, tendrás hijas, tendrás madre, por favor.

-Ya, voy a hablar con el sargento.

Se fue a hablar con el sargento, un tal ‘Negro Robles’. Me sacó abrazada. 
“¡Ah! ¡Cojudo de mierda! ¡Nosotros qué!”, reclamaban los demás en la cola. 

-Tú vas a dormir conmigo. Te vas acostar a mi lado. ¡Quítate la ropa, pues!

-No, yo no quiero… No, pues, no seas malo. Ya han abusado de mí esos tres.

-Ah, ¿no quieres?

-No, no quiero.

-Entonces… ¡que te pasen todos allá!

Le tuve que decir que estaría con él, no me quedaba otra salida, no quería 
que toda la tropa me viole. Él también me violó. En ese mismo cuarto estaba 
mi tía, otro militar también la violó. Los dos colchones estaban separados por 
una cortina. Las horas se hacían largas. Al amanecer recién nos dejaron ir. 
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No quisimos estar más en Manta. Agarramos el tren para Huancayo. 

En Pampas de Tayacaja vivimos donde trabajé antes. Un mes estuvimos, pero 
solo yo trabajaba porque mi tía estaba mal después de lo que nos pasó. 

-¿Ella no va a trabajar? Una boca más va a aumentar, dijo la señora de la casa.

-No te preocupes, de la plata que me das voy a hacer el trabajo, le tuve que 
decir.

Cuando ya nos íbamos, no me pagaba. “Pueden irse, nomás”, dijo. “No me 
voy mientras no me pagues”, “págame y me largo ahorita”, le dije.

A mi tía le convencí de que había que regresar con la frente en alto. Que había 
que seguir nuestros estudios. Que teníamos que estar fuertes. Regresamos 
con la plata que ganamos y el profesor nos recibió otra vez en el colegio. 

Apenas hemos vuelto una semana y un soldado de apellido Álvaro que está 
sacando agua, me ve sola, me pregunta que hago allí y me agarra: “Si la otra 
vez los otros abusaron de ti, ¿por qué yo no?”.

Un mes después, estoy con mi tía Teresa haciendo la tarea y viene ese sub-
oficial Rutti y el ‘Pato’ e ingresan de frente a mi casa. Como yo estaba de 
costado dictándole su tarea a mi tía que estaba de espaldas a la puerta, le 
veo la cara a los dos porque no estaban totalmente cubiertos, pateando la 
puerta entran y nos abusaron. Por entonces tenía un mes de embarazada de 
ese soldado Álvaro. Lo encuentro un día en el campo, me acerco y le digo 
que no me viene la regla. “Ese hijo de quién será. Será hijo de los que te han 
violado. Si has sido de todos”, me contesta. 

En el pueblo las mujeres estaban amenazadas por eso no hablaban de las 
violaciones ni se podían resistir a que se les viera caminando con los soldados 
armados. De pronto, aparecían con la barriga de embarazo. La gente en vez 
de tener pena hablaba mal: “ay, esas perras que con los militares están”.

Cuando nació mi bebita le chorreaba sangre del ojo como pus. Mi papá dijo: 
“no, esa niña no puede estar así ¿quién es su padre?”. Y le conté quién era, 
pues, porque antes de eso me decía: “con quién te habrás acostado, perra 
de mierda”. 
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Mi papá se fue a la base militar y trajo al soldado Rutti que era el que admi-
nistraba las medicinas como si fuera médico. Yo estaba en la cama echada 
y cuando lo vi me dieron ganas de agarrarlo y tirarle un palo en la cabeza, 
pensaba mil cosas… si tuviera un arma le hubiera disparado. 

Luego de eso mi papá fue a la jefatura de Huancavelica a poner la denuncia 
de que soldados me habían amenazado con sus armas y me habían violado, y 
que producto de ese abuso tuve una hija. Nos contó que el jefe de la policía 
lo escuchó y le aconsejó: “Envuélvela con papel y aviéntale por ahí, porque 
no vas a saber ni cómo criarla”. 

A mi hija, yo no la quería. Cuando la veía recordaba la violación. Te hace 
recordar siempre como si el violador estuviera allí. Cuando le daba de lactar 
lo hacía sin ganas. Ya después empezó a hablar me decía “mami”.  Una par-
te me daba pena, otra me daba cólera. Mi papá y mi mamá se encariñaron 
con ella. Entonces cuando cumplió un año volví al colegio, iba con mi hija y 
una señora viejita la cuidaba mientras estudiaba. “Voy a terminar mi quinto 
de secundaria, voy a hacer una vida, voy a ser profesora o abogada”, me 
repetía.

Una tarde cuando estaba sola con mi hija en la casa llega un soldado.

-Llámale a tu papá quiero hablar con él… Ah ¿estás sola?

-Está dormido.

-No seas mentirosa, tú estás sola. 

Entró a la fuerza y me violó delante de mi hija. Salí embarazada otra vez pro-
ducto de ese abuso. Durante el embarazo me dieron náuseas. Mi papá se dio 
cuenta. “Creo que estás preñada de vuelta, mierda. ¿Sabes lo que voy a hacer? 
Te voy a botar como a perro de acá”. “¡Lárgate, mierda, no te quiero ver!”.

Me fui de la casa. Mi mamá no quería que me vaya, pero ya estaba cansada 
de vivir así. Caminé por los cerros, por las alturas, embarazada, hasta llegar 
a donde pudiera tomar un carro para irme a Cañete, una de las nueve 
provincias de Lima, a buscar trabajo. Todo el mundo me rechazaba. Pensaba 
cómo hacer para comer. Así estoy caminando jalando a mi hijita y el esposo 
de una tía me saluda. “Hola mami, qué haces por acá”. Le cuento que estoy 
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buscando trabajo y justo él necesitaba una guardiana para su chacra de 
papa. Me ayudó mucho porque no tenía nada, caminaba por la calle toda 
sucia. “¿No comes, mami?”, preguntaba. ¡Cómo vas a vivir así! He traído 
fideos, acá hay pollito, hay habas...

En las mañanas cuidaba la chacra. Mi hermano, el que se escapó de los milita-
res, llegó un día, no sé cómo se enteró que yo estaba en Cañete y fue a bus-
carme a pesar de que tenía orden de captura porque a él lo seguían llamando 
terruco. Tan mal me vio que me dio de comer en la boca como a niña y me 
hacía tomar vitaminas. Él también estaba traumado: “A veces quisiera en-
contrarles a esos que me han hecho daño. Algún día van a tener su castigo”.

Me fui reponiendo y me prometía que iba a luchar por mis hijas, así tuviera 
que trabajar mañana y noche. De todo aprendí. A veces no tenía plata para 
comer, otras veces recogía sandías, así, así. Hasta que un día regresé a Man-
ta, aunque no podía quedarme allí, pensaba que algo malo podía volverme 
a pasar. Regresé a Cañete cuando mi hija menor cumplió tres años. La dejé 
con mis padres en Manta.

“Vamos mamita, llévame, no me abandones, no me dejes, ¡llévame!”. Esas 
palabras siempre las tengo grabadas. Por eso cuando me la encontré a los 15 
años, ella lloraba, no me quería mirar la cara. “No quiero verla, no la quiero”, 
decía. Le pedí perdón. Le dije: algún día sabrás toda la verdad, perdóname por 
abandonarte.

Mataron a mucha gente de Manta y de otros pueblos. Un día estoy bajando a 
las seis de la mañana para llevar el ganado y observo a cuatro personas, no 
se distinguía bien por la niebla y me acerco detrás de un arbolito. Entonces, 
revienta una bala y solo tres militares regresan. Al hombre lo habían traído 
de Coricocha. Hace siete u ocho años me encontré con una mujer, Estela, 
que estaba en un evento por justicia y buscaba a su marido. “Quiero hablar. 
Tenemos derecho a hablar”, decía alterada. Antes de irme, le cuento que vi 
cuando asesinaban a un hombre de esa zona, que estaba con chompa color 
verde loro, con puntos rombos y choclitos. Me acordaba bien porque siempre 
nos fijábamos en algo que identifique a quien estaba siendo detenido, para 
después buscarlo o pasar la voz a su familia. Bien observadora era, mi mamá 
decía que seguro iba a ser periodista. 
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Le había escuchado a un militar decirle a otro: ¿dónde encontraste a ese 
tuco? Y le respondió: “a ese terruco lo estamos trayendo de Coricocha”. 
Cuando le conté a la señora lo que vi, se sorprendió: “Es mi esposo, yo le he 
tejido esa chompa”. 

A veces pienso en lo que he vivido. Me acuerdo cuando era niña y jugábamos 
saltando soga o jaloneándonos o en el lago cazando mariposas y abejas 
negras grandes que metíamos en las botellas. Me acuerdo los jueves, jugando 
vóley en el curso de educación física. De mi pueblo, lo más bonito eran los 
pastizales verdes, las vacas, los carneros… la naturaleza. Algunas veces en 
mi mente pienso ¿para qué mi padre nos habrá llevado a Manta? Si él no 
nos hubiera mudado de Lima hacia allá, quizá no me hubieran pasado estas 
cosas. Tuvieron que llegar los terroristas a Manta para pasar todo esto y 
luego los militares. Si ellos no hubieran llegado, nada hubiera pasado.

No siento nada por el pueblo de Manta. Mi esposo que es de allá llora por 
su pueblo, recuerda la comida y las fiestas. ¡Qué recuerdos voy a tener con 
todas estas desgracias que me han pasado! 
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Artivista lee parte del testimonio de María en acción por el Día Internacional 
de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. 25 de noviembre del 2022. 
Foto: Juan Zapata 
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“Niñas y adolescentes 
éramos, pero sanas 
¿qué íbamos a saber 
de la maldad?, 
¿qué íbamos a saber de 
esas humillaciones que 
pasamos en la época de 
la violencia?”
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Desde que he nacido he vivido en Manta. Todavía me acuerdo a los 5 años 
ver a mi papá en cama enfermo. Después ya no tuve papá, murió, pero él nos 
había enseñado que la gente mala es la que toma alcohol y la que se pelea. 
Esa era toda la maldad que conocíamos hasta que llegaron los terrucos y los 
morocos. Niñas y adolescentes éramos, pero sanas ¿qué íbamos a saber de 
la maldad?, ¿qué íbamos a saber de esas humillaciones que pasamos en la 
época de la violencia?

Cuando tenía 17 años llegaron los militares a Manta. Un día en el colegio, a 
las 4 de la tarde, mientras estamos en clase, los profesores nos han reunido:

- Fórmense en fila, tranquilos, todos vamos a ir al estadio. Han venido unos 
ingenieros, profesores, vamos a escuchar y ver un vídeo.

En el estadio han reunido a toda la gente del pueblo y los anexos. Niños, 
niñas, jóvenes, adultos, todos están como en la reunión comunal. 

En una camioneta han puesto un equipo con motor y en la pared misma se 
puede ver el vídeo en el que salen unas mujeres llorando, militares pasando 
en sus camiones, tiendas quemadas y saqueadas. Nos dicen que eso ha pa-
sado en Ayacucho, que los sinchis le hacen eso a la gente, que a las mujeres 
violan, que a la gente asustan y matan. Yo no entiendo nada, los miro y pare-
cen gente como nosotros. Una mujer y un varón, ¡compañeros!, se dicen. El 
hombre tiene un poncho, se ve como un paisano más, la mujer tiene su falda 
de campesina, su pañolón, su gorra, ha salido al frente y ¡en quechua habla! 
No eran del pueblo pero hablan quechua. 

- Mujer terruca debe ser. Debajo de su poncho tiene un arma, comenta uno 
de los chicos del pueblo, bajito, para que no escuchen.

Esos son terrucos, dicen. Solo había escuchado antes a los adultos hablar 
que los terrucos podían llegar al pueblo, pero ¿qué tales personas serán?, se 
preguntaban.

Siempre reunían a la gente en el pueblo, así pasaban los días. Dos meses 
después comenzaron a anotar a los jóvenes para que participen con ellos. 
“¡Los que no se anotan serán ejecutados!”, amenazaban.  Ya no había clases. 
A los sinchis les atacaban desde el cerro, con hondas les lanzaban piedras, 
con piedras y ortigas les bloqueaban la carretera para que no entraran. Todas 
las noches reventaban dinamita ¡brummmm!, ¡brummmm! Amanecía y había 
gente muerta. 
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Una tarde han entrado a la casa de mi hermana. Su esposo era profesor. Le 
han agarrado y en el piso lo han hecho arrodillar. “¡A este perro del Estado 
vamos a matar en la plaza!”. Delante de él han crucificado y matado de un 
balazo a su perro. “¡Así vas a morir, perro del Estado!”. 

Se lo llevaron.

Pero en la noche volvió. Se escapó.

Le habían cortado todo su cabello como castigo.

Agarró a mi hermana y sus dos hijos y se fue a Huancayo.

Mi mamá lloraba chacchando sus hojas de coca: “Tienes que irte a Huancayo, 
hija”. 

Como ya tenía edad para canjear mi libreta militar, me fui a Huancavelica a 
averiguar cómo tenía que hacer porque en ese tiempo con el terrorismo no 
había autoridades, no se sabía cómo sacar documentos. Caminé ocho horas 
hasta Huancavelica y cuando llegué vi que el mercado, las tiendas, todo esta-
ba cerrado. Me encuentro con un chico que era de mi colegio. 

-¡Han llegado los sinchis por el cerro, por las calles, por todos lados están! ¡En 
helicóptero han pasado también!

Al otro día vuelvo. No hay atención en oficina. “Hay paro nacional”, me dicen.

Estoy regresando por la altura de los cerros y aparece un helicóptero. Antes 
nunca había visto. Pasó por encima y le pude ver al piloto con su casco blanco 
mirándome. Estoy pensando, ¿ese será sinchi?

Llegué cerca del lindero de Manta y comenzó a llover, a caer granizo fuerte. 
Caminé a la choza de unos parientes de mi mamá. Me acerqué y vi bastante 
gente reunida.

-¿Dónde estás yendo?, me gritó un pariente.

¿Por qué me estarán llamando?, me pregunto.

-¡Ven!, me dice.

Seguro un perro me está siguiendo o me va a morder, pienso.
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-¡Apúrate, mami, los sinchis han llegado!

La gente lloraba: “¡han destruido Manta!”, “¡la gente ha muerto!”, “¿dónde 
escaparemos?”, “¿cómo moriremos?”.

Nos fuimos hacia las cuevas, allí nos refugiamos, dormimos. Escuchábamos 
como reventaban las balas, dormíamos, nos despertábamos, la gente lloraba, 
chacchaban coca. Si un perro ladraba, todos saltaban de miedo.

Temprano un señor del pueblo de Manta llegó: “todos vamos a volver sino a 
toditos van a matar”. 

Aproveché para preguntarle:

- ¿Has visto a mi mamá?

-Tu casa está quemada, humeando está… El helicóptero está en el estadio. 
Bastante gente ha muerto. Tu mamá estará viva o estará muerta, no sé, pero 
todas las casas han quemado…

No me importó nada más y me fui caminando hasta el cerro. De la bandera de 
los terrucos que era la hoz y el martillo, cambiaron a una bandera blanca. En 
el estadio se podía ver el helicóptero y ocho camiones verdes estacionados. 
La gente caminaba por los cerros. Pude ver mi casa mientras voy avanzando… 
está humeando. 

Una vecina me encontré por el camino, llorando enloquecida, porque pensó 
que a su hijo le han tomado preso. No sabía dónde estaba, salió de casa y fue 
al pueblo a ver qué sucedía. No ha regresado.

¡Warma!, me gritó entre la lluvia. Corrí hacia ella mientras veía a las ovejas 
muertas en fila en el camino y las casas sin gente con las puertas abiertas.

Se ve, ahora sí desde cerca, la plaza de Manta y la gente reunida con militares 
vestidos de verde. 

Ahí vi venir a mi mamá.

-Mamáaaaaaa…

-Hijitaaaaaaaaaa…
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Mi mamá pensaba que yo estaba muerta. La gente hablaba de una chica que 
estaba muerta en el pueblo de Vilca. 

En una casa abandonada nos quedamos. La gente nos prestaba ollas, platos, 
cucharas y frazada.

Esa noche que entraron los militares a Manta. Esa noche me violaron.

Mi mamá se había ido a hablar con mi tío. Cenamos un poquito y me dejó dur-
miendo en una camita que tendimos en el suelo. A eso de las 8 de la noche 
los militares han entrado con una linterna.

- ¡Levántate, terruca! ¿Dónde está tu camarada?

-Yo no soy terruca.

- ¿Dónde está? Acá atrás está su caballo…

No había ningún caballo, pero él gritaba seguro para asustarme.

Volvió a salir de la casa.

Entra de nuevo con un pasamontaña y armado. Eran como cuatro en patrulla. 
De frente me agarra, me está tocando. Yo me defiendo, me prendo con mis 
piernas de su cintura y con mis brazos de su cuello, pero no puedo… me tira 
una cachetada. ¡Conchasumare, no te quieres dejar! ¡Vengan, conchasumare!

Entran los otros militares.

Estoy gritando ¡noooooooo, mamáaaaaaaaaaa! ¡Tíooooo!

Estoy gritando con todas mis fuerzas.

Me agarra y me pone un trapo o algo así en la boca para que no grite.

Me contaba que, así como 
a mí, a las chicas las estaban 

violando los soldados. “ ”
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Uno, después del otro, me violaron.

Cuando se van, he salido corriendo detrás de ellos como loca.  
¡Mamáaaaaaaaaa! ¡Ayudaaaa!

Sus armas rastrillan.

Los perros ladran y sale mi tío gritando: ¡¿qué pasa?!

Mi mamá y mi hermanita llegan. No sé qué he contado. ¡Me han violado!, he 
dicho.

Mi mamá lloraba y yo también. Entramos a la casa, mi mamá me vuelva a 
acostar. Estoy asustada como si en un sueño me estuviera pasando. 

Esa misma noche vuelven a entrar. Mi mamá está sentada en una banquita y 
yo detrás me he escondido. Llegan otra vez alumbrando con linterna. 

¡Abran la puerta!, gritan, pero ya están empujando. Nunca piden permiso, 
entran nomás.

¿Quiénes están? Vuelven a gritar. ¡Quienes están!, grita, mientras rebuscan 
entre las cosas de la casa.

Tres patrullas pasan cada noche. Mi mamá me esconde en la casa del campo 
que está a unos 20 minutos del pueblo. Hasta allí ellos no llegaban. Mi mamá 
me llevaba el desayuno, el almuerzo y la cena. Me contaba que, así como a 
mí, a las chicas las estaban violando los soldados. 

Cuando pasaba cerca al pueblo los veía uniformados parados con sus armas 
y se colocaban una toalla en el cuello. Entonces me di cuenta que con una de 
esas toallas me habían tapado la boca cuando me violaron. 

Después de ese episodio, me fui a vivir con mi hermano y su familia a Huan-
cayo. Estuve cuidando al bebito de una profesora, ella me animaba a estudiar, 
y fui a un colegio de varones en Pampas de Tayacaja. Pero había un portero, 
un señor viejito, que me exigía que trajera mis certificados de estudio para 
que me puedan matricular y dar mi libreta de notas. Yo no le conté lo que 
había pasado en el pueblo. Él me insistía que tenía que traer los documentos.

En las vacaciones a fines de julio de 1985 vuelvo a Manta para solicitar mis 
certificados de estudios y para ver a mi mamá porque la extrañaba mucho. 
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Cuando pasé por Vilca ya estaban los soldados a lo largo del camino.

Tres días estuve en mi casa y luego fui al pueblo. Me encuentro con María en la 
calle. Ella me pregunta si hay trabajo en Huancayo y le digo que hay que pedir 
permiso a sus papás para que viaje conmigo y quedamos en encontrarnos al 
otro día para pedir el salvoconducto y pasar los controles del Ejército para salir 
del pueblo.

Nos encontramos al día siguiente en la tarde. En el camino, a la mitad del 
estadio, dos soldados vienen a darnos el alcance. 

-Creo que vienen a nosotras, dice María.

-Pensara que somos terrucos, le digo.

-Señoritas, les llama el oficial, dice el soldado.

-El oficial será adivino para que nos llame, comento a María.

Cuando llegamos a la base no nos hace esperar en la banca de afuera como 
a otras personas, sino que nos hace ingresar. En ese momento me asusto, 
pero pienso que si estoy con María y no es aún de noche nada nos va a pasar. 

-Buenas tardes, saludo al oficial que está parado en la puerta de un cuarto.

- ¡Conchasumare, terruca!, me ha agarrado. Me ha llevado del cabello a su 
cuarto y me ha lanzado en su cama. 

- ¡Yo no soy terruca, jefe! ¡Yo no he participado, no he andado en esas cosas!

- ¡Ahora vas a cantar cuánta gente has matado, todo vas a cantar! ¡Ahora 
tienes que decir conchasumare!

Me ha pegado fuerte una cachetada. Me he asustado, me he acobardado.  No 
me escucha que le digo que no soy terruca.

En su cintura tiene colgado un revólver y un cuchillo. Agarra el revólver y me 
lo pone en la cabeza. 

-¡Escoge con cuál de los dos quieres morir, terruca! ¡Quítate la ropa, concha-
sumare! Primero te voy a cachar para que mueras, conchasumare.
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Yo no me quito la ropa. El oficial con su cuchillo me corta el pantalón a la 
altura de la cadera. Me quita la chompa. Todo me quita. Estoy con mi ropa 
interior nomás. María está a un lado, me está mirando. 

¡A esa conchasumare, cáchala!, le ordena al soldado que está parado con 
María, mientras él me viola. 

Los soldados están mirando por la ventana y por la puerta que está entreabierta. 

Siento miedo y vergüenza. El oficial que me está violando se levanta.

¿Estás cachando?, le grita al soldado que está violando a María. Le pisa la 
espalda con el pie empujándolo. ¡Cacha, conchasumare, cacha!, le grita, lo 
agarra de la chompa y lo saca, pero lo lanza hacia mí: ¡Viola a esa terruca!

No me violes, le digo al soldado bajito. Le he suplicado. Él se movía nomás. 
No hacía nada. 

El oficial lo vuelve a mirar: ¿Estás cachando?

Y así vuelve a intercambiar de posición para violarnos. 

Una vez que termina manda a traer cerveza. En un vaso lleno me sirve, yo 
nunca había tomado esa bebida amarga.

-¡Toma conchasumare! ¡Toma!

Lo voy tomando y lo escupo en mi chompa sin que se dé cuenta. Igual me 
siento mareada, atontada. El oficial prende su grabadora y le ordena a un 
soldado que me saque a bailar huaylas. ¡Yo no sé bailar esas cosas!, le res-
pondo. De cólera ya estoy.

Entonces, aparece una chica con dos soldados. ¡Ahí está, mi oficial!, le dicen. 

La mira y la reconozco, es una chica de Ccolpa, como de 12 o 13 años. 

¡Hola mi amor! ¡Ven siéntate a mi lado!, le dice con voz suave para que se 
siente a su lado en la cama. 

¡Dame un beso!, le dice y luego le pide que se quite la ropa y se acueste 
con él.
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Pero, luego, da una orden a los dos soldados que están en la puerta:

¡Hagan dos filas para que cachen a estas terrucas!

Se puede escuchar el sonido de las botas de los soldados formándose.

Uno de los soldados parece buena persona, no sé, por su cara. Le digo: no 
seas malo, mírame lo que me han hecho, qué cosa están haciendo conmigo, 
si fuera tu hermana tendrías piedad. ¡Llévame a tu cuarto, sálvame!

Ya, me dice el soldado, y me agarra de la mano y me saca del cuarto. En el 
patio la tropa está en fila esperando para violarnos. Hay como 30 soldados 
que he visto mientras el soldado me ha llevado rápido hacia un cuarto donde 
no hay luz.

-Acá espérame voy a traer fósforo y vela, me dice.

Sale y escucho la bulla en el pasadizo. “¡Cómo te vas a llevar para ti solo!”, 
le gritan.

Yo trato de esconderme debajo de una mesa o algo así y ni me he dado 
cuenta que hay un animal hasta que escucho su gruñido. Ni me ha mordido 
a pesar que creo que lo he pisado. El soldado vuelve con la vela y el fósforo. 
Los otros soldados comienzan a empujar la puerta. Con un tronco o algo 
está colocando una tranca. Qué me harán, me siento mal, vomito, y pienso 
¿dónde estará María? Le pido que al soldado que la busque, que me diga qué 
ha pasado con ella. 

-Échate ahí en mi cama, me dice el soldado mientras él camina de un lado a 
otro para que no entren los demás. 

Después de un rato, horas quizá, sale y trae al otro soldado que entra con 
María. Se sientan a un lado en el piso. 

Así pasa el tiempo y escucho que el gallo canta. Deben ser las cuatro de la 
mañana. Cuando amanezca me voy a ir le digo al soldado. Se lo digo con voz 
firme de rabia.

Cuando por la ventana se ve que está aclarando digo: ¡Vámonos, María! Y 
detrás del soldado pegadito salimos. 
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Estamos caminando por el estadio, vamos rápido agarraditas del brazo y 
María mira hacia atrás y se da cuenta que los sondados nos vienen siguiendo.

¡Nos van a violar!, me dice.

¡No hay que correr! María, ¡no hay que correr! ¡hay que pararnos y gritar!, 
le digo.

María me suelta y corriendo se va.

Yo me quedo parada y el soldado pasa por mi costado veloz persiguiéndola a 
ella. Luego otro también viene detrás de mí.

- ¡Vamos allá!

- ¿Para qué? Si cualquier cosa tú piensas hacerme, yo grito. Yo no te debo 
para que tú me agarres. Tú quieres abusar de mí.

Agarro una piedra… Me he defendido, me he parado fuerte.

¡Conchasumare!, me dice y se va corriendo por el mismo camino por donde 
fueron los otros siguiendo a María.

De ahí vienen dos soldados más.

¡Voy a gritar la gente va a salir!, digo y se van.

Después de un rato los veo volver. Sigo caminando y la encuentro a María. 

-¿Qué cosa te han hecho?

-Me ha violado...

Ya sin pedir salvoconducto nos hemos ido a Pampas de Tayacaja. Yo quería 
denunciar. Encontrar a algún jefe de ellos que les castigue. Así pensaba en 
ese momento. Hasta ahora me duele todo lo que me han hecho.

Cuando hemos llegado al cuartel, un soldado en la puerta nos informa que el 
comandante se había ido de patrullaje. ¡Déjame pasar!, le digo bien valiente., 
pero María se asusta: “Nos van a matar, no hay que entrar”. 

Recién después de esta situación, María me cuenta que antes de ese día en 
la base militar los soldados también la habían violado. 
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Kay Punku, acción documentada -de Ana Correa y Débora Correa- basada en los 
testimonios de las mujeres víctimas de violencia sexual durante el conflicto armado 

interno. Fotos: Julio Pantoja
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El registrador de Manta contó hasta 32 niños y niñas.

-¿Quién es el padre?, pregunta el funcionario.

-Moroco, responde una mujer.

- ¿Cómo moroco?

- Sé quién es, pero no el nombre.

Una fila de mujeres se ha acercado a la municipalidad para registrar a sus 
hijos. No saben qué apellidos ponerles. Son hijos e hijas de militares que las 
han violado a ellas o a sus hijas. 

Algunas solo sabían los apodos de los militares, otras un apellido, otras solo 
un nombre o el cargo o grado que tenían en el Ejército. “Militar”, “Moroco”, 
“Capitán”, con cualquiera de esas características se escribía la partida del 
niño o niña. 

En la base no se solía dar la identidad de los militares, cuando les insistían 
mucho apenas les daban un apellido o nombre. Si le preguntaban a un sol-
dado, podía dar un nombre falso y un apellido verdadero, o se cambiaban el 
nombre para evitar que los denuncien o los conminen de alguna manera a 
hacerse cargo. 

“(…) Los soldados empiezan a abusar de las mujeres solteras y en algunas 
oportunidades de las casadas. Como consecuencia en la localidad de 
Manta existen muchos niños sin padre o que no llevan el apellido real 
del padre, pues las mujeres asentaron las partidas de sus hijos con los 
apelativos…”, declaró el registrador a la Unidad de Investigación de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación.

1986.
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“Yo quiero que se 
haga justicia

quiero justicia

no quiero que a 
ninguna mujer 
le vuelva a pasar”
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Teresa fue la primera mujer que se acercó al equipo de la organización fe-
minista DEMUS a denunciar que los militares la violaron en la base de Manta 
durante el conflicto armado interno. Se acercó una noche del 2006 al segundo 
piso del local comunal en el que se alojaron para llevar adelante el proyecto 
‘Haciendo encontrar nuestros corazones’. El equipo conformado por psicólo-
gas, sociólogas, abogadas, antropólogas se instaló con colchones, bolsas de 
dormir, una pequeña cocina y una mesa de cuatro sillas en el incierto distrito 
de Manta donde la temperatura puede bajar a 5°C, buscando los testimonios 
de las víctimas de violencia sexual en el conflicto armado registrados por 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Primero, a través, de un 
proyecto de talleres sobre salud mental comunitaria que permitiera evaluar y 
atender las necesidades y secuelas en la población.  

Pequeña de estatura, no mayor de 30 años, con pantalón de buzo debajo de 
la pollera, Teresa llegó cuando el equipo se encontraba tomando una merien-
da. Ese día habían brindado una charla sobre violencia y les habían contado al 
grupo de mantinas sobre las denuncias que mujeres ayacuchanas habían he-
cho sobre violaciones sexuales durante el período de conflicto armado. Pero 
no imaginaron lo que sucedería. Las mujeres comentaban las desapariciones, 
torturas, asesinatos y abusos que hubo en el pueblo y anexos, apenas como 
un comentario general. Ninguna se atrevía a decir ‘a mí me ha pasado’ o ‘nos 
ha pasado’. Era como si aquello se hubiera normalizado.

Teresa recuerda que esa charla se le quedó grabada. Aparte de su esposo, a 
nadie le había contado lo que le sucedió en la base militar. Ni a su madre, ni 
a sus hermanos y hermanas. Y nunca le habían preguntado por qué vivía con 
tanto miedo de esa época y de los soldados.

“Ellas (DEMUS) se presentan como abogadas, psicólogas, preguntan si ha 
habido violaciones en conflicto armado. Suavecito nomás preguntaban. Es-
tamos para apoyarles, decían. De repente puedo preguntar, decirles lo que 
me ha pasado. Lo hablé con mi esposo en mi casa, me dijo ‘anda a ver qué 
te dicen, avísales, si tuviéramos plata hace tiempo hubiéramos denunciado’. 
Nosotros pensábamos denunciar en la corte de Huancavelica, pero en buena 
hora llegaron las señoritas de Demus, yo nada de justicia sabía, no sabía que 
una tenía derechos”, cuenta Teresa.
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Cuando llegó al local comunal esa noche, las Demus no advirtieron que sería 
una visita extraordinaria, porque se había hecho costumbre que por las no-
ches las mujeres llegaran a buscar al equipo para contarles sus problemas 
personales, usualmente temas de violencia de género, y buscaban esa escu-
cha fuera de las paredes de la casa solicitando orientación y ayuda. 

Recuerda la socióloga Jessenia Casani que Teresa llegó buscando a la psicó-
loga Paula Escribens. Fue a ella a quien empezó a narrarle la violencia sexual 
sufrida a causa de la intervención del Ejército en el pueblo. Poco a poco, 
mientras hablaba, en la pequeña mesa se fue uniendo el resto del equipo. Y 
así fue como esa mujer de mirada dulce y firme, con palabras que salían de 
un profundo encierro, con la memoria viva y ganas de luchar contra la injusti-
cia que le aplastaba la vida, se convirtió en el primer caso que confirmaba lo 
referido por la CVR y abría un camino hacia una justicia postergada. 

“Yo en ese tiempo sufría dolores de cabeza fuertes, parecía que me iba a des-
mayar. Poco a poco fui contando lo que me pasó, fui contando varias veces, 
y me fue pasando ese dolor”, cuenta Teresa.

Ella comenzó a dar pistas sobre otras mujeres que también fueron víctimas 
de violencia sexual por parte de las fuerzas armadas en la zona. Esa noche, 
las psicólogas Paula Escribens y Silvia Ruiz, la abogada Diana Portal y la 
socióloga Jessenia Casani, no podían contener la mezcla de emociones que 
significa lograr la confianza suficiente para que una mujer contara lo sucedi-
do. El pasado, el presente y el futuro se juntaron en una pequeña mesa de 
un local comunal en Manta, donde la revelación de una verdad marcaba un 
camino de lucha irreversible.

Después de varias sesiones la estrategia daba resultado. No había sido fácil 
ganarse la confianza en un pueblo descreído de la justicia que fue víctima de 
la violencia subversiva y la del Estado. 

Cuando DEMUS implementó el proyecto de talleres de salud mental comuni-
taria se encontraba bajo la dirección de María Ysabel Cedano. Bajo su gestión, 
del 2004 al 2007, se firmó un convenio con la comunidad para compartir char-
las con promotores, asociación de padres y madres de familia, y pobladores, 
además se destinaron esfuerzos legales y de acompañamiento psicológico 
para las denunciantes. A Cedano García le tocaría volver a ser directora cuan-
do se inició el juicio hasta el avance del segundo juicio del 2016 al 2019.  
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La primera persona de DEMUS en llegar a Manta para conocer a la comuni-
dad fue la socióloga Jessenia Casani. Llegó aprovechando la clausura de un 
evento del Instituto de Defensa Legal (IDL) para instalar Defensorías Co-
munitarias. Ese sería el primer contacto con la zona a finales de 2003 antes 
de que un equipo interdisciplinario coordinado desde Lima por la psicóloga 
Tesania Velásquez se mudara temporalmente a Manta. Ofrecer espacios de 
escucha y contención emocional a las mujeres víctimas de la violencia y a 
la población en general, así como espacios de prevención de la violencia 
sexual, sobre la base del afianzamiento de nuestro conocimiento acerca de 
sus vivencias, significados y experiencias de la violencia y en particular de la 
violencia sexual era el objetivo del proyecto. En ese equipo que permanecía 
en la zona entre 10 y 15 días al mes se encontraban Paula Escribens, Flor Vás-
quez, Silvia Ruiz, Diana Portal, el antropólogo Eloy Neyra y Jessenia Casani, 
y por otras temporadas, Mercedes Crisóstomo, antropóloga que haría el pri-
mer estudio sobre mujeres y conflicto armado, Nora Cárdenas y la voluntaria 
Pascha Bueno Hansen. Con los años se integraría también a otras psicólogas 
y comunicadoras.

- ¿Quién me va a creer? ¿Quién me va a sanar?

Marilia se hacía estas preguntas a menudo hasta que una amiga que también 
fue víctima de violación sexual por los militares en Manta le pasó la voz y le 
dijo que estaban buscando a las mujeres que, como ellas, habían sufrido esos 
crímenes. ¿Quiénes las buscaban? Se había pasado la voz sobre un equipo de 
mujeres que dictaba talleres. 

El compromiso de esta búsqueda había nacido luego de conocerse el informe 
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) que remitió 47 casos 
de graves violaciones de derechos humanos al Ministerio Público en el año 
2003. Dos de estos casos son sobre violación sexual: el caso M.M.B. y el caso 
de Violaciones sexuales en Huancavelica: base militar Manta y Vilca.

El informe final de la CVR, que había elaborado un documento exclusivamente 
sobre las violaciones sexuales generalizadas y sistemáticas por parte de las 
fuerzas armadas en Manta, registraba también casos gravísimos de crímenes, 
torturas, desapariciones y, por supuesto, violaciones sexuales además 
de otros tipos de violencia sexual, como abortos forzados, maternidades 
forzadas y uniones forzadas.
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“¿Señora Marilia?”, le preguntó un día una joven que llegó hasta su casa en 
Huancayo. Era la psicóloga Paula Escribens de DEMUS.

Marilia la recibió con cierta desconfianza, tantos años después que alguien le 
preguntaba sobre su vida y, sobre todo, ese aspecto de su vida. Poco a poco 
se dio cuenta que la psicóloga la entendía y que había personas a las que les 
importaba lo que le pasó. Fue soltando las palabras, aunque atropelladas al 
inicio, haciendo un esfuerzo por retener el llanto. Comenzó a contar lo que 
sentía cuando veía a un militar, cómo era sentir que toda su vida giraba en 
torno a cómo los militares habían afectado en su vida y cómo era tener el 
miedo atrapado en el cuerpo y en la mente cada día.

Al hablar cada vez más sobre las violaciones, Marilia sentía que algo en ella 
se iba haciendo más fuerte. “Si de esa manera alguien en Manta me hubiera 
dicho que había que denunciar cuando nos violaron, yo hubiese corrido a 
donde sea a denunciar; pero en ese momento a dónde iba a ir”. 

La organización feminista le informó que otras mujeres estaban hablando de 
lo ocurrido. Ella se armó de valor, pensó que por fin había llegado esa “medi-
cina para curarme”. Decidió denunciar. 

La necesidad de contar lo ocurrido en Manta no fue fácil para ninguna de las 
mujeres. Contarles a sus parejas fue un primer obstáculo, en muchos casos 
los hijos e hijas no saben qué fue lo que les ocurrió, ni qué situación llevó a 
que se separaran de su crianza temporalmente.

Cuando Marilia le contó a su esposo confió en que su amabilidad y su carácter 
comprensivo lo ayudarían a entender. Algunas veces ella se siente como una 
niña, como esa niña que no pudo ser en Manta y él la engríe. La primera vez 
que le contó una parte de lo que le había sucedido en el pueblo, su pareja 
lloró, se sentía avergonzado porque alguna vez le había hecho una broma so-
bre si le gustaban los militares. Nunca más lo volvió a hacer. Pero también se 
acogió a la terapia psicológica y la acompaña a las diligencias de la denuncia 
y el juicio. 

Otra es la historia de María.

Los sueños iban y venían. No sueños, pesadillas. 
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Durante muchos años dormía con la luz prendida. Si un gato pasaba por 
el techo o escuchaba pasos, venía a su mente el recuerdo del helicóptero. 
Frecuentemente soñaba que corría, escapaba de alguien y luego se caía y se 
golpeaba. En ese sueño en el que era vivo el dolor que sentía al caer, aparecía 
su padre ayudándola a levantarse para seguir corriendo y buscar refugio. 

Para cuando la contactaron las profesionales de DEMUS, María estaba segura 
que era el día que tanto había esperado. Pensó que quizá por eso nunca llegó 
a suicidarse cuando después de la violación se puso la soga al cuello y la úni-
ca diferencia entre la vida y la muerte era saltar de la silla. Por años lloró lo 
sufrido, el abandono y la miseria. Cuántas mujeres de la sierra, cuántos niños 
y niñas de Manta en su misma situación. “Los militares eran los usurpadores, 
¿por qué no se largaron? Igual los terroristas llegaron y después todito lo 
desaparecieron. ¿Esos a qué venían? ¿De dónde vendrían? Siempre cargando 
revólver y fusil. Nosotros nada teníamos para defendernos de nadie y las 
niñas, como yo, qué cosa nos íbamos a defender contra un adulto”. 

Cuando decidió denunciar también le contó a su esposo sobre las violaciones 
que sufrió por parte de los militares. La escuchó. Se puso pensativo. “Sí… 
me imagino a esos desgraciados, porque el tiempo que también he estado 
viviendo en las alturas, incluso han matado a dos personas en San Carlos y 
los llevaron arriba por la curva, les dispararon, los mataron adentro de una 
cueva… hasta ahora seguramente deben estar sus huesos…”. 

Su esposo le dijo que la apoyaba. “¿Qué iban a hacer ustedes contra esos 
militares armados?, le consolaba. Los maldecía. Hombre o demonio, ¿qué 
serán?, se preguntaba. 

Pero la historia no fue la misma con las hijas e hijos. María no podía contarles 
la historia completa, solo les decía que escapó de la muerte cuando los mili-
tares llegaron a Manta. Les contaba de los disparos, de las explosiones, pero 
de las violaciones… No podía.

En un momento les contó a sus hijas que fue víctima de violación, pero no 
quienes lo perpetraron ni que ellas nacieron de ese crimen. 

Mientras la verdad salía a la luz, en el pueblo se acrecentaba la inquietud. El 
pueblo miraba con sigilo a cualquiera que llegara de fuera. Al interior de las 
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comunidades la desigualdad y los círculos de violencia se manifestaban. La 
misma desprotección antes y después del conflicto.

“Admitir la violencia sexual crea en la víctima no solo angustia y dolor, sino 
una fractura con un medio social que la castiga con la indiferencia, las mur-
muraciones y la falta de apoyo. Sin embargo, esta reacción comunitaria de 
rechazo a la víctima y su testimonio no está basada solamente en las per-
cepciones de género. También está relacionada a la afectación colectiva, no 
del todo procesada como grupo, por el arrasamiento y la dominación sufrida 
durante el conflicto armado interno, que permitió violaciones en masa como 
la violencia sexual, sin que ellos pudieran hacer algo al respecto”, escriben 
Diana Portal y Flor Valdez en la publicación Violencia sexual en el conflicto 
armado interno, Gaceta DEMUS (2006), tras pasar varios meses en Manta 
recogiendo testimonios.

La desconfianza generalizada era una secuela al interior de la comunidad que, 
además, frenaba el reconocimiento del sujeto agresor.

“El agresor no era un extraño con quien no se tenía ningún tipo de relación, 
sino alguien con quien había una convivencia y se compartía una cotidianei-
dad e incluso en muchos casos un vínculo afectivo, no necesariamente por 
parte de la víctima, pero sí por parte de otros integrantes de la comunidad, en 
algunos casos de la misma familia de las mujeres violentadas”, señala Paula 
Escribens en el libro Proyecto de vida de mujeres víctimas de violencia sexual 
en conflicto armado interno publicado por DEMUS.

Las psicólogas de DEMUS se daban cuenta de que pese a vivir constantemen-
te en la zona, a veces 10 o 15 días seguidos, y conversar, entrevistar, jugar 
con niños y adultos; y a pesar de hacer un trabajo integral con autoridades, 
líderes, promotores de salud, profesores, mujeres, hombres, jóvenes y es-
tudiantes de la comunidad; se fue implantando también una incomodidad 
frente a su trabajo de evidenciar la violencia hacia las mujeres. Los ceños 
fruncidos y molestias de algunos pobladores y autoridades –sobre todo hom-
bres- fueron algunas situaciones con las que se tuvo que lidiar. 

Empoderar a las mujeres para afrontar las violencias era un objetivo. Se 
hicieron talleres en las escuelas, talleres con padres y madres de familia, ta-
lleres de tejidos con mujeres, concursos de cuentos y viajes de promociones 
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escolares a Lima en los que adolescentes eran llevados a organizaciones que 
luchaban por los derechos humanos y justicia. Era un proyecto para contri-
buir a los procesos de reconstrucción del tejido social de la comunidad que 
ofrecía espacios de escucha y contención emocional a las mujeres víctimas 
de la violencia política. 

Pero cuatro años después, en el 2008, DEMUS tiene que dejar Manta. Se re-
fuerzan los cuestionamientos a su trabajo. Al explorar el tema de la violencia 
sexual y el empoderamiento de las mujeres en un pueblo que mantiene una 
relación de subordinación, se fue instalando el miedo y la idea de que la re-
velación de los casos de violaciones sexuales no era lo mejor para la ‘imagen’ 
del pueblo. 

El equipo se muda primero a Huancavelica y luego desde Lima acompaña tres 
casos emblemáticos: los de María, Marilia y Teresa. 

El año 2003, la Fiscalía Provincial Penal de Huancavelica inicia investigacio-
nes preliminares. En 2007, DEMUS denunció los casos de las tres mujeres. 
Hacia finales del 2008 el fiscal Juan Borja presenta denuncia penal contra un 
grupo de militares por la comisión del delito de violación sexual. En abril de 
2009 el Juzgado Penal Supranacional de Lima emite una resolución abriendo 
proceso penal. 

El 2014 el caso fue remitido a la Tercera Fiscalía Superior Penal Nacional, 
a cargo del fiscal Luis Landa Burgos, quien en febrero de 2015 presentó 
acusación contra 14 militares (el caso de uno de los militares pasaría a 
Juzgado de Familia por ser menor de edad cuando ocurrieron los hechos).

Luego, el caso fue derivado a la Sala Penal Nacional. 

“
”

Desde un inicio el enfoque jurídico 
de DEMUS planteó la denuncia bajo 

la figura de violación como crimen de 
lesa humanidad 
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Parte del equipo de DEMUS en la zona

Desde un inicio el enfoque jurídico de DEMUS planteó la denuncia bajo la 
figura de violación como crimen de lesa humanidad asumiendo el contexto 
del conflicto armado interno (CAI) y la violación como arma de guerra. Para 
el Instituto de Defensa Legal (IDL), que también acompaña legalmente seis 
casos, el enfoque fue la denuncia de violación asociada a la tortura dentro del 
conflicto armado interno. 
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Dinámica de Taller de Salud Mental Comunitaria –DEMUS, 2004

Fotos: Archivo DEMUS.

Reuniones grupales en el estadio de Manta
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8 de julio de 2016

Nueve años después de la denuncia de las mujeres, ocho después de que la 
Fiscalía Penal de Huancavelica formalizara la denuncia y 32 años después de 
la incursión de las Fuerzas Armadas en Manta, se inició el primer juicio oral 
contra trece militares por violaciones sexuales. Inicialmente fueron catorce, 
pero como lo hemos comentado, un caso fue trasladado a un juzgado de 
familia. 

En ese invierno, un mes antes, las sobrevivientes fueron notificadas del juicio 
que en realidad debió iniciarse en diciembre de 2015. El retraso se debió a 
que el Ministerio de Defensa no remitió un informe detallado sobre la iden-
tidad de los jefes de las bases militares del distrito de Manta que permita 
reconstruir la cadena de mando para establecer responsabilidades. 

Ese día, en los exteriores de la Sala Penal Nacional, desde las 8 de la mañana, 
se realiza un plantón en apoyo a las denuncias en el que participan diver-
sas organizaciones de mujeres y activistas feministas, además se realiza una 
performance de la colectiva artivista Trenzar para la campaña Un Hombre 
No Viola/ Un Estado No Viola que busca interpelar a la ciudadanía sobre los 
prejuicios acerca de la violación sexual y mejorar el acceso a justicia de las 
víctimas; dentro de esta campaña, apoyada por la sociedad civil y colectivas 
ciudadanas, se encuentra como centro del mensaje el caso Manta de violacio-
nes sexuales ocurridas durante el conflicto armado interno. 

“¡Me violaron!”, repite cada mujer mientras la ciudad se despierta.

“¡A mí me violó toda una tropa!”, dice una mujer ante los peatones de paso 
rápido.

Antes de las 9 de la mañana, hora de la citación, los acusados llegan de uno 
en uno con sus abogados. Uno de ellos, el suboficial Sabino Rutti, esperó 
desde las 8 de la mañana, sentado en una banca de la calle al frente de 
la sede judicial, con un sobre de manila en el brazo, observando la llegada 
de las denunciantes, de las activistas feministas, de las organizaciones de 
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derechos humanos, de las personalidades políticas, incluida la ministra de 
Cultura, Diana Álvarez-Calderón.

Más de tres décadas después de los hechos ocurridos, Marilia, María y Teresa 
ingresaron a la Sala Penal Nacional. 

A pesar de los periodistas en los exteriores de la sede judicial, nadie conoce 
sus rostros, por eso caminan entre la gente sin ningún percance. Aún no 
están listas para enfrentarse a los medios de comunicación ni revelar sus 
identidades. No es un caso sencillo, en tanto los acusados son militares y 
hay información de que a través de terceras personas buscan a testigos y 
allegados en Huancayo y Huancavelica para intentar que no declaren a favor 
de las denunciantes.

Para ingresar a la sala hay un pequeño descanso en el que convergen las 
personas que acuden a la citación. Marilia se había sentido preocupada antes 
de ir. ¿Qué pasará? ¿Qué dirán? A la vez tenía esperanza. Ahora, en medio 
del pequeño salón, están con María y con Teresa cuando empiezan a ingresar 
los acusados. Al principio todo es confuso, sus caras, tantos años después; 
sin embargo, pudo reconocer al suboficial Rutti. Siente que se le estremecen 
los huesos.

María está a su costado. Puede ver al hombre que la violó y la embarazó 
forzadamente dos veces. Siente un miedo en el cuerpo, a la vez una fuerza 
por estar allí para enfrentarlos. Teresa está allí también callada, observando.

Los acusados ingresan a la audiencia. Entran los abogados Rossy Salazar y 
Víctor Álvarez por DEMUS y Carlos Rivera por el IDL. De las nueve mujeres 
denunciantes de Manta, Marilia, María y Teresa no se encuentran al inicio de 
la audiencia, han decidido entrar después debido a la impresión que les pro-
vocó saber que estaban los procesados dentro, entre ellos, los militares que 
las violaron. Hay público también en la Sala y una veintena de periodistas. 

El juicio recae en el Colegiado B de la Sala Penal Nacional que está confor-
mado por el presidente Marco Cerna Bazán, la magistrada Emperatriz Pérez 
y el juez Alfonso Payano. Todos se sientan e inicia la audiencia. El juez Cerna 
explica que la Sala originalmente nombrada fue cambiada porque los magis-
trados elegidos estaban impedidos de ejercer su función en el caso. Enton-
ces, eligieron dos nuevos magistrados casi de urgencia.
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Se da lectura a la lista de acusados y su defensa legal: Sabino Valentín Rutti, 
Rufino Rivera Quispe, Vicente Yance Collahuacho, Epifanio Quiñones Loyola, 
Amador Gutiérrez Lizarbe, Julio Julián Meza García, Gabriel Carrasco Vás-
quez, Diómedes Gutiérrez Herrera, Lorenzo Inga Romero, Pedro Chanel Pérez 
López, Martín Sierra Gabriel, Raúl Pinto Ramos, Arturo Simarra García.

Solo acudieron siete de ellos y cuatro –coincidentemente- no tenían abogado.

Rufino Rivera, Vicente Yance, Epifanio Quiñonez, Amador Gutiérrez, Julio 
Meza, SabinoValentín Rutti, Gabriel Carrasco, Dionisio Álvaro y Lorenzo Inga 
son acusados por el Ministerio Público como presuntos autores directos del 
delito contra las buenas costumbres en la modalidad de los delitos contra 
la libertad y el honor sexual, que son considerados crímenes de lesa huma-
nidad, conforme al Estatuto de la Corte Penal Internacional o Estatuto de 
Roma. Pedro Chanel Pérez López y Martín Sierra Gabriel por el delito contra 
la libertad en la modalidad de violación de la libertad sexual.

Mientras que Raúl Pinto Ramos, jefe del Batallón Contrasubversivo N° 43 
(BIM Mariscal Cáceres), Pampas-Tayacaja entre enero y diciembre de 1985, 
es acusado como autor mediato, en agravio de cuatro de las denunciantes. 
En tanto, Arturo Simarra García, quien era jefe de la base militar entre julio 
y setiembre de 1985, es acusado como autor mediato, en agravio de María. 
Ambos por el delito contra las buenas costumbres en la modalidad de la liber-
tad y el honor sexual. Se ha pedido condenas de entre 8 y 20 años de cárcel. 

El juicio avanza y los acusados sentados en primera fila evitan voltear la 
cabeza o mirar atrás donde hay una fila de periodistas captando sus rostros. 
Apenas si se miran entre ellos. El tribunal sigue el protocolo y se entram-
pa cuando se pone en debate si las audiencias siguientes serían públicas o 
no. DEMUS y el IDL señalaron que las sobrevivientes esperaban que fueran 
públicas (mixtas) para que la población pueda escuchar, entender y solidari-
zarse con su esperanza de justicia. Se resolverá ese punto en una próxima 
audiencia. 

Minutos antes de terminar ingresan María, Marilia y Teresa y se sientan en la 
última fila donde también está sentado el público. Inclinan la cabeza hacia 
la derecha y la izquierda tratando de observar a los acusados. Marilia no 
alcanza a ver bien si está “ese hombre que me hizo daño, que me jodió la 
vida”, refiriéndose al soldado que violó varias veces y la embarazó dos veces. 
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Pero puede ver un rostro que nunca se le olvida, el suboficial Rutti está allí y 
otro rostro más que reconoce. “Ellos son”, se dice a sí misma y piensa que ha 
llegado por fin el momento de que paguen sus delitos. 

La primera audiencia termina con mucho que resolver. Los acusados se le-
vantan, sonríen y se abrazan entre ellos como si fuese un reencuentro esco-
lar. Hablan un poco entre sí, aunque en susurros. Una escena que contrastará 
luego con sus propios testimonios en los que señalan que prácticamente no 
se conocen. Salen rápido y sin declarar a los medios de comunicación. Algu-
nos toman un taxi apurados por dejar la sede judicial que se encuentra en la 
cuadra 1 de la avenida Uruguay, en pleno centro de Lima, lugar de congestión 
vehicular. Otros caminan rápido y se pierden al doblar la esquina entre la 
multitud peatonal. Afuera continúa un plantón que se confunde con el bullicio 
de los familiares de algún acusado de otro caso. 

La primera audiencia será noticia en casi todos los medios de comunicación. 
El diario El Comercio titula implacable: “Fiscalía pide que violaciones a 14 
mujeres se juzguen como lesa humanidad”.

Plantones itinerantes en exteriores de Sala Penal Nacional en el marco de campaña 
Un Estado No Viola. Fotos: Bruno Najiel
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Antesala primer juicio 8 de julio de 2016. Exteriores Sala Penal Nacional. 
Lima, Perú. Foto: Karina Tamayo
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DILACIÓN

Un mes después uno de los acusados presenta un pedido de prescripción 
porque considera que el plazo para ser procesado ya venció. 

“Si los magistrados archivan el juicio crearían un clima de impunidad y las 
mujeres que han esperado más de 30 años por este proceso verían nue-
vamente demorado su acceso a la justicia. Estamos hablando de delitos de 
lesa humanidad, si la sala acepta la prescripción estaría considerando que las 
violaciones sexuales ocurridas en el marco de una política de Estado son solo 
delitos comunes”, señala Rossy Salazar, abogada de DEMUS.

“La Sala debe tomar en cuenta el contexto para no caer en simplicidades 
como señalar que la violación sexual no es grave violación a los derechos 
humanos cuando no se ha cometido en labor de patrullaje o acciones opera-
tivas. Sería condenable que se aceptara la prescripción cuando el Perú tiene 
obligaciones internacionales de prevenir y combatir la violencia hacia la mujer 
en todas sus formas”, opina Gloria Cano, directora de la Asociación Pro Dere-
chos Humanos (APRODEH).

No es la única tensión que se debe enfrentar. 

Un nuevo golpe proviene del propio Ministerio de Defensa. En la tercera au-
diencia realizada en agosto solicita la nulidad de todo lo actuado en sede 
judicial con el argumento de que no se les notificó que el Estado fue incluido 
como tercero civil responsable y, por tanto, no se respetó el debido proceso. 
Sin embargo, DEMUS precisó que, en una resolución del 14 de diciembre 
de 2015, durante el control de acusación, el propio ministerio envió el oficio 
2060/2015 en el que pedía a la Sala Penal resolver su intervención como 
tercero civil responsable.

El 22 de agosto el tribunal declaró infundado el pedido del Ministerio de 
Defensa para ser excluido del proceso. 

No fue lo único. 
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También resolvió que las audiencias fueran reservadas alegando que es una 
medida de protección para no revictimizar a las denunciantes cuando brinden 
sus testimonios. La defensa de las nueve denunciantes apeló la decisión sos-
teniendo que las mismas mujeres víctimas habían solicitado que sus testimo-
nios sean públicos a fin de que todo el país conozca las terribles experiencias 
que vivieron y que no deben quedar en la impunidad.

LA JUSTICIA REVICTIMIZA

Apenas semanas después del inicio del juicio, el presidente del Colegiado B, 
Marco Cerna Bazán, se apartó del proceso y hubo una reconformación de 
la sala. La jueza Emperatriz Pérez Castillo pasó a ser presidenta del tribunal 
acompañada por los magistrados Otto Verapinto Velásquez y Carlos Payano 
Barona.

En abril de 2017, la Sala Penal Nacional suspendió los testimonios de tres de 
las nueve víctimas de violaciones sexuales sistemáticas y generalizadas por 
parte de las Fuerzas Armadas. Las mujeres iban a narrar las violaciones de 
las que fueron víctimas en sus casas, el campo y las bases militares que se 
instalaron en el distrito de Manta. 

¿Cuál fue el motivo? El abogado público de uno de los acusados recién asumía 
la defensa y solicitó la reprogramación de la misma. La Sala hizo un llamado de 
atención, pero no se pudo impedir una nueva demora que hasta entonces se 
había convertido en una estrategia legal de los acusados. 

“Es difícil, genera ansiedad y angustia brindar sus testimonios, lo que se com-
plica aún más con el poco cuidado del sistema de justicia que permite que los 
inculpados y las víctimas estén en el mismo espacio”, explica Mariel Távara, 
psicóloga de DEMUS, que acompañaba a las denunciantes en ese proceso. 
En este punto, el tribunal no había aceptado que la psicóloga de las víctimas 
las acompañe en la audiencia, pese a las situaciones de estrés, ansiedad y 
otras afectaciones.
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Hacia la audiencia número 50 en setiembre de 2017, a 14 años de la entrega 
del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, DEMUS y la 
campaña Un Hombre No Viola/ Un Estado No Viola emitieron un comunicado 
en el que exigían un juicio justo. El desarrollo del proceso hasta el momento 
era desalentador, no solo por ser un juicio reservado, también porque se 
limitó la declaración de los testigos, impidiendo conocer el contexto en el 
que ocurrieron los hechos, lo que cerraba la posibilidad de calificar estos 
delitos sexuales como crímenes de lesa humanidad. El Ministerio de Defensa, 
incluido como tercero civil responsable, no proporcionaba a todas las partes 
la información relevante para la identificación de los militares (incluidos altos 
mandos) que se encontraban a cargo de la Base de Manta entre los años 1984 
y 1991. Sin embargo, sospechosamente los militares habían tenido acceso a 
oficios sobre sus vínculos laborales, fechas, zonas e informes de desempeño 
en Huancavelica emitidos por el Ejército del Perú, lo que evidenciaba que el 
ministerio era selectivo con la información, lo que obstaculizaba el debido 
proceso, el acceso a justicia y el derecho a la verdad de las mujeres víctimas.

En la audiencia número 51, DEMUS y el IDL presentaron un pedido de recu-
sación contra el tribunal del Colegiado B por considerar falta de imparcialidad. 
Además, denunciaron "actuaciones judiciales revictimizantes, discriminadoras 
y plagadas de estereotipos de género" que vulneran el derecho al debido pro-
ceso a raíz “de que se ha limitado hablar del contexto en que sucedieron las 
violaciones sexuales”.

Diario El Comercio, 9 de julio de 2016.
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La República, 9 de julio de 2016.   

Diario 
La República, 
16 de abril de 2017.

Diario Uno, 
4 de agosto de 2016.
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Diario Uno, 
9 de julio de 2016.  

Diario El Comercio, 
9 de julio de 2016.
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El 27 de abril de 2017 se realizó el interrogatorio a las nueve mujeres de 
Manta en Huancayo, como lo dispuso el colegiado de la Sala Penal Nacional. 

María, Marilia y Teresa esperan su turno. Los acusados también. Ellas entran 
con la psicóloga. Habían esperado mucho el momento de poder decirle a los 
jueces lo que les ocurrió, cómo esos militares les arruinaron sus vidas. 

Estaban allí más de 20 años después de lo que debieron estar. Era difícil 
mirarse a sí mismas después de los años de espera, ahora adultas, pudiendo 
expresar lo que sentían. 

Marilia sentada en una sala espera su turno. El sueño la vence. Una torre alta 
que llega hasta el cielo está delante de ella, la punta gira con fuertes luces 
como un faro. Se despierta. Agradece a Dios. “Señor, yo sé que eres esa 
torre, tú eres la torre más alta”. 

Cuando entró vio a todos allí. Jueces, abogados, los militares acusados mi-
rándola, podía sentir el desprecio en las miradas. Le entraron más ganas de 
luchar. Se sentó en una silla observando, aunque en realidad tenía ganas de 
pararse y decirles: “no me mires de esa forma, quién crees que eres”.

Tenía rabia, pero sabía “voy a ganar peleando”. Cuando salió de la sala judi-
cial lloró de impotencia. 

Para María la sensación de nervios y enojo era inevitable. 

“Ahora se creen inocentones, diciendo que hemos sido sus enamoradas, que 
nos hemos enamorado con nuestra voluntad, dicen que ellos no salían de su 
base, dicen que tenían que protegernos a nosotros, ¿qué protección nos han 
dado…? ¡Violarnos!”. 

La audiencia en Huancayo es difícil. El colegiado B de la Sala Penal Nacional 
somete a las víctimas a que rindan sus testimonios delante de los acusados. 

Ocurren algunos hechos que quedan registrados en los comunicados a la 
opinión pública de DEMUS y el IDL. 

La audiencia se realizó con un retraso de 10 horas, tiempo que las mujeres 
tuvieron que esperar para brindar sus declaraciones. 
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El director de debates le pregunta a la denunciante M.G.A. si tiene algún pro-
blema para declarar frente a los acusados, a raíz de la protesta de la defensa 
legal de las mujeres. 

“Prefiero que no estén presentes, tengo miedo”, declara la mujer.

Según los abogados, la jueza Emperatriz Pérez agrega: “Yo la veo muy tran-
quila. Cuando una persona está muy afectada se le ve nerviosa”.

La audiencia continúa sin que se respete la voluntad de la denunciante.

El tribunal demuestra desconocer la Ley 30364 - Ley para prevenir, sancionar 
y erradicar la violencia contra las mujeres y los integrantes del grupo familiar 
que refiere: 

ARTÍCULO 25. 

PROTECCIÓN DE LAS VÍCTIMAS EN LAS ACTUACIONES DE 
INVESTIGACIÓN

En el trámite de los procesos por violencia contra las mujeres y los 
integrantes del grupo familiar está prohibida la confrontación y la 
conciliación entre la víctima y el agresor. La reconstrucción de los 
hechos debe practicarse sin la presencia de aquella, salvo que la víctima 
mayor de catorce años de edad lo solicite, sin perjuicio de lo dispuesto 
en el artículo 194, inciso 3, del Código Procesal Penal, promulgado por el 
Decreto Legislativo 957. 

El diario La República reportó que las preguntas de la presidenta del tribunal, 
Emperatriz Pérez Castillo, revelaban un desconocimiento sobre el contexto 
de la ocurrencia de los hechos. Cuando una de las mujeres violentadas relató 
que uno de las militares la violó y se quedó dormido toda la noche a su lado, 
la magistrada le preguntó por qué no había escapado y por qué permitió que 
el soldado se quedara en su cama. Sin tomar en cuenta que el denunciado 
estaba armado y que a la víctima le producía terror pensar que podía matarla.

La Oficina de Control de la Magistratura (OCMA) abrió una investigación de 
oficio a Emperatriz Pérez Castillo, Otto Verapinto Velásquez y Carlos Payano 
Barona. El fiscal superior Pedro Orihuela apoyó los argumentos de la recusa-
ción de los abogados de las víctimas y denunció que tampoco se le permitía 
hacer su tarea de mostrar pruebas. 
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Plantón en los exteriores de la Sala Penal 

Nacional. 2017. Foto: DEMUS

“En esos años de lucha antisubversiva los militares tenían autoridad sobre las 
comunidades y nadie se atrevía a objetar sus actos. Este tipo de preguntas 
terminan por angustiarlas y revictimizarlas”, dijo al referido diario Juan José 
Quispe, abogado de seis de las nueve víctimas y asesor legal de IDL. 

Los jueces rechazaron la acusación de parcialización con los acusados y argu-
mentaron que la recusación no fue presentada dentro del plazo establecido 
por ley (tres días) a razón que los supuestos hechos motivo de la impugnación 
habrían sido en abril pasado cuando se tomó declaraciones a las mujeres 
denunciantes. 
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En agosto de 2017, IDL-Reporteros saca a la luz el megaescándalo relacio-
nado con la aparición de audios que revelaban una red de abogados, jueces 
y políticos que intercambiaban ofrecimientos de trabajo para sus allegados, 
como ascensos, favores y rebajas de condenas. Las escuchas telefónicas 
fueron autorizadas en el marco de la investigación del caso Las Castañuelas 
de Rich Port sobre mafias vinculadas con el narcotráfico, la extorsión y el si-
cariato, y que derivó en presuntas conexiones con jueces y abogados, lo que 
dio origen a la investigación denominada “Los Cuellos Blancos del Puerto”. 

Uno de los audios contiene la conversación entre Walter Ríos, cuestionado 
expresidente del Poder Judicial del Callao, y el juez supremo César Hinostro-
za, quien se convertiría en una pieza clave de investigación. Ambos fueron 
señalados por la fiscalía como cabecillas de una presunta organización crimi-
nal. Uno de estos audios que involucra a Walter Ríos menciona a Emperatriz 
Pérez Castillo, presidenta del Colegiado de la Sala Penal Nacional que lleva 
el el juicio del caso Manta, como una de las magistradas con las que logró 
obtener los votos necesarios para ser presidente de la Corte del Callao. 

En el audio se escucha a Walter Ríos decirle a su esposa: 	

“(…) ese es el pata que cuando yo necesitaba el voto de Emperatriz Pérez 
Castillo, me llevó a la casa de Guido. ¿Te acuerdas? Y que Guido me dijo: 
Bienvenido, Walter, estás en mi casa, esta es tu casa. Y si vienes con José 
Luis que es mi hermano, con mayor razón. Es un operador político ¿ya? Me 
he hecho muy amigo, yo le estoy haciendo un favor también (…)”. 

A esta revelación se sumó en los días siguientes una declaración de un cola-
borador eficaz que señalaba que “el empresario Mario Mendoza “ayudó a Car-
los Marcial Masiel, Willy Gonzales, Emperatriz Pérez Castillo, Martín Hurtado 
Reyes, Aldo Figueroa, con su influencia ante Guido Aguila (exconsejero CNM) 
para que sean nombrados jueces”.

Otra revelación fue que el entonces juez César Hinostroza Pariachi, principal 
implicado en ‘Los Cuellos Blancos del Puerto’, tenía pendiente como titular de 
la Segunda Sala Penal Transitoria de la Corte Suprema, resolver el pedido de 
prescripción de delitos de los acusados en el juicio del caso Manta. 

Ante el escándalo de los llamados ‘CNM audios’ (se llamó así porque estaban 
involucrados magistrados del Consejo Nacional de la Magistratura), Hinostroza 
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fue suspendido, luego huiría del país y sería detenido en España. La jueza fue 
incluida en la investigación de ‘Los Cuellos Blancos del Puerto’. 

DEMUS y el IDL presentaron una recusación contra la magistrada. En audien-
cia del 4 de setiembre de 2018, Pérez Castillo solicitó abstenerse de continuar 
en el juicio y el colegiado completo dispuso que se realizara un nuevo juicio 
a cargo de un tribunal sin cuestionamientos. Era el segundo juez/a que se 
apartaba del caso. Luego se conoció por investigaciones periodísticas que el 
primer juez que estuvo frente al caso de violencia sexual en Manta, Marco 
Cerna Bazán, también fue vinculado al caso de los audios, tanto así que re-
nunció a la presidencia de la Corte Superior de Lima Sur.

Las mujeres denunciantes enfrentaron un primer juicio lleno de irregularida-
des y parcializado, conformado por jueces/a que desde el prejuicio y estereo-
tipos de género las terminaron revictimizando. Sobre la decisión de la Sala 
Penal Nacional de iniciar nuevo juicio, la denunciante Marilia declaró: 

“Yo como mujer víctima me siento fuerte para declarar nuevamente y 
contar lo que nos ha pasado, lo que hemos vivido. Estoy emocionada 
porque, ciertamente, el juicio que hemos tenido, no ha sido bueno. Los 
magistrados no nos atendían bien, a mis compañeras las han humillado y 
parecían que favorecían a los acusados. Todo eso ha sido indignante. En 
el nuevo juicio con nuevas autoridades espero que nos escuchen”. 

Colegiado B de la Sala Penal. Foto: Atoq Wallpa Sua
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El 14 de setiembre, la Corte Suprema del Poder Judicial emitió un fallo histó-
rico sobre cómo deben actuar las y los jueces en casos referidos a presuntos 
delitos de lesa humanidad. Determinó que el Colegiado B de la Sala Penal 
Nacional integrado por Emperatriz Pérez Castillo, Otto Verapinto y Alfonso 
Carlos Payano en el juicio Manta, actuó con falta de imparcialidad, revicti-
mización y que se limitó el derecho a la prueba y a la verdad de las nueve 
mujeres de Manta (Huancavelica) que denunciaron por violación sexual a 
catorce militares. 

La Corte Suprema también se refiere a cómo jueces y juezas deben valorar 
el contexto en el que se producen los hechos: “Limitar al testigo que conoce 
del contexto histórico y militar del tiempo de los sucesos y que observó los 
ultrajes que ahora se juzgan, es olvidar que lo que se pretende es encontrar 
la verdad”.

“Es deber del Estado combatir la impunidad, entendida como la falta 
de investigación, persecución, captura, enjuiciamiento y condena de los 
responsables de las violaciones a derechos humanos; las víctimas de estos 
delitos o sus familiares tienen el derecho a que se haga lo necesario para 
conocer la verdad de lo sucedido a través de una investigación efectiva, 
el procesamiento de los responsables, la imposición de las sanciones 
pertinentes y la indemnización de los daños y perjuicios”.

Corte Suprema de la Justicia de la República del Perú

El 29 de noviembre de 2018 se fijó la fecha para el nuevo juicio oral: 13 de 
marzo de 2019. 
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Foto: Juan Zapata

94

NUESTR AS VOCES EXISTEN 

D E M U S

QUIEBRE DEL JUICIO



D E M U S D E M U S

NUESTR AS VOCES EXISTEN 

95

EL HILO DE LA MEMORIA

SEGUNDO 
JUICIO



D E M U S

Era un día caluroso, las personas caminan en el centro de Lima tratando de 
encontrar un poco de sombra en la ciudad de cemento. Son las 9 de la maña-
na en la puerta de la Sala Penal Nacional. Varios periodistas esperaban en los 
exteriores que se autorice el ingreso a la audiencia pública de inicio del juicio. 
Llegan también Marilia, María y Teresa, quienes se mezclan con mujeres de 
las organizaciones de derechos humanos y feministas que acudían vigilantes 
al proceso, una vez más.

Las tres mujeres, la plana completa de abogadas, sociólogas, psicólogas, 
comunicadoras de DEMUS, las especialistas que antes acompañaron el caso, 
todas están allí. María Ysabel Cedano, directora de la organización feminista, 
Sayda Lucas, encargada de los litigios emblemáticos y Cynthia Silva, la abo-
gada designada para el caso, esperan atentas la hora pactada para el inicio 
del juicio, pero con un retraso por coordinaciones de la Sala Penal que no 
parece haber esperado tanto público. Acuden también los abogados de IDL y 
las seis denunciantes que representan. Como había retraso en el ingreso, la 
prensa aprovecha para grabarlas y obtener algunas declaraciones. 

Un grupo de artivistas feministas del Colectivo Trenzar cruzan la calle y toman 
la pista vestidas de rojo exigiendo justicia. Juntas, acuerpadas, se apoderan 
del exterior de la sede judicial. 

Cuando la hora se hizo propicia las nueve denunciantes ingresan a la sede 
judicial con su defensa legal. Hacen lo propio llegando uno por uno los mili-
tares acusados. 

La Sala del Colegiado A es amplia y está llena. Los y las periodistas se ubican 
detrás de la fila de sillas, a espaldas de los acusados. Las mujeres de Manta 
se saludan y se aprietan fuerte las manos. 

“Nos abrazamos, nos dimos la mano como muestra de fortaleza porque el 
juicio ya empezaba. ¡Hay que ponernos fuertes, nosotras estamos diciendo 
la verdad! ¿Por qué nos íbamos a acobardar? La verdad siempre va a estar 
en nuestras mentes, todo lo que hemos vivido, no vamos a tener miedo de 
decir la verdad hasta el final, donde vayamos, siempre la verdad”, dice María. 

Treintaicinco años después sentadas, unas juntas a las otras, como aquellos 
años en el colegio de Manta. Esta vez no son carpetas de escuela, sino asien-
tos en la sala de un tribunal. Antes, en su adolescencia, hacían educación 
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física, corrían y jugaban; ahora una al lado de la otra con una misma historia 
de dolor, sobrevivientes de uno de los crímenes más terribles del Perú, espe-
ran la decisión de un tribunal a una deuda que el país les tiene de por vida.

Mujeres quechuahablantes, ahora en la adultez, miran cautelosamente a los 
acusados que, a diferencia del primer juicio, no se saludan ni se sonríen. 

“Yo los vi ahí. ¡Gracias, Dios mío!, ¡Gracias a las abogadas! Al fin estoy viendo 
a esos miserables sentados ahí, yo nunca pensaba mirarlos… ahí los estoy 
viendo que ponen cara de inocente. ¡Ah!, pero en el tiempo que tenían arma 
no eran así, eran violentos, prepotentes, machistas y ahora se les ve ahí… 
en nervios lo veo a uno de ellos, tomando a cada rato su agua, sorbo tras 
sorbo”, recuerda María, cuando se inició el segundo juicio la mañana del 13 
de marzo de 2019. 

El colegiado A de la Corte Superior Especializada en Delitos de Crimen Organi-
zado y Corrupción de Funcionarios se constituye con los jueces Edhín Campos 
Barranzuela (director de debates), René Martínez Castro, como presidente del 
tribunal, y Jhonny Hans Contreras Cuzcano. 

Campos Barranzuela con un terno azul y una corbata roja, saluda a la audien-
cia: “Muy buenos días”, comenta a las y los asistentes las consideraciones que 
tendrá el nuevo juicio. Se presenta la defensa legal de víctimas y acusados.

Esta vez solo han llegado 5 de los 13 militares juzgados: Sabino Valentín Ru-
tti, Rufino Rivera Quispe, Arturo Simarra García, Amador Gutiérrez Lizarbe y 
Epifanio Quiñones Loyola, pese a que la notificación de la Sala Penal Nacional 
señalaba que los acusados deben ponerse a derecho para el juicio bajo aper-
cibimiento de ser declarados reos contumaces y ordenar su inmediata captura.

El relator de la Sala informa que los acusados han sido notificados dejando 
las citaciones en los domicilios, incluso uno la recibió en sus manos y no 
asistió. La fiscal adjunta superior María Eugenia Carrasco de la Tercera Fis-
calía Superior Penal refiere que se debe considerar que fueron notificados ya 
que ellos mismos brindaron las direcciones de sus domicilios y a su abogado 
defensor. El juez Campos dispone que se le llame la atención al secretario 
encargado de las notificaciones para que ponga mayor diligencia y esmero. 
A los acusados que no asistieron se les asigna a Víctor Solís, un abogado de 
la Defensa Pública.
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El Ministerio de Defensa tampoco ha concurrido pese a ser incluido como 
tercero civil responsable en el proceso. El relator de la sala judicial informa: 
“se diligenció los cargos de notificación, pero no se tienen los cargos de los 
mismos”. El juez dispone que se vuelva a notificar. 

Acto seguido, el juez Campos expresa que el colegiado tendrá en cuenta las 
recomendaciones de la Corte Suprema fijadas en el Recurso de Nulidad N° 
2395-2017 para el desarrollo de este nuevo juicio, es decir, aquellas por las 
que se no se debe revictimizar a las denunciantes, se valore la prueba y se 
considere el contexto en el que se produjeron los hechos. 

El juez es enfático al señalar que se tendrá en cuenta la perspectiva de géne-
ro que alcanzan a los delitos de carácter sexual, además del derecho a la ver-
dad, la igualdad y no discriminación, conforme lo dispone la Corte Suprema 
y el Acuerdo Plenario 01-2011 ACJ-116, así como el contexto político. Precisa 
que no se expondrá a las víctimas a sus agresores. 

Hay un murmullo de satisfacción en la sala. El público asiente con la cabeza.

El tribunal también dispone solicitar al Ministerio de la Mujer y Poblaciones 
Vulnerables asignar soporte psicológico a fin de brindar protección y acompa-
ñamiento emocional a las agraviadas durante el juicio. Pero no se sentarán al 
costado de las denunciantes.

Acuerdan pedir al Registro de Peritos Judiciales (REPEJ), o en su defecto a la 
Corte de Huancavelica, la asignación de dos intérpretes en idioma quechua 
para dar asistencia a las partes procesales en el curso de los debates. 

Aquí surge la primera controversia. 

Mientras la ylos abogados de las sobrevivientes y la representante del Minis-
terio Público solicitan a la Sala que las/los intérpretes dominen el quechua de 
Huancavelica, que es distinto a otras zonas del país; la defensa de los acu-
sados se opone considerando que no es necesario porque –según argumen-
tan- se entiende en todas las zonas. Las mujeres se mueven en sus asientos 
inquietas diciendo en voz bajita que no es igual el quechua en las diversas 
regiones del país y hay palabras que se pueden malinterpretar. 

El abogado de tres acusados refiere:

-Nosotros nos opusimos al acompañamiento físico de la psicóloga al mo-
mento de que las presuntas víctimas, digo “presuntas” porque también son 
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“presuntos” culpables nuestros patrocinados acá; porque hemos sido testi-
gos que muchas veces las declaraciones de las presuntas víctimas se ven 
afectadas por un profesional en psicología. No nos oponemos a que estén 
acompañadas con un psicólogo que les brinden consejo profesional, pero 
antes del momento de su declaración. ¿Qué se pretende? ¿Cuál es el objeto 
de que se interrogue a las presuntas víctimas? Es justamente descubrir la 
verdad de lo que habría sucedido esos años, y de alguna manera eso se va 
a ver entorpecido, contaminado, por un profesional que, de alguna manera, 
como lo hemos visto en el juicio anterior, ha incidido en las respuestas de las 
personas. Porque las respuestas tienen que ser espontáneas y no dirigidas. 
Por eso la defensa se va a oponer a esa petición de la parte civil. 

Sobre los intérpretes quechuas, nosotros sabemos que el quechua distinto, 
pero el quechua de las personas de Huancavelica coincide mucho (…). En 
Áncash es distinto, pero en Huancavelica, Ayacucho, Cusco, son similares. 

Las mujeres denunciantes se vuelven a mirar inconformes con esa explicación. 

-¡Este ni conoce Huancavelica!, dice una.

-Allá han estado, pero nada del pueblo saben cómo vivimos, dice otra.

El magistrado sostiene que también hay un pedido de apoyo psicológico para 
las denunciantes. 

Abogada de otro acusado:

-Que se encuentre presente el psicólogo, pero no al costado. 

Abogado de suboficial denunciado:

-Que no tenga ningún vínculo con la agraviada.

El propio abogado de la Defensa Pública del Ministerio de Justica también se 
opone a que un/una psicóloga se encuentre sentada al costado de las muje-
res denunciantes cuando den su testimonio ante la Sala Penal.

Ana María Vidal, integrante entonces de la Coordinadora Nacional de Dere-
chos Humanos, quien presenció la audiencia, escribe una columna posterior 
para la plataforma Noticias Ser en la que señala:

“Terrible país en el que sus mismos habitantes no saben de las diferencias 
de sus propios idiomas, y que incluso el abogado de la defensa pública, 
el que el Ministerio de Justicia le brinda a un acusado de violación sexual, 
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está de acuerdo con que no es necesario que las o los intérpretes dominen 
el quechua de Huancavelica (…). Qué decepcionante que haya abogados, 
incluido uno del Estado peruano, que quieran negar el acompañamiento 
psicológico en la audiencia, que quieran que las mujeres estén solas en el 
estrado cuando declaren algo tan doloroso, y que insinúen que un o una 
profesional de la salud mental si está cerca de la víctima será capaz de 
inducir las respuestas”.

Escuchadas estas intervenciones el tribunal resuelve que para una correcta 
fidelidad en la traducción se pedirá al Registro de Peritos Judiciales (REPEJ), 
dos intérpretes que dominen el quechua de Huancavelica. Sobre la presencia 
de una psicóloga, el tribunal dispone que se oficie al Ministerio de la Mujer 
y Poblaciones Vulnerables–MIMP, que brinde acompañamiento psicológico. 
Sin embargo, estarán en la sesión, pero se tomarán medidas para que no se 
pudiera ‘influenciar’ de ninguna manera a la declarante.

EL DERECHO A LA VERDAD

La audiencia del juicio del caso Manta es trasmitida como Caso emblemático 
por el canal Justicia TV que pertenece al Poder Judicial del Perú. Se ve en 
tiempo real en redes sociales. “Juicio oral contra militares acusados de delito 
de violación sexual en el contexto de lesa humanidad en agravio de un grupo 
de mujeres de Manta y Vilca”, se lee en el cintillo de información del día.

Han trascurrido 50 minutos de la primera audiencia. Se pasa a resolver un pe-
dido más de las agraviadas: que el juicio sea público. Esta será una vez más 
–como en el primer juicio- refutada por la defensa de los militares acusados. 

Las nueve mujeres miran atentamente a los abogados de los acusados, algu-
nas levantan un poco la mano y giran la cabeza para un lado y el otro, como 
si quisieran hablar, decirles a los jueces que no los escuchen. Una pared cons-
truida casi en medio de la Sala obstaculiza la vista de ellas hacia el tribunal. Es 
una sala acondicionada recientemente para estos juicios en una casa antigua. 
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Desde donde están sentadas las mujeres no se ve al tribunal completo, ni a 
sus abogadas/os. La vista de los acusados al tribunal sí es plena. 

Los abogados de los acusados sonríen y delatan una expresión burlona cuan-
do la abogada Cynthia Silva de la organización DEMUS señala ante el tribunal 
por qué es importante que el juicio sea mixto, es decir, reservado para los 
testimonios de las mujeres –sí así lo desean en el momento- pero abierto en 
otros momentos al público. Esta medida se toma para no exponerlas al mor-
bo, la presión, el juzgamiento social; es por eso también que la defensa legal 
pide que los acusados no estén presentes cuando ellas declaren. 

“A las víctimas se les protege no actuando en contra de su voluntad. No for-
zándolas a medias a las que han decidido renunciar. En un escrito que ha sido 
ingresado para la sala han expresamente señalado que renunciar al derecho 
de privacidad de juicio en ejercicio de su autonomía y estando previamente 
informadas de lo que implica, estando comprometidas con una vigilancia ciu-
dadana de lo que la Corte Suprema ha reconocido, lo que es el derecho a la 
verdad de hechos que constituyen parte de nuestra historia respecto del con-
flicto armado que hemos sufridos como peruanos”, explica Silva al tribunal.

Mientras la abogada habla, segura, sin amilanarse, las mujeres juntan las 
manos, escuchan, celebran:

“Cuando veo a la abogada la veo con alegría, mientras que el abogado de 
ellos parece que también se está alterando, porque no sé... ¿qué pensarán 
ellos? Yo digo, pues, qué sacan alterándose cuando sus patrocinados llenos 
de culpa están ahí, hasta ellos mismos saben que son culpables”, dice María.

El pedido del juicio público se basa en hacer transparente un proceso para 
vigilancia de la población, en que se conozcan los pormenores de lo ocurrido 
sobre todo en un contexto de conflicto armado, cuya violencia fue generali-
zada y sistemática. Una etapa que aún resuena en la memoria, que ha dejado 
huellas y también ha perpetuado silencios, que ha sacado a la luz lo peor de 
la humanidad, pero también la supervivencia, aunque con terribles secuelas. 

Escuchados los argumentos de todas las partes, la Sala Penal resuelve que 
su decisión sobre el pedido del juicio público se conocerá en la próxima 
audiencia.
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Artivistas en los exteriores de la Sala Penal Nacional. 13 de marzo del 2019. 
Foto: Atoq Walla Sua
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Foto: Atoq Walla Sua
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27 de marzo de 2019.

El Colegiado A de la Sala Penal retoma el proceso anunciando que el juicio 
será público. 

Este es un hito en el sistema de justicia de estos casos. Fue un pedido de 
DEMUS, defendido entonces por la abogada a cargo Rossy Salazar, por el 
derecho a la verdad de las denunciantes, que los crímenes que se cometieron 
contra ellas fueran de conocimiento público a través del canal Justicia TV 
(canal digital del Poder Judicial), en todas sus redes sociales, excepto en los 
momentos que ellas declaren si así lo expresaran. 

El tribunal resolvió tener la potestad de disponer la privacidad de la audiencia 
siempre y cuando, a fin de proteger a las víctimas, los testigos o acusados, 
lo requiera. 

El anuncio no viene solo. Se acepta también la propuesta de DEMUS, para 
que en el juicio, la identidad de las denunciantes se mantenga en reserva 
como una forma de protegerlas de la revictimización. Sus nombres se men-
cionarán mediante siglas, con la finalidad de que no puedan ser identificadas 
y para que los denunciados no puedan contactarlas o saber de ellas de 
alguna manera. 

Tanto la representante del Ministerio Público como los acusados habían pedido 
que las audiencias sean privadas. La decisión del tribunal fue ratificada como 
consta en el auto de publicidad de juicio oral del 14 de setiembre de 2020.

A la audiencia solo han asistido 4 de los 13 acusados. El tribunal ordenó 
la captura de los reos ausentes Diómedes Gutiérrez Herrera, Lorenzo Inga 
Romero y Pedro Chanel Pérez López. Sobre el acusado Raúl Pinto Ramos, 
su abogado argumentó que está inhabilitado para asistir porque padece de 
cáncer, debido a esto la Sala ordenó que un médico legista verifique el estado 
de salud del militar en retiro.

También se ordenó volver a notificar al Ministerio de Defensa por ser implica-
do en el caso como tercero civil responsable.
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Ocurre algo curioso en esta audiencia. La defensa de las víctimas llama la 
atención sobre la actuación de la fiscal María Eugenia Carrasco, quien argu-
menta “carga procesal” cuando los jueces intentaban acordar que las audien-
cias se realicen todos los miércoles. La postura de la fiscalía resulta riesgosa 
cuando se requiere que no se entorpezca el avance del juicio, sobre todo de 
un caso con más de 30 años de espera por justicia y que puede marcar un 
precedente. 

Los jueces deciden que cada miércoles habrá audiencia. 

Es, otra vez, un obstáculo menos.

Así irá transcurriendo el segundo juicio. En mayo el caso Manta llega a un 
momento clave. 

En su octava audiencia, la defensa legal de las nueve campesinas de las 
comunidades de Manta (Huancavelica) y la Fiscalía presentan a tres testigos 
que declararán contra los trece militares a los que se les imputa el delito de 
violación sexual.

Se trata de C.S., un comunero de Manta que desde los años ochenta vive 
en la zona y fue testigo de la violencia perpetrada por los senderistas y 
militares sobre la comunidad; C.S. es pariente de una campesina que fue 
violada sexualmente por varios militares y por el jefe de la base militar de 
Pampas, de la provincia de Tayacaja (Huancavelica), en 1984. 

La defensa legal de las víctimas también propone una serie de especialistas 
que investigaron algunos casos de violencia sexual en regiones durante el 
conflicto armado interno, como Julissa Mantilla Falcón y Mercedes Crisóstomo 
Meza. En el caso de Mantilla, tiene un informe publicado sobre la violencia de 
género durante el periodo de conflicto armado interno, mientras que Crisós-
tomo investigó los aspectos socioculturales de las mujeres de Manta.

En junio habrá un curioso giro en el tribunal. 

Aunque suene inverosímil, la defensa de uno de los militares en retiro pre-
senta como testigo a un comunero de la zona. Hasta allí no había por qué 
alarmarse. Pero el testigo Armando Soto Paucar, quien nació el 6 de febrero 
de 1982, tenía apenas dos años de edad cuando intervino el Ejército en Man-
ta. El Colegiado lo admitió.
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Aún hay más, el tribunal también acepta el pedido de la defensa de los acu-
sados para que el expresidente Alberto Fujimori sea considerado como tes-
tigo en el juicio para hablar sobre la política antisubversiva, pese a que está 
sentenciado por crímenes considerados de lesa humanidad en el marco de 
una política que violó los derechos humanos. Fujimori tiene sentencia por los 
crímenes de Barrios Altos y La Cantuta. 

Las mujeres se miran entre sí, sin entender qué está pasando.

La abogada de DEMUS y los abogados de IDL se oponen a la aceptación. 

El tribunal no da marcha atrás. 

Otro testigo aceptado es Víctor Andrés García Belaunde. Hacia la fecha en 
la que fue admitido como testigo aún era congresista por el partido Acción 
Popular, agrupación a la que perteneció Fernando Belaunde Terry, expresi-
dente peruano, quien gobernó el país justo en los años en que tanto Sendero 
Luminoso como las Fuerzas Armadas incursionaron en Manta. 

Los gobiernos de Fernando Belaunde, Alan García y Alberto Fujimori nunca 
han aceptado que hubo conflicto armado interno, tampoco violaciones a los 
derechos humanos ni violencia sexual como política de Estado ejercida por 
militares.

En julio, las víctimas sufren una seguidilla de golpes. 

La defensa de los acusados presenta una recusación contra el tribunal. 

Los jueces aceptan como testigos a otros militares de la base ubicada en la 
comunidad de Manta, con la intención de que estos hablen de las supuestas 
“relaciones amorosas” entre los denunciados y las víctimas. 

En la audiencia del 10 de julio, la defensa de los acusados ofreció sus me-
dios probatorios que fueron aceptados por la sala. Se trataba de partidas de 
nacimiento de hijos productos de las violaciones sufridas por las mujeres, 
así como de hijos que tuvieron los mismos militares en esta época con otras 
mujeres, con el fin de acusar a las agraviadas de haber inventado las viola-
ciones por motivo de venganza después de supuestas “relaciones paralelas” 
de los imputados.
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Los acusados también llamaron como testigos a exconvivientes de los acusa-
dos, así como a sus compañeros soldados, para que comenten que la relación 
entre la comunidad de Manta y la base militar fue supuestamente 'armoniosa'. 
También fueron aceptados como testigos para hablar de las 'relaciones amo-
rosas' que tuvieron los militares con las agraviadas.

En un pronunciamiento publicado en el diario La República, DEMUS denuncia 
el comportamiento del colegiado de la Sala Penal y precisa que es irrelevante 
que se pretenda probar consentimiento en contexto de conflicto armado in-
terno y graves violaciones a los derechos humanos, cuyas principales carac-
terísticas son el miedo, la falta de libertad y el uso de la fuerza y poder de los 
militares sobre las comunidades y sus habitantes. El pronunciamiento exige 
a la Sala Penal Nacional que limite el interrogatorio de estos testigos a temas 
de contexto más no de consentimiento.

El 31 de julio de 2019, la fiscal superior penal nacional María Eugenia Carrasco 
solicita condenas entre 6 y 20 años de cárcel contra los 13 militares acusados. 
La abogada de DEMUS y los abogados del IDL complementaron esta acusa-
ción con un recordatorio del carácter sistemático de violencia que vivieron las 
mujeres mantinas. También enfatizaron en el impacto psicológico que estos 
delitos tuvieron sobre las agraviadas y en la afectación hacia su desarrollo y 
proyecto de vida. 

La fiscal lee rápido, pero con voz firme. Sostiene que en un contexto de esta-
do de emergencia a causa del terrorismo perpetrado por Sendero Luminoso, 
los imputados violentaron sexualmente, aprovechando su posición de milita-
res y de dominio, a las comuneras de Manta en Huancavelica:

“…en ese sentido en aplicación de una práctica sistemática de revancha, 
escarmiento e intimidación se encuentran violaciones sexuales a varias 
mujeres del distrito de Manta…”.
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Una enfermedad infecciosa puso al mundo en alerta. La Organización Mundial 
de Salud (OMS) hizo público el 31 de diciembre de 2019 la existencia del coro-
navirus que en estado avanzado ocasionaba neumonía. En el Perú, se repor-
tan casos sospechosos desde enero de 2020, sin embargo, es recién el 6 de 
marzo que se confirma el primer caso positivo al que se llamó “paciente cero”.

El 15 de marzo de 2020, el Gobierno peruano decretó estado de emergencia 
y aislamiento social obligatorio a nivel nacional.

El 11 de julio de 2020, el Consejo Ejecutivo del Poder Judicial (CEPJ), que 
presidía José Luis Lecaros, aprobó el “Protocolo Temporal para Audiencias 
Judiciales Virtuales durante el Periodo de Emergencia Sanitaria”. El reglamen-
to aplicó en todo tipo de audiencias, de cualquier materia y ante cualquier 
instancia a nivel nacional, que requiriera de la participación de los abogados/
as defensores, de oficio, fiscales y procuradores públicos. Esta medida se sus-
cribió también el14 de febrero de 2021 durante la presidencia de Elvia Barrios 
Alvarado y ratificaba la suspensión de los plazos procesales y administrativos 
en los órganos jurisdiccionales y administrativos ubicados en las provincias en 
el nivel de alerta extrema a causa del COVID-19, incluida Lima.

La pandemia supuso un cambio radical en la vida de las personas y, por 
supuesto, de las instituciones. Los juicios se vieron afectados en principio, 
aunque luego fueron retomando audiencias de manera virtual. 

En abril de 2021, la Defensoría del Pueblo entró a tallar en el juicio Manta para 
hacer unas recomendaciones al tribunal presidido por el juez René Martínez 
Castro. Una estuvo referida a la demora en la toma de testimonio de las mu-
jeres denunciantes señalando que “Han pasado dos años del inicio de este 
nuevo juicio oral y solo ha declarado la parte acusada, estando pendiente las 
declaraciones de las víctimas, las y los testigos, peritos y peritas expertos. 
Este retraso se debería, además del contexto actual, en gran parte, al límite 
de tiempo de dos horas dispuesto por el colegiado para las declaraciones, 
lo que cortaría las mismas, suspendiéndolas para la siguiente audiencia. Lo 
expuesto estaría vulnerando el principio del plazo razonable…”.

JUICIO EN PANDEMIA
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Y la segunda observación fue sobre las medidas que se tomaban para prote-
ger los testimonios de las víctimas teniendo en cuenta que las audiencias se 
estaban realizando de manera virtual a causa de la pandemia. La Defensoría 
observó:

“…las sesiones del actual juicio oral se están realizando de manera 
virtual, a través de la plataforma del Poder Judicial, lo que obliga a que 
las víctimas se conecten vía internet, servicio con el cual no cuentan ni es 
amigable para ellas. Asimismo, no tienen un lugar adecuado para brindar 
su declaración, considerando que van a brindar información personal e 
íntima, que en muchos casos no ha sido compartida ni siquiera con sus 
familiares”.

El oficio fue firmado por Eliana Revollar Añaños, adjunta para los derechos 
de la Mujer (e), y Malena Pineda Ángeles, encargada de la Adjuntía para los 
Derechos Humanos y las Personas con Discapacidad (Oficio 042/2021 -28 de 
abril de 2021).

En la audiencia número 70, fijada el 17 de diciembre de 2021, la abogada 
feminista Cynthia Silvia, por parte de DEMUS, presentó una serie de pedidos 
al tribunal que marcarían un hito en cuanto a medidas que no revictimicen a 
las denunciantes y fueran tratadas de manera digna. 

Se había programado la toma del testimonio de María para ese día. No era 
el primer testimonio que se presentaba ante la Sala, ya las patrocinadas por 
el Instituto de Defensa Legal habían rendido declaraciones, y estas habían 
alertado a las mujeres representadas por DEMUS y a las propias abogadas. 

La abogada Silva decidió adelantarse a un trato desigual u hostil que pudiera 
afectar a María e hizo varias solicitudes al tribunal: 

“Que se exhorte a los abogados de los acusados que eviten hacer pre-
guntas repetitivas, que se restrinja el tipo de contrainterrogatorio de tipo 
destructivo por resultar revictimizante, ya que las mujeres que llegan a 
la audiencia a contribuir con la búsqueda de verdad y justicia que está a 
cargo de las autoridades y no tendrían por qué ser adicionalmente afec-
tadas considerando la base de victimización que ellas conviven desde 
que sufrieron la violencia sexual materia del juicio; esto no implica, un 
adelantamiento de condena o de posición del Colegiado, simplemente es 
que estaba presumiendo qué son personas que han venido ya por una 
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huella psíquica relacionada con los hechos materia del juicio y entonces 
solamente tiene que ver con el tratamiento digno respetuoso y que no 
genere impactos adicionales negativos en sus vidas. Por último, exhortar 
a los abogados de los acusados a prestar atención exclusiva al interroga-
torio que se evite reiterar preguntas innecesarias y que puedan disponer 
del tiempo previsto para la realización de la audiencia para que estas no 
se suspendan por su ausencia”.

La abogada, además, enfatizó en la importancia de que la víctima denuncian-
te no estuviera expuesta a los acusados y citó el caso  Bedoya Lima contra 
Colombia,  visto por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, en el 
que se grafica la afectación que puede resultar para una denunciante estar 
en el mismo ambiente que los denunciados o frente a sus abogados: “La 
declaración me la tomó el Fiscal en presencia de por lo menos cinco hombres 
más y yo tenía tanta vergüenza que preferí callarme”.

El 17 de diciembre de 2021, la Sala dispone que se nombren a dos intérpretes 
en el idioma quechua de Huancavelica. Se hizo esa aclaración a fin de que 
existe una correcta fidelidad en la interpretación, porque se habla diferente 
en Áncash, Ayacucho y Cusco. Además, se resolvió que se oficie al Ministe-
rio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables que disponga el acompañamiento 
psicológico de las agraviadas. Estas psicólogas o psicólogos estarían en las 
audiencias durante los testimonios de las mujeres de Manta, y solo se hizo 
la salvedad de que no influenciarían mediante gestos, señas o palabras a las 
denunciantes. 
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Desde febrero de 2021 hasta abril de 2022 se tomó testimonio a las nueve 
mujeres de Manta. 

Un día histórico para las nueve denunciantes, mujeres de Manta, fue el 24 de 
febrero de 2021. Había llegado el momento del primer testimonio. M.S.C, si-
glas con las que fue identificada, estuvo acompañada del abogado José Quis-
pe del Instituto de Defensa Legal (IDL) y la psicóloga Nataly Parodi Contreras.

-El Director Debates pregunta, ¿señora MSC, usted va a declarar en este 
juicio, había cuenta que tiene la condición de agraviada y ha sido ofrecida por 
el Ministerio Público? 

-MSC: Si voy a declarar, pero quisiera que solo este mi acusado, los demás 
acusados que se retiren.

Así se dio cumplimiento al pedido de no revictimización de las denunciantes, 
puesto que se respetó su voluntad de que se evitara la presencia atemorizan-
te de todos los acusados. 

Luego se le preguntó por su religión y se le tomó ‘Promesa de honor’, confor-
me a lo regulado en el artículo 142° del Código de Procedimientos Penales, 
poniendo de su conocimiento que se encuentra bajo la obligación de no faltar 
a la verdad en su declaración.

M.G.A. brindó testimonio el 22 de abril de 2021. Ella cuenta como un soldado 
la llevó hasta delante de un cadáver y tras amenazarla diciendo: “así como he 
disparado así te voy a matar entonces…”, la echa en una cama y la ultraja. En 
su testimonio da cuenta del terror que sentía el pueblo ante las amenazas y 
detenciones. Ante su evidente estado de conmoción, el tribunal suspende la 
audiencia por un tiempo. Al retomar ella no solo menciona el nombre de su 
presunto agresor, también da cuenta de que estas violaciones ocurrieron por 
tiempo prolongado entre 1984 y 1986, y que aparte del soldado que reconoce 
como ‘Vicente’, también fue ultrajada por el ‘Capitán Papilón’, a quien descri-

LAS VOCES SE 
ABREN PASO
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be como “era un hombre, alto, con su bigote y se ponía su pasamontaña y 
agachado andaba”.

En la secuencia de testimonio, en junio de 2021, se presenta S.R.C.Q., ella vi-
vía con su abuela cuando las tropas militares entraron a Manta.  Si bien tenía 
ciertas dudas sobre la identidad de su agresor, porque en la base solían darles 
nombres cambiados, ella pudo reconocerlo a través de unas fotografías. Una 
característica que ninguna de las víctimas olvida es el uniforme color verde y 
el arma colgada en la cintura o el fusil cargado en brazos.

“En la plaza, más arriba han empezado a disparar, y los que entraban por 
abajo en la misma plaza empezaron a disparar, no teníamos por donde esca-
parnos, por ello a varios de mis paisanos inocentes los han matado, algunos 
se los han comido los perros, a otros en un pozo los han enterrado los mi-
litares: Después el general ha llegado, ha llorado y ha hecho desenterrar a 
los militares y nos han entregado nuestros cadáveres”. Testimonio S.R.C.Q.

V.G.A., O.R.C., y N.E.P.M. prosiguieron con sus declaraciones en los meses 
siguientes. Cada testimonio reconfirmaba al otro en la narración del contexto 
de violencia bajo el que fue sometido todo el pueblo de Manta. Y las viola-
ciones que se convirtieron en una acción macabra cotidiana por parte de los 
militares que ejercían el control total de la más mínima acción de las y los 
mantinos. 

“…nuestra vida era muy diferente, esa vez yo tenía catorce años, nuestra vida 
era diferente antes que lleguen los soldados subversivos, todo tranquilo, no 
teníamos miedo nada, del día que llegaron los soldados daba miedo, escapá-
bamos de noche al cerro, nuestra vida era un desastre, ya no era igual, desde 
ahí viene el trauma, ver a nuestros soldados nos trataban mal, los soldados 
nos trataban mal, golpeaban a nuestro paisanos, llevaban detenida a mi her-
mana, a mi mamá, a mi hermano Teobaldo y trataban mal, ya era diferente 
nuestra vida, ya era traumado, ya no estábamos sanos, teníamos miedo, 
hasta hoy en día tengo traumas”. (Testimonio VGA).

Entre los meses de diciembre del 2021 y abril del 2022, María, Marilia y Teresa 
brindaron sus testimonios ante los jueces de la Sala. A cada una le tomó 3 
audiencias, como mínimo, contar sus historias y el impacto en sus vidas de la 
violencia sexual durante el conflicto armado interno.
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Marilia brinda su testimonio ante el tribunal. 31 de enero del 2022. Foto DEMUS 

María continúa con su participación en el segundo juicio oral. 
20 de enero del 2022. Foto: DEMUS
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Marilia
45 años sentada frente a la grabadora, con los brazos apoyados en la mesa, 
mira sus manos detenidamente. Un día de junio de 2019. Ella habla.

Me siento fuerte.

Hay momentos en los que me quiero estremecer, me preocupo… y me digo 
¡No! 

En mi consciencia sé que es la verdad lo que digo.

Me duele mucho que duden. Ellos (los acusados) saben que mienten. 

Yo sé que las autoridades saben lo que ha sucedido, pero no sé por qué lo 
quieren tapar. Si ellos fueran inteligentes se irían al pueblo y averiguarían 
cuántos hijos hay sin apellidos. 

Esos militares dicen “seguro han tenido enamorados y por eso están sus hi-
jos sin apellidos”, pero nadie piensa: ¿cómo en tiempo de guerra vas a tener 
enamoramiento?

Yo digo que están mal ellos. Saben la verdad, pero no quieren hacer justicia. 

A ver ahora en estos tiempos, que me viole un vecino o una persona, yo voy 
y lo meto a la cárcel. Hay justicia más rápida, hasta por tocamientos… Me ha 
tocado la mano en el bus, se lo cargan y se hace justicia. Pero a nosotras, a 
nosotras no. ¡Porque es militar lo quieren arreglar!

Hoy en día, tantos años han pasado, 
voy a luchar, como para defenderle a esa 
niña que era yo, a la que le sucedió todo 

eso en ese tiempo. 
Olvidarlo para siempre, no. 

Pero sí ser fuerte y valiente para 
defenderme, para vivir.

“

”
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Cómo no van a ver, si han pasado tantas cosas en Ayacucho y Huancavelica, 
matanzas en las zonas de emergencia, solo que ellos dicen: “ese pueblo es 
terruco”. Ellos quieren ganar, no nos quieren reconocer, pero yo sé que va a 
haber justicia, Dios va a hacer las cosas bien, va a hacer justicia. 

Puede ser hasta que un soldado diga “sí, nos obligaron los jefes”, porque 
eran soldados, “perros” les decían a los morocos, así escuchábamos cuando 
hacían educación física en el pueblo de Manta. Yo escuchaba: “¡Perro, has 
esto!”, “¡Perro, has lo otro!”. Hasta matar a los animales les obligaban. Le 
colgaban del cuello y el perro moría gritando… le cortaban sus tripas, su 
sangre comían. Ese momento, yo me recuerdo… era horrible, ¿acaso no nos 
traumábamos? Todos nos traumábamos. 

Una no puede olvidar. No, parece que no, que siempre ser recuerda. Haces 
todo lo posible. Hoy en día, tantos años han pasado, voy a luchar, como para 
defenderle a esa niña que era yo, a la que le sucedió todo eso en ese tiempo. 
Olvidarlo para siempre, no. Pero sí ser fuerte y valiente para defenderme, 
para vivir. Porque he sufrido bastante… Un montón de cosas he sufrido. Y 
Dios me dio un compañero, que me vuelve más fuerte, más valiente. 

María
Ellos (los acusados) saben que decimos la verdad.

Ahora tengo más valor para contar todo lo que ha sucedido, todo el tiempo que 
hemos pasado, tantos años, decir todo lo que nos ha ocurrido. 

No tengo miedo.

Los jueces tienen que escuchar la verdad. Nosotros estamos contando de los 
asesinatos, donde han quemado casas, donde han torturado gente. ¿Ustedes 
creen que no había violaciones? ¿Que no mataban? ¿Que no torturaban? Eso 
hacían a las mujeres, a las jovencitas, a los ancianos. 

Más allá de nosotras que estamos denunciando, ¿cuántos y cuántas más en 
los alrededores? Hay muchas mujeres que no quieren o no están dispuestas 
a denunciar por miedo. En mi mente tengo que nosotras tuvimos ese valor 
de enfrentarlos ahora. 
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Toda esta violencia por los militares ha truncado mi proyecto de vida, me ha 
afectado mucho mentalmente, a veces lo pienso, pero ya no puedo hacer 
nada. Producto de las violaciones tuve a mis hijas y ya no pude estudiar.

Ojalá que haya justicia, porque hay una verdad… y que los metan presos, 
para que nunca más, nunca jamás en la vida ocurra lo que nos ha pasado a 
ninguna mujer. Yo no quisiera eso, tengo hijas mujeres, nunca quiero que a 
ninguna mujer le pase lo que a nosotras nos ha pasado, por eso quiero que 
haya justicia.

Esto que nos ha pasado, que hemos vivido en carne propia; las violaciones, las 
torturas, los insultos, hemos visto asesinatos. Todo está en mi cuerpo y… en 
mi mente

Teresa
En mi corazón había odio y miedo. 

Nadie era capaz de preguntarme lo que pasó y en cambio nos humillaban en 
el pueblo. “Para eso vienen las DEMUS, para que esas violadas declaren. ¡Qué 
vergüenza, esas violadas no tienen vergüenza!, nos decían.

Poco a poco yo me he enterado que tenía derechos, que no soy culpable, 
porque así me sentía, cargaba con vergüenza y culpa, pero ahora ya sé que 
esos militares son los culpables. Ahora me siento liberada de esa carga. 

En el primer juicio cuando he dado mi testimonio parecía que me iba a des-
mayar. Pero siempre he pensado ¡vamos a denunciarles a esas personas que 
nos han hecho daño!

En Lima, cuando llegamos al juicio, hemos visto a las mujeres en una mani-
festación, con un parlante hablando, con un bombo tocando. Abrí mi mente… 
cómo estas señoritas saben lo que ha pasado. Me he quedado admirada con 
esas mujeres, ellas gritan con el megáfono, nosotras estamos acompañando 
nomás. Existe el derecho, me he dicho. Será que así es la justicia. Pienso que 
si los militares son castigados y que el Estado nos reconoce lo que nos ha 
pasado, me voy a decir: somos valientes.
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CANCIÓN DEL HOGAR SEGURO

Casitas de cartulina y plastilina elaboradas por Marilia, María y Teresa. 
Fotos: Amanda Meza
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Si hace más 35 años le hubieran dicho a Marilia, María o a Teresa que es-
tarían sentadas ante un tribunal esperando sentencia para los militares que 
las violaron, no lo hubieran creído. No se hubieran visto a sí mismas pasan-
do el proceso de denuncia, de un primer juicio de dos años y un segundo 
juicio que aún no termina. 

Las mujeres que han sobrevivido son un símbolo de la memoria del Perú. Han 
amado la vida y se han aferrado a ella con la vehemencia de la niñez que no 
tuvieron. Son los cuerpos de la guerra. No son museos vivientes ni huellas de 
pasado. Son presente y futuro de la historia de un país violento que se rehúsa 
a repasarse a sí mismo. Son el punto de quiebre entre el conflicto armado 
interno y el país que queremos: un país que reconoce sus crímenes y va en 
buscar de una justicia plena. 

Las páginas de este libro se han acabado a la espera de una sentencia justa 
que será responsabilidad de todos y todas.

Quedan en estas hojas la intensidad de sus palabras, para quien quiera leer-
las y unirse a ellas, ahora o mañana. 

La historia del Perú es una deuda pendiente con las mujeres.
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Plantón en plaza San Martín en el marco del aniversario de la Comisión de la Verdad 
y Reconcilicación (CVR). 28 de agosto de 2021. Foto: Atoq Wallpa Sua

121

NUESTR AS VOCES EXISTEN 

D E M U S

ENSAYO DE UN FINAL INCONCLUSO



D E M U S

NUESTR AS VOCES EXISTEN 

122

EL HILO DE LA MEMORIA

JUSTICIA 
QUE TARDA, 
NO ES JUSTICIA



D E M U S

Las Fuerzas Armadas se instalan en comunidad de Manta. 
Empiezan las violaciones sexuales.

El Informe Final de la CVR incluye un capítulo sobre “Violen-
cia Sexual en Huancavelica: Las Bases de Manta y Vilca 
(1984-1995)”.

La Fiscalía Provincial Penal de Huancavelica da inicio a las inves-
tigaciones preliminares.

Se formaliza denuncia señalando que las violaciones sexuales 
constituían tortura y crímenes de lesa humanidad.

El fiscal Juan Borja presenta denuncia penal contra 14 militares 
por la comisión del delito de violación sexual de un conjunto de 
mujeres de las comunidades de Manta.

El Juzgado Penal Supranacional de Lima emite una resolución 
abriendo proceso penal.

La Sala Penal Nacional decide declarar procedente la acumula-
ción de los dos procesos sobre caso Manta.

El caso es remitido a la Tercera Fiscalía Superior Penal Nacional 
para que formule acusación.

La Tercera Fiscalía Superior Penal Nacional formula acusación 
contra 14 militares por el delito de violaciones sexuales como 
crimen de lesa humanidad en agravio de 9 mujeres de la comu-
nidad de Manta. 
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Se inicia el juicio oral en la Sala Penal Nacional por el delito de 
violación sexual como crimen de lesa humanidad.

Se quiebra el juicio. Tras pedido de recusación, el tribunal se 
aparta del caso y se anuncia que habrá nuevo juicio con otros 
jueces.

El 13 de marzo se inicia el nuevo juicio. El tribunal está confor-
mado por los jueces René Martínez Castro (presidente), Edhín 
Campos Barranzuela (director de debates), y Jhonny Hans Con-
treras Cuzcano.

Al 13 de marzo, DEMUS informa que, a un año de iniciarse el 
segundo juicio, la Sala ha realizado solo 25 audiencias, 14 me-
nos de las que se realizaron en el primer juicio, seis las suspen-
dieron el mismo día y solo 7 de los 13 acusados han declarado.

El 24 de febrero inicia la toma de declaraciones de las mujeres 
de Manta en el proceso judicial. 

El 22 de agosto, la Policía detiene a Pedro Chanel Pérez, uno 
de los acusados, quien se encontraba como reo contumaz, con 
orden de captura desde marzo de 2019, por no asistir a las au-
diencias del juicio oral.

El 20 de abril culminó la toma de testimonios de las mujeres 
mantinas. De mayo a diciembre de este año declararon testigas 
y testigos de la parte civil y de los acusados. Asimismo, par-
ticiparon testigas expertas y peritas. A la fecha, el juicio oral 
continúa.
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Foto: Atoq Wallpa Sua

125

NUESTR AS VOCES EXISTEN 

D E M U S

JUSTICIA QUE TARDA, NO ES JUSTICIA



D E M U S
Foto: Atoq Wallpa Sua
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Foto: Juan Zapata
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Foto: Alberto Távara
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Plantón en los exteriores de la Sala Penal Nacional. Julio de 2021. Foto: Alberto Távara
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Escudo intervenido en acción Bicentenaria. Julio de 2021. 
Foto: Alberto Távara
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