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Por Claudia Salazar Jiménez*

“"Hasta mi lengua se habia hecho como una bola”
(testimonio de Marilia)

¢Qué Estado es este que violenta a sus ciudadanas y les deja una bola
de silencio en la lengua? Un Estado que las silencia y les impide hablar,
expresarse, contar, gritar, después de que han sido violentadas. Un Estado
que, con el cuerpo de las Fuerzas Armadas, se la paso violentado a las
mujeres andinas durante los afios del conflicto armado interno. Como una
bola, dice una de las testimoniantes, Marilia. Como una bola se habia hecho
su lengua, y aln asi décadas después, ella habla y este libro es testigo de
su voz. Este libro -y nosotres ahora- la escucha. A pesar del trauma que lo
desarticula todo haciendo estallar el sentido y el lenguaje, a pesar de las
marcas de la violencia en su propio cuerpo, a pesar de un Estado que la ha
penetrado sin su consentimiento, Marilia habla y denuncia.

"Si la otra vez los otros abusaron de ti, {por qué yo no?”,
(testimonio de Maria)

Durante el conflicto armado interno, las mujeres se volvieron carne disponi-
ble para cualquiera con un rifle al que le diera la gana de violarlas. Mujeres
convertidas en cuerpos sacrificiales. Cuerpos nada. En pura propiedad co-
munal de una miserable hombria. Maria habla también y su testimonio nos
muestra como el patriarcado se organiza desde la violencia que consolida los
lazos masculinos. Una consolidacion que crea una repugnante comunidad
de violadores. éQué sentido de lo nacional se puede concertar desde aqui?
¢Cémo se ramifica en la nacién peruana esta violencia que, por mas de tres déca-
das, ha permanecido impune? éQué pais es este que permite que los culpables
de estos crimenes contintien con sus vidas mientras que las mujeres de Manta



(y las de tantos otros lugares) han visto sus vidas partidas en dos? Violaciones
como parteaguas. Vidas partidas. Historias partidas. Nacién partida.

4

"Me contaba que, asi como a mi, a las chicas las estaban violando los soldados.”
(testimonio de Teresa)

La violacidén que se vuelve un centro, pues la vida de las victimas comenzo
a girar en torno a ese maldito evento. La violacion como arma de guerra.
El cuerpo de las mujeres como campo de batalla. No queremos mas cuerpos
violentados y se hace necesario el reclamo que han articulado los feminismos
peruanos por el respeto a la vida y los derechos de las mujeres. El trabajo
de DEMUS en los casos de Manta ha sido esencial: logré que las victimas
sepan que pueden denunciar, que se pueden sacar esa bola de la lengua
para reclamar por justicia frente a la impunidad. Para que el silencio no las
siga aplastando. Para que el capitulo de la justicia y la reparaciéon tengan una
posibilidad en la historia de sus vidas y en la historia nacional.

Desde la academia y la teoria, se acumulan una serie de palabras y
conceptos necesarios para la reflexion, pero que pueden sonar cada vez mas
burocratizadas. Desde sus experiencias, estas palabras en las voces de Maria,
Marilia y Teresa se hacen vida activa, se convierten en una memoria ardiente,
que quema en los 0jos y oidos de quienes pretenden mirar a otro lado y dejar
sin justicia a estas mujeres. Ellas hablan. Las mujeres de Manta seguiran
hablando y reorganizando esa historia nacional que las dejaba de lado
y silenciadas. Ellas tendran justicia.

* Claudia Salazar Jiménez, es escritora, académica y feminista peruana. Graduada en Li-
teratura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Doctora en Literatura por la
Universidad de Nueva York (NYU). Ha publicado diversas antologias literarias. Su primera
novela “La sangre de la aurora” obtuvo el Premio Las Américas en 2014. Parte de su obra ha
sido traducida al inglés, aleman, francés, italiano, polaco, arabe y préximamente al noruego.
Actualmente reside en la ciudad de Nueva York.
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NUESTRAS VOCES EXISTEN EL HILO DE LA MEMORIA

Manta es una historia real.
Es el nombre de un distrito que pertenece a la region Huancavelica en Perd.

En agosto de 1982 se declard el Estado de Emergencia en todo el Perdi como
consecuencia del conflicto armado interno.

El 28 de julio de 1983 se prorrogd en todo el territorio nacional por 60 dias.
Este periodo se continué ampliando en algunas ciudades.

En Huancavelica se mantuvo hasta 1985.

El control del orden interno en las denominadas “zonas de emergencia” fue
asumido por un Comando Politico Militar que estuvo a cargo de un Oficial de
Alto Rango designado por el Presidente de la RepuUblica, a propuesta del Co-
mando Conjunto de las Fuerzas Armadas, segun se dispuso en la Ley 24150.

El Estado de Emergencia permitié que una serie de violaciones a los dere-
chos humanos perpetrados por las Fuerzas Armadas no fueron denunciadas,
debido a que la institucion no solo estaba encargada de la seguridad de las
zonas donde fueron destacadas, sino que también asumia el mando politico.

Las Fuerzas Armadas incursiond en el poblado de Manta el 21 de marzo de
1984 e instalaron una base militar.

La Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR), que recopild informacion
sobre el conflicto armado, da cuenta que hasta 1985 se decretaron 24 esta-
dos de emergencia que afectaron a todo o parte de Ayacucho, Apurimac y
Huancavelica.

Su informe final presentado en el afo 2003 revela que el 83% de casos de
violacion sexual registrados durante el conflicto fueron cometidos por inte-
grantes de las Fuerzas Armadas o la Policia Nacional en diferentes zonas del
pais, siendo Huancavelica el segundo departamento con el mayor nimero
de casos registrados. El capitulo especial del informe final de la CVR, Viola-
ciones ocurridas en las bases de militares de Manta y Vilca, precisa que el
mayor numero de casos ocurrié entre 1984 y 1990. Ademas, se indica que
la violencia sexual fue utilizada como parte de una estrategia antisubversiva
de tal magnitud que configuraria un crimen de lesa humanidad por tener un
caracter generalizado y sistematico.
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Segun el Registro Unico de Victimas del Consejo de Reparaciones, que de-
pende del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, y que hace una identi-
ficacion nominal de las victimas del proceso de violencia ocurrida entre mayo
de 1980 y noviembre del 2000, se ha inscrito a un total de 4 866 victimas
de violacién sexual, 1 447 por otras formas de violencia sexual (esclavitud
sexual, unién forzada, prostitucién forzada y aborto forzado) y 207 hijos pro-
ducto de la violacion sexual (datos actualizados hasta el 14 de junio de 2022).

En 2016 se inicid el primer juicio contra 14 militares. Trece permanecieron en
un solo proceso y uno fue juzgado en otro tribunal por ser menor de edad
cuando se cometieron los hechos materia de juzgamiento.

Tras una serie de irregularidades denunciadas por DEMUS —Estudio para la
Defensa de los Derechos de la Mujer- que realiza acompafiamiento juridico y
psicoldgico de tres de las demandantes y el Instituto de Defensa Legal (IDL),
que lleva seis casos, el proceso se anuld y se conformé un nuevo tribunal de
la Sala Penal Nacional. La Corte Suprema se pronuncio respecto a que “hubo
falta de imparcialidad, revictimizacion y se limitd el derecho a la prueba y la
verdad”. En 2019, se inicié el segundo juicio.

Al 2023, el juicio continda. El proceso es lento.

Esta es la historia contada por tres mujeres sobrevivientes.
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El aullido de los perros quebrd el silencio de Manta, el pueblo escondido
entre la neblina del mes mas frio del afio en la zona. iBrummm!, iBrummm!,
se esparce el sonido en la penumbra de la madrugada. Es 21 de marzo de
1984. El dia que no se olvida.

Formados en hilera, los militares ingresan al distrito de Manta. Llegan por
las quebradas a los dos pueblos que se miran frente a frente separados
por el abismo. El paso a rastras de las botas de los uniformados es un mal
augurio. Son casi las 5 de la mafiana.

- ¢Qué es eso? ¢Qué estara pasando?, dice Lourdes, cuando llega a la casa
toda mojada por la lluvia cargando el carnero para alimentar a sus siete hijos,
cinco mujeres y dos hombres. La viuda ha escuchado una balacera tremenda
cerca de su estancia, la choza que habita en temporadas de cosecha. La uni-
ca que se percata de lo que dice es Marilia, la hija que la acompafa en ese
momento. Estd oscuro alin y recién ha hervido la sopa con papa sancochada
que tomaran como desayuno.

Se escucha el fragor de la balacera. Salen corriendo al patio de la casa.
Humo, mucho humo, la tierra se levanta, las vacas huyen hacia el monte
dispersas. Apenas se puede ver sus sombras alejarse, escucharlas mugir,
antes cerca ahora lejos, poco a poco el cielo oscuro abre paso a un amanecer
grisaceo, pero la niebla... Ay, la niebla. Quizas es mejor no ver.

iBrummmm!, la teja de una choza sale volando.
iVamonos!, iVamonos!, grita Lourdes. iSeguro los sinchis han llegado!

Los sinchis, asi se les llamaba a los policias. Ya era constante que llegaran a
los pueblos supuestamente buscando terroristas y causaban caos y violencia.

Salir de la casa y subir a la quebrada es mas seguro, pensaron Lourdes y su
madre. Desde el cerro se puede ver todo Manta. Marilia corre por la ladera.
Ve mas gente en el camino que corre hacia el monte, se pueden refugiar de-
tras de algunos arboles, meter entre los huecos del campo y entre las rocas
grandes, las balas se dispersan. éDonde caeran? Ya no se sabe. Mientras mas
claro se pone el cielo, menos probabilidades de esconderse.

iChiu! iChiu!, el sonido de las balas. Ya estoy muerta, piensa. Apenas tiene
14 afios. No ha conocido la ciudad, ni carros, ni camiones, ni helicdpteros.
Se resbala, alcanza a ver a otras mujeres corriendo. Aparecen unos caballos
que corren despavoridos. Un rostro conocido, su amiga Hermelinda, con su
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abuelita, con su tio, todos lloran, se encuentran en la zona de Lirio con otros
del pueblo. iAhora nos vamos a morir, ahora nos van a matar, terminaremos
nuestra vida! iQué sera de nosotros!, gritan desesperados.

Llorando, a lo lejos, ve que su madre no se ha movido de la choza. Ha soltado
a la vaca que estaba amarrada y camina hacia donde esta el grupo, trae leche
y sopa para todos. Nadie quiere comer. La tristeza, el miedo. Hambre no da.

“Es valiente mi mama”, piensa Marilia que no sabe cdmo ha llegado caminan-
do sin que le caiga una bala o le suceda algo malo.

Ocultos en el monte permanecen todo el dia. Pasan las horas agazapados es-
cuchando la muerte en el viento. En el campo resuenan las balas, los gritos se
escuchan en la quebrada como eco. Ni bien anochece, su mama preocupada
dice: “¢Y ahora la casa? Seguro me van a quemar la casa o nuestras cosas se
van a llevar”. “Vamos a sacar las frazadas. iVamos, acompaname!”.

Camina con su madre de vuelta a casa temblando en la oscuridad. Era como
si sus ojos estuvieran cerrados. Una noche de lluvia. “iVamonos, mama! No
hay que estar aqui”. Regresan donde esta el grupo.

Al dia siguiente amanecen con hambre, con lluvia, siguen tratando de ocul-
tarse de los uniformados.

“iVaya a ver cdmo esta su tia! iVaya a ver a la oveja a la estancia!”, le dice su
madre. “iCorre!”, le manda.

Sube por la quebrada con su perra Dalila y su pacho (oveja). Aparece una
maquina en el aire que tiene brazos como una arafia; sube, baja, se ladea,
el sonido ensordece, esta cada vez mas cerca. Parece que la vieran desde la
nave, que la siguen desde el cielo.

Ese debe ser el helicoptero, piensa.

iAy!, su cuerpo se estremece, porque cuando los terroristas llegaron al pue-
blo, un afo antes, cargados de violencia, amenazas y bombas, les habian
dicho: “Cuando vean helicdpteros les van a aventar bombas. Van a morir asi”.

Marilia se lanza entre los arbustos que no tienen flores sino espinas, cada
hoja como ortiga, como puas. No hay dolor, solo hay miedo. El helicptero
pasa una y otra vez, puede verse un hombre con largavistas, esta tan cerca,
ella solo piensa que va a morir, que ya esta muerta, porque el dia anterior en
casa con su amiga Hermelinda asi se habian sentido, tristes como si algo malo
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fuera a suceder. Lo habian presentido y ahora estaba sucediendo. Pasa el
helicdptero y se levanta, camina rapido, y un hombre a la distancia con ropa
toda verde. iNooo0!, se habla asi misma, “ese debe ser que llaman sinchi, ya
me muero ahorita”.

- iPrima, ven! iVen! iOcUltate acd! iA dénde estas yendo!
Es su primo quien la llama. Siente un poco de alivio.
El helicoptero llega hasta la plaza de Manta y da la vuelta.

- iCarro de tropa esta llegando por la carretera, 12 carros y por la quebrada
a pie!, alerta su primo.

Por aire y por tierra. Los soldados llegan en camiones. No son sinchis, son
morocos, como se les dice a los militares.

-iTu casa esta quemandose ya, prima! iLos militares quemando por los cantos
del pueblo, por las esquinas, todas las casas!

El helicoptero se va y Marilia sigue el camino a su casa. Se encuentra con
su tia que llora desconsolada porque su hijo esta en el pueblo. éLo habran
matado?, se pregunta mientras se agarra fuerte las manos, se las soba, se las
aprieta, se las tuerce. La casa, los cuyes, la gallina, el gato, todos quemados.
Cuando se escondié entre las ortigas, le ordend a su perra Dalila: “iVayase a
la casa!”. Ahora esta ahi tendida en el suelo, lanudita, muerta de un balazo.

Su madre regresa a la estancia que estd mas alejada del centro de Manta,
la gente que estaba escondida en Lirio también vuelve. Hay que matar al
carnero, hervirlo y comerlo con un poco de sal que es lo Unico que queda.
Se comparte entre todos. La gente va llegando de a pocos. Una parte de la
comunidad se escondia en el cabildo, una casa donde se hacian las asam-
bleas, a ellos los tenian encerrados, detenidos, hasta que los mandaron con
megafonos para que exhortaran a regresar a los que se ocultaban cerca de
los montes.

iAnda busca en los huecos de los montes! Si no llamas, te escapas y no vuel-
ves, les vamos a incendiar toda la casa, les vamos a meter bomba donde esta
la gente, les dicen los militares.

- iVuelvan!, iDicen que nos va a matar si no hacen aparecer!, se escucha.

La gente que estaba en la estancia se redne.
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-Hay que volver porque nos van a matar, dice uno.

Con un costal blanco confeccionan una bandera. La nifia mas pequefa de 4
anos, la hermana menor de Marilia es colocada al frente del grupo con la ban-
dera como un mensaje de paz. Todas y todos formados en fila. En el camino
ven vacas muertas a balazos, tiendas destruidas, casas saqueadas a las que
les han tumbado las puertas. Otras personas del pueblo se les juntan en el
camino. Marilia no va con ellos, prefiere quedarse en la estancia con su tia.
Tiene miedo de que la maten. No sabe bien qué es la muerte, pero piensa
que quiza los que van al pueblo no vuelvan mas. Piensa en su madre, que va
con el grupo, y quiza muera. iMama!, es un grito que se queda atrapado en
la garganta.

Ella se queda cerca de su casa para dar de comer a sus ovejas, pero no esta
tranquila. Desde la altura del cerro se puede ver a la gente reunida en Manta.
Ya no le importa pastorear a las ovejas. Se escuchan balas. El helicoptero se
acerca. El ruido hace que las ovejas se mueven en grupo en circulo alrededor
de ella. iBaaaah! iBaaaah!, gritan, mientras giran y la mantienen cubierta
entre sus cuerpos. Las ovejas la protegen. La nave se va. Desde la entrada
de Manta se ve a los militares cargando sus armas, rebuscando las casas. La
tropa se mueve de un lado al otro. Asi pasan las horas.

Su madre vuelve a la caida de la tarde con su hermanita que estuvo al frente
del grupo de pobladores llevando la bandera de paz. Los militares traian a los
presos, llegaban caminado con ellos por las quebradas. “iLes mataron! iLes
mataron! Como a seis jovenes trajeron a Manta y delante de todos les han
disparado”, cuenta.

Su madre relata que han puesto en una lista a todo el pueblo. Que les han
dicho que al dia siguiente tienen que volver obligatorio porque “isi uno falta,
todos van a pagar!”. Que han seleccionado en la entrada de Manta, “los jove-
nes para este lado y los ancianos y ancianas para el otro”. Los jovenes ya no
volvieron mas, se quedaron detenidos.

El grito de alerta lo tenian oculto en el cuerpo. Un grito profundo. Una sefial
de lo que habian temido desde que los Sendero Luminoso llegaron al pueblo
un afo antes en medio de explosiones e incursiones en las casas. La historia
se repetia sin que la invocaran. Antes con pasamontaias, la bandera con el
simbolo de la hoz y el martillo, ahora con pasamontaias y uniformes verdes,
la bandera con el escudo de espadas y laureles, fusiles y bombas.
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BASE DE MANTA Segunda base construida luego de la destruccion de la primera base
ubicada a pocos metros. Poseia una construccion similar con el escudo del Ejército
peruano en el frontis.
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Escudo del Ejército
peruano en la entrada de
vigilancia de la base.

Fotos: Amanda Meza,
tomadas en 2018.
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NUESTRAS VOCES EXISTEN LOS MOROCOS

19 Qué iban a saber en el pueblo que
los del uniforme verde no venian a
brindarles seguridad sino a cometer los
mismos crimenes que medio afio antes
hicieron los de Sendero Luminoso. 9y

A principios de 1984, el Comando Politico Militar de la Zona de Seguridad Sur
en Ayacucho dispuso el establecimiento de las bases en Manta, en Huan-
cavelica, a raiz del accionar de grupos subversivos. Habia antecedentes de
policias muertos por atentados perpetrados por Sendero Luminoso en dife-
rentes zonas.

El 29 de diciembre, valiéndose del Decreto Supremo 068-82-IN las Fuerzas
Armadas asumen el control de las zonas declaradas en Emergencia en Aya-
cucho, pero también aquellas que pertenecen a las provincias de Huanca-
velica. El distrito de Manta no se habia salvado de una incursion terrorista.
Habia reportes de que el centro de operaciones de Sendero Luminoso era el
colegio secundario Augusto Salazar Bondy donde se realizaban acciones de
propaganda y adoctrinamiento. Testimonios recogidos por la Comision de la
Verdad y Reconciliacién (CVR), sefialaban que los senderistas alias “Nelly” y
“Raul” tenian el control del centro educativo, que reclutaban jovenes y de-
signaban delegados para reemplazar a las autoridades. Llegaron a sangre y
fuego hacia 1983, el primer dia asesinaron a un ciudadano al que acusaron de
“sopldon”. En Moya, distrito vecino, asesinaron al Juez de Paz y a trabajadores
administrativos de la escuela.

Un afio después llegd el Ejército a establecerse en Manta. Si en algo coinci-
dieron con Sendero Luminoso fue en la sangre y el fuego.

El miércoles 21 de marzo llegaron los morocos formados en fila, después de
caminar toda la noche hacia estos pueblos pequefios ubicados a 3 700 me-
tros de altura. Por el camino de piedra y tierra caminan los soldados seguidos
de camiones. Qué iba a saber la gente de Manta, de Vilca, de Moya o de
Vifias, distritos sin agua, desagtie y sin luz, que venia el Ejército mientras se
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levantaban de un suefio menudo, o mientras caminaban a sus estancias para
levantar la cosecha. Qué iban a saber en el pueblo que estan llegando los mi-
litares, como medio afio antes llegaron los terroristas de Sendero Luminoso a
joderles la vida a punta de amenazas, violaciones y muerte. Qué iban a saber
que los del uniforme verde no venian a brindarles seguridad sino a cometer
los mismos crimenes.

Primero acampan en la posta y en el estadio frente a la escuela primaria.
Luego se instalaria la base al costado del estadio. La base militar es de unos
250 metros cuadrados, con cerco perimétrico de piedras y adobe. Tiene un
portdn negro de madera con vista hacia un patio interior; se reparte un cuar-
to pequefio de 2x2 para el jefe de la base, una habitacion para dos auxiliares
0 subalternos, un dormitorio para la tropa cuyo nimero podia variar, una
panaderia, un almacén de viveres, una cocina con comedor, un cuarto de co-
municaciones con radio, un almacén de armamento y un patio de formacion.

Los militares se movilizan usualmente en grupos de tres o cuatro con sus
fusiles cargados al hombro. No usan su verdadero nombre. Se llaman entre si
Duro, Papilén, Puma, Jaguar, Tigre, Pufial, Lanza, Pirafia, Tiburdn, Rutti, Pato,
Gato, Chipi, Rocoto, Asustao, y otros. Algunas veces usaban ese alias con su
apellido real.

El pueblo les llama morocos, un término relacionado al soldado usualmente
de rango menor, aunque en estas circunstancias se extendi6 a cualquiera que
llevara el uniforme verde militar del Ejército.

Patean y rompen las puertas de madera o de lata, entran a las casas pequeias
construidas de adobe, piedra y techos de ichu. Se llevan gallinas, carneros, que-
man lo que queda vy si la gente se queja es peor. éQuién iba a reclamar? éQuién
se iba a interponer?

Asi, sin saber, la gente solo escuch¢ aullidos, explosiones, gritos y el sonido
de las botas marchantes que llegaron a su pueblo; naves que desde el cielo
los seguian, disparos que cruzaban cerca de sus cabezas, silbaban rozando
sus orejas, sus brazos y sus piernas. A ellos nadie les habia dicho que dos
afnos antes, en 1982, se declaré el Estado de Emergencia en todo el pais
porque habia un conflicto armado interno, que Sendero Luminoso se enfren-
taba con las Fuerzas Armadas. Nadie les contd que habia muertos, heridos,
desparecidos por miles de uno y otro lado. Tampoco les habian dicho que las
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zonas declaradas en emergencia, como Huancavelica, eran intervenidas por
un comando militar y se instalaban cuarteles, y que desde el gobierno se
consideraba a sus pueblos como cunas de terroristas.

El Ejército recorria el pueblo y los pastizales. A las 7 de la manana la tropa
tomaba desayuno y el jefe pasaba lista entre ellos. A las 2 de la tarde almor-
zaban y otra vez se pasaba lista. Se implanto el toque de queda de 9 de la
noche a 5 de la mafnana. Aun asi, algunos se escapaban de la base en esos
horarios. Los domingos era obligatorio que todos los pueblos de los anexos
acudan a Manta. Alli el comando instalado pasaba lista que incluia a los distri-
tos de Vilca, Moya, Acobambilla y Laria y los anexos como Ccorisoto, San Luis,
Santa Rosa y Colpa. Manta es uno de los diecinueve distritos de la provincia
de Huancavelica. Llegaban cargando animales, viveres o lefia que entregaban
a pedido del jefe militar.

Se formaban todos en la plaza. A los militares se les saluda primero y segtn su
rango. Primero al jefe o capitan, después a los demas y se cantaba el Himno
Nacional. Luego habia un desfile y se preparaba comida. Si habia una celebra-
cién eran los militares quienes hacian el brindis con cerveza. El primer plato, la
primera bebida, el saludo. Si le tiraban un pufiete a alguien, aunque fuera sin
motivo ¢quién iba a decir algo?

No le advirtieron al pueblo, no les contaron porque todo lo vieron. Escondidos
miraban cuando los militares enterraban cadaveres en hoyos cerca al rio.
Nadie se los contd, lo vivieron, porque después fueron ellos mismos quienes
los desenterraron para darles sepultura.

—A nuestras familias muertas encontramos, porque aqui todos somos fami-
lia. Fue horrible, nos tenian en el dia en nuestras casas y en las noches nos

——
,
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hacian dormir a todos en la escuela; como habian muerto, nos pusimos de
negro toditos, toditos los de Manta estabamos de luto, y ese capitan, que no
me acuerdo cdmo se llama, nos ha dicho: iCarajo! iSe sacan esa ropa, no
quiero ver a nadie de luto!

No nos han dejado ni velar, ni llorar a nuestros muertos, asi ha sido eso,
cuenta una exautoridad comunal.

Los veian caminar con personas detenidas de otros pueblos también, los lle-
vaban por la curva o la quebrada o el rio y ipum!, el sonido seco del disparo y
regresaban sin él.

Con la llegada de las tropas militares a Manta, el pueblo olia raro.

Nadie se explica lo que pasd con los perros. Entre el miedo y el hambre los
perros se comian el rastro de sus duefios. Los cuerpos destrozados por ex-
plosiones o por balas eran devorados por los animales. Comerse todo hasta
la rabia para sobrevivir. La gente iba y venia y en los caminos encontraban
escenas horribles. Cabezas, pies, manos, trenzas a través del pastizal. Las va-
cas arrasaron con las espigas de cebada que en marzo suelen tener un metro
de alto en el proceso de crecimiento. El campo verde se volvio tierra seca.

“Cuando ellos llegaron, yo estaba en mi casa, después de toda la matanza,
nos llevaron a la escuela y alli nos encerraron, yo tenia 7 afos en esa época
[...] iTerrucos, édonde estan?! Alli murié mucha gente, como perro practica-
mente, como papa botada, alli los perros se comian a los muertos [...]", narra
otra autoridad municipal en el informe de la Comision de la Verdad.

Las casas Yy tiendas abandonadas eran escenas que se convertian en la foto
oficial del pueblo. Los perros entraban y salian de las viviendas.

Salir de Manta era un proceso de terror. Para salir se necesitaba un salvo-
conducto, un papel firmado por el jefe de la base para controlar las salidas y
entradas. Si no presentabas el papel, “terruco”, “terruca”, te acusaban. Y si
escapabas del pueblo también te consideraban subversivo. Si buscabas refu-
gio, iterrorista! Si no obedecias una orden o ponias mala cara, iterrorista! A los
jovenes que encontraban en el campo les imponian la leva. “Para que sirvan a
la patria”, les decian. Y las mamas corrian a sacarlos de la base pagando con

carnero, con papa, con plata.
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Los mantinos o mantinas tampoco sabian que el dia en que llegaron los mo-
rocos el diario Correo de Huancayo alertaba con una nota sucedida en el
distrito vecino de Vilca: “Fuerzas policiales habrian saqueado a pobladores de
Vilca acusandolos de terroristas”. Aunque no se trataba de policias sino de
militares. Y desconocian también que un afo antes de la incursién militar en
Manta, en la comunidad de Colcabamba en la provincia de Tayacaja, a pocas
horas, los pobladores habian decidido formar “guardias campesinas” para
acabar con los abusos frecuentes de las fuerzas del orden y de los terroristas
de Sendero Luminoso. Como represalia tres campesinos fueron detenidos por
personal militar del Batallon de Infanteria nimero 43 de Pampas.

No, tampoco se hubieran imaginado que en Lima los periddicos apenas di-
fundian los ataques de Sendero Luminoso y las incursiones de la policia y el
Ejército en los pueblos de las regiones del pais infundiendo temor, torturan-
do y cometiendo crimenes. Nadie miraba hacia el Pert de las regiones. El
Ejército ingresd a Manta el 21 de marzo de 1984; desde ese dia hasta el 23
de marzo, el gobierno de Fernando Belaunde Terry suspendid las garantias
constitucionales de la poblacion porque las centrales de trabajadores anun-
ciaron un paro general a raiz de la politica econémica estrepitosa. Acababa
de renunciar el ministro de Economia, Carlos Rodriguez Pastor, y fue sucedido
por José Benavides Mufioz, quien habia asumido hasta entonces la cartera
de Energia y Minas. Los partidos politicos tampoco hablaban de los reportes
de ataques de grupos subversivos ni de aquellos perpetrados por agentes
del Estado, porque estaban enfrascados en elegir a sus candidatos presi-
denciales por ser ano preelectoral. Alan Garcia del Partido Aprista asumio la
presidencia en 1985.

Manta y otros pueblos seguian siendo los olvidados de la nacion.

La terrorifica realidad de los distritos de junto al cielo, rodeados de cerros y
peligrosas quebradas, la enfrentarian las y los habitantes en absoluta sole-
dad. Pueblos pequefios donde la llovizna es como un llanto perpetuo que se
atraganta.

Lo peor aun no llegaba.
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“Nunca, no sé...

éel dia que
me muera me
olvidaré de esto?”



NUESTRAS VOCES EXISTEN LA VOZ DE MARILIA

Viviamos en una casa de paja y abobe. Hablaba quechua y un poco el cas-
tellano por mi mama que nos habia ensefiado. En la chacra éramos felices.
Cabalgaba en mi burrito, iba a la escuela y en los ratos libres jugaba con Lidia,
Olga y Sonia al ping pong o0 a los yaxes, ese juego en el tienes que lanzar una
pelotita al aire y antes que rebote debes agarrar rapidamente una pieza de
plastico en forma de equis. Todo era alegre en mi vida hasta que llegaron los
de Sendero Luminoso y después los morocos.

Un dia de agosto de 1983 llegan los de Sendero Luminoso al pueblo. A las 7
u 8 ya estabamos durmiendo porque no tenemos luz y queda todo oscuro.
El pueblo duerme. Entonces empieza un sonido como “imiiil imiii! imiiii!”.
Estamos en Tasta, un anexo donde queda la casa de mi mama. Es como un
barrio, a 30 minutos del centro de Manta, en una loma desde donde se puede
ver Manta.

Tocan las campanas en el pueblo. Mi mama grita: iEstan reventando dinami-
ta! Y el sonido ibum! ibum!

“¢Qué cosa habra venido? ¢Por qué estara asi el pueblo? éPor qué estaran
tocando campanas?”, dice mi mama asustada. No se podia dormir mas.

“Voy a ir a ver, a saber qué cosa ha pasado en el pueblo”, nos advierte.

Al rato regresa llorando y dice que los “terrucos” (terroristas) han entrado al
pueblo. Yo tenia 14 afios, no sabia qué eran terrucos, ¢qué cosa es?, émons-
truos? Solo me sonaba a algo de miedo. Ese dia empezo el temor en mi vida.

Quemaron toda la escuela, los libros, los papeles y documentos, los registros
de la escuela. Al director le habian cortado su cabello y le habian amenazado
de muerte, al alcalde querian matarlo porque se escap6 del pueblo y todas
las paredes habian pintado “PCP, viva el presidente Gonzalo”. Con mis ami-
guitas comentabamos diciendo: ¢qué significa esa letra que han escrito con
tinta roja PCP? Y la interpretdbamos: “Te voy a matar”. Hoz y martillo habian
dibujado. “Te voy matar con martillo y con hoz”, pensabamos que significaba.

Regresamos tres dias después al colegio. Los profesores estaban tristes, pero
no nos explicaban qué pasaba. Ese dia como a las 3 de la tarde otra vez la
dinamita explotaba y se escuchaba: iViva! iVival Las voces eran tan fuertes
que venian de todos lados hasta de los pueblos vecinos de Vifias, Pampahuasi
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y Pallpapampa. Se veian las lamparas de kerosene como linternas. Los perros
aullaban sin parar. Por eso, hasta ahora cuando el perro aulla, mi cuerpo se
estremece como si fuera un aviso, como si fuera una mala senal.

No permitian que haya elecciones municipales, la policia ni venia, decian que
a los soplones los mataban, a cualquiera mataban, pero mas a las autorida-
des. Si no te reunias cuando llamaban a la plaza, ya eras considerado sopldn.
Tocaban la campana. Sacaban a algunas personas de su casa y las llevaban a
la plaza. En la noche hacian eso y la gente siempre estaba alerta, empezaban
a gritar, sus esposas, sus hijos. Escuchando eso cada noche no se puede
tener una vida normal.

Una noche entraron a la casa de mi mama. Estabamos durmiendo, era in-
vierno, llovia. Mi papa, cuando estaba vivo, habia portado una carabina. Y
entraron los terrucos:

- “¢Ddnde esta esa carabina? iEntrégame!”
-No la tengo, dijo mi mama.

Le pusieron un revolver en la cabeza, comenzaron a golpearla, del cabello la
jalaban.

- “iNo la maten!, iNo la maten!”, grité. Mi hermana con su bebita de dos me-
ses esta llorando a un lado.

Mi mama y mi hermana estan arrodilladas en el lodo en el patio. Les pegan a
las dos. Ponen una dinamita en la casa y la revientan. Encuentran la carabina
y se la llevan.

- iVamos a irnos lejos! iVamonos de acd! iVamos a otro pueblo!, dijo mi mama.

Pero no nos fuimos. Mi mama después penso: éQué iba a pasar con la chacra?
¢Qué iba a pasar con las ovejas? Era todo lo que teniamos para mantenernos.
Ella nunca quiso irse del pueblo. Tenia miedo de la ciudad por nosotras sus
hijas que éramos cinco y aun pequefias.

El 21 de julio de 1984 llegan los militares. Ese dia mi amiga Hermelinda
viene a dormir a mi casa porque mi mama estaba en la estancia un poco
mas lejos. Bien amigas éramos. Hablabamos de a quiénes habian matado,
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nos preguntabamos: “¢Nos mataran?” Ya no conversabamos de los juegos ni
de las mufiecas. Nuestra vida no era igual.

Cuando llegaron los militares y destruyeron nuestra casa, mi mama, mis her-
manas y yo nos fuimos al barrio Puyto. Alli vivimos en una choza que aban-
dond una prima. Entonces, una noche cuando estadbamos durmiendo entran
los militares.

- “iTerruca! ¢Ddénde esta tu esposo terruco? Le has escondido éno? éDénde
esta tu hijo terruco?”

Asi viviamos con miedo cada vez que aparecian.

Una noche mi mama y mi tio Pablo estédn chacchando coca y hablando de sus
preocupaciones del pueblo. Y se escucha el grito de mi hermana Teresa. Los
perros ladran fuerte.

- iQué pasé wambra! iQué pasd wambra!, grita mi tio.

Mi hermana esta llorando. Le cuenta a mi mama que la habian abusado los
militares. Yo de miedo me voy corriendo a la casa de mi tio que esta en una
loma en frente de la nuestra. Pensé que si vivia con él nada me iba a suceder.
“iQué pasa, carajo! iQué pasa!”, les decia cuando los veia sospechosos. Mi tio
era anciano, pero no se dejaba humillar.

Asi con miedo viviamos, pensando que no nos pase el abuso. Un dia estoy
con mi sobrina Maria, yo estaba en segundo de secundaria y ella en cuarto.
Estamos haciendo la tarea, ella dibujaba muy bonito sobre la cartulina. Le
pido que me ayude con las tareas porque me ensefiaba como jugando.

-iVamos, pues, enséfiame!
-Ya, vamos.

Después de cocinar estamos haciendo la tarea y ella se echa en la cama. Yo
estoy sentada en una silla haciendo mi tarea y ella dictandome. Estamos las
dos a la luz de la vela nomas, la luz era poquita. Entonces, escuchamos un
ruido.

- “Qué cosa sera?”, decimos. Nuestro cuerpo tiembla. Se abre la puerta
de una patada. No sé si se apagd la luz o qué pasd. Me agarraron a mi y
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a mi sobrina. Uno de ellos me arrastra a la cama, a mi sobrina la llevan al
otro cuarto. Parecia un momento de muerte como si mi alma se desmayara.
Yo grito y grito, pero no sé si es demasiado fuerte para que alguien me
escuche. Yo estaba con mi pantalén y mi falda. Con mi pie hago fuerza, pero
el soldado me lo dobla —hasta ahora me duele-, agarra el arma que lleva
colgada y rastrilla. “iCéllate, terruca!”, me dice. Me viola y yo pienso: “ahorita
estoy muerta”. Ese era mi pensamiento, en segundos, no dejaba de pensar
la muerte.

Sentia dolor, era un momento de miedo, de panico, de muerte. Mi vida se
perdié en ese momento.

El soldado después de violarme se levanta y le dice al otro. “Rutti, iya, vamos!”.
Y Rutti le grita antes de salir: “iPato, Pato!”.
Ahi se me quedd grabado, “Pato” le decian al que me viold.

Me levanté, temblé, no podia ni llorar y a mi sobrina la encontré levantandose
del piso, llorando. Las dos temblando.

Cuando escuchamos que se iban, parecia que habia varios militares afuera
porque se escuchaban voces y pisadas de las botas. Habia como un true-
no. No podia hablar, hasta mi lengua se habia hecho como una bola. Lloré,
aunque no tanto, queria, pero no podia llorar. Necesitaba alguien que me
auxiliara, que me diga, aunque sea: toma un poco de agua. No habia nadie,
nadie nos escuchaba. De noche un pueblo oscuro. ¢Addnde vamos a ir? ¢éA
quién vamos a acudir?

Mi mama estaba lejos en la estancia. Su papa de Maria también. Nos que-
damos dormidas. A la mafana siguiente cuando desperté ya no era mi vida
igual. Ya no era esa nifia alegre que jugaba y que queria estudiar. Yo tenia un
dolor profundo, asco, miedo, una cosa tan terrible en mi ser.

Me levanté y le dije a mi sobrina: “Voy a ir a mi casa”.

No fui al colegio, hasta mi cuaderno habia olvidado. Me fui a mi casa humillada,
triste, sentia como si toda la gente me mirara, no sé como caminaria, no sé
como iria por la calle.

Llegd mi mama de la estancia.
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686 No fue la Gnica vez que
paso la violacion.
El mismo moroco me violo
por segunda vez.

Quedé embarazada. 9y

-“Estas mal, ¢qué tienes?”. No le dije, tenia miedo que le hicieran algo.
Me tiré en mi cama.

— ¢No vas a ir a tus clases?, me pregunto.

—No, respondi.

Recién tres dias después le conté.

Estamos a solas en la noche.

-Hija, ¢por qué estas asi? Ya no quieres hacer tu tarea équé te pasa?
-Mama..., le conté todo.

-No hay que avisar a nadie, no vas a hablar, nos pueden matar, dijo. Llord
mucho ella. Lloramos juntas.

Nunca he sabido ¢cual seria su temor de mi mama? A donde iba a ir a que-
jarse si ellos eran los que mandaban. Me daba ganas de contarle al profesor,
pero no me daba confianza. Mis amigos me insistian: {por qué estas asi?

Un dia salgo del colegio y veo que en el estadio estan jugando fltbol los
militares con algunos compaferos de colegio. Cuando estoy bajando al
puquialito donde se lava la ropa, veo a los militares que se estan aseando.
Amontonados alli haciéndose bromas.

-Ahi, iPato! iPato! Ahi esta tu presa, gritan.

No fue la Unica vez que paso la violacion.
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El mismo moroco me viold por segunda vez. Quedé embarazada.

Era enero de 1985 después de la clausura del colegio. Me voy hasta Manta
para comprar fosforo, pan, azlcar. Estoy volviendo a mi casa al atardecer y
a la altura del cementerio que esta a la salida del pueblo, veo dos militares
que me siguen. Rapido me voy caminando y ellos atrds mio corren. Tomo
la ruta de bajada hacia la casa de mi hermana Teresa y uno viene detras y
me agarra.

-¢No te acuerdas que yo te hice feliz el otro dia? ¢Ahora también quieres...?
-iSuéltame! iSuéltame!

Estaba puesto un pasamontafa negro que tapa su cara y al forcejear le
destapé el rostro. Igual me violé en medio del camino, aprovechando que no
pasaba nadie por alli. Todo era silencio en esa zona. No le conté a nadie. Pa-
saron meses hasta que algo senti raro en mi barriga que empezaba a crecer.
¢Qué estara pasando?, ¢éQué cosa tendré? iEstoy engordando! Mi cufiado, mi
mama, me preguntaban “équé cosa tienes?”

Los compafieros varones y mujeres del colegio al notarme la barriga se ale-
jaron de mi. Ya no querian ser mis amigos. Me sentia sola y diferente. Tuve
mi hijo y también lloraba mucho. A veces lo miraba al nifio y me daba pena,
porque en ese momento mi familia me despreciaba.

No sabia qué hacer con mi hijo a los 16 afios. No sabia cambiarle el paiial, ni
cdémo cargarlo, ni tejerle una ropa. Peor me sentia, ser una nifia y cargar un
nifio. Solo pude estudiar un afio mas hasta tercer afio de secundaria porque
tenia que atenderlo y trabajar en la chacra ayudando a mi mama.

Cuando me embaracé era un terror para mi, embarazarse de un hombre que
nunca amaste y que te obliga a ser madre, era una cosa tan terrible. No que-
ria a ese nino, queria que se desapareciera. Yo un dia jugaba con una muneca
y al otro ya tenia que cuidar un ser humano.

Cuando mi hijo empez6 a caminar y a hablar tuve mi primera pareja. El es tu
pap3, le decia a mi hijo. Me junté con él porque estaba sola. Mi familia me
marginaba por tener un hijo a pesar que era joven. Mis hermanas me echa-
ban la culpa de ese nifio que no se sabia bien de quién era, ademas, ellas
no sabian que fui violada porque no se hablaba de eso. Solo mi mama y mi
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(1" Un dia fuimos a buscar su casa con

mi hijo. Toda valiente me puse, ahora

voy a denunciarte, estoy fuerte para

pelear. Llegué a la casa de su hermana.
Toqué la puerta. 99§

hermano sabian. El se entero ya cuando yo estaba embarazada, incluso fue a
buscar quién era el violador y encontrd su informacion.

Tener ese hijo fue una tortura. Parecia que yo era la culpable. Me obligaban a
trabajar: “ya vaya a correr, vaya a llevar la oveja, trae la lefa, corre para alld”.
Y en el pueblo también me insultaban: “De moroco su mastajara (colchon de
los militares)”. Hasta en las piedras del pueblo escribian.

A otras mujeres los militares también las violaban o las tomaban como sus
mujeres. ¢A donde ibamos a ir? No era que estaban enamoradas de ellos. Si
el militar te obligaba, iven a bailar!, iven a tomar! Un militar toma a una mujer
y nadie lo detiene, ¢quién la defiende?

Cuando tuve mi segundo hijo, mi pareja comenzd a cambiar. Solo a su hijo
le queria, a mi primer hijo como no era de él, ya no le atendia. Entonces me
fui para Huancayo. Mi mama me dijo: “Hija, no te lleves a tu hijo, déjalo aca
conmigo porque estoy sola. Este hombre tiene a su hijo, ya no le va a querer
a tu hijo. Aparte de eso te va a hacer sufrir, no vas a poder trabajar”. Le dejé
un tiempo a mi hijo, pero siempre en comunicacion. A los 7 afios, asi, comen-
z06 a preguntar por su apellido. “Mami, émi papa quién es?”. A mi me pasaba
como una cuchillada en el corazoén. Era recordar la violacion. No le iba a decir:
“TU papa es un violador, me viold”. No sé, seria danarle su vida. Trataba de
olvidarlo, de dejar de pensar que eso habia ocurrido.

A los 14 afios, curioso era, queria conocer quién era su padre. Un dia con
mi tia visitamos a su comadre y en sus conversaciones sale el nombre del
violador que yo ya sabia cual era porque a mi hermano se lo dijeron cuando
quiso denunciar en el cuartel de Manta. Una ahijada de mi prima se iba a ca-
sar con ese hombre que vivia en La Oroya, Junin. Mi tia no se quedé callada,
les contd lo que me paso.
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Un dia fuimos a buscar su casa con mi hijo. Toda valiente me puse, ahora
voy a denunciarte, estoy fuerte para pelear. Llegué a la casa de su hermana.
Toqué la puerta.

-¢Si?

-¢A.L?

-Si, soy yo, é¢de parte de quién?

-Le estoy buscando a su hermano Lorenzo, él es su hijo y lo esta buscando...

La sefora lo mird, le dijo: “Hijo, estas igualito a mi hermano” y lloraron,
abrazados los dos. “Pasa”, me dice, pero yo tenia miedo que apareciera el
militar en algin momento. iAy, dios mio!, un momento de terror que tenia
que soportar por mi hijo.

Después mi hijo se reuni6 con varios familiares de ese violador, su padre.
Otros tios y tias. Lo recibian bien. Pensarian que era un hijo de mutuo acuer-
do. Cuando mi hijo a los 30 afios se caso, lo buscd al hombre para que vaya a
su matrimonio. Una hermana de él se aparecio en la boda con otras mujeres
tias, primas y mas. Ella me dijo: “Durante 30 afios, mi hermano nunca se
pronuncid de este hijo. ¢Como aparece su hijo después de 30 afnos? Yo tengo
con mi hermano reunién, cumplearios y nunca dijo que tenia un hijo de 30
anos ¢édonde escondido estaba?”. Yo le dije: “iQue Dios se encargue de tu her-
mano! El lo sabe en su consciencia, sabe lo que he sufrido”. Asi evite pelear
con ella porque me habia pedido que no hiciera “disgusto”. El progenitor de
mi hijo nunca se aparecio.

Mi hijo siempre lo quiso buscar hasta que se casd. Luego un dia vino y le dije:
“Ahora ya no necesitas un papa, eres un hombre casado, tienes una familia,
ahora tienes que ver por tus hijos y si te da la gana de tener un padre ahi esta
mi pareja, él te abrazara si lo necesitas, porque no vaya a ser que te metan un
cuento de que tu mama tiene la culpa o algo, y que te vayan a sembrar odio”.

“Ya nada quiero saber de él”, dijo. El entendid. Lloramos juntos. Hasta ahora
él sufre, él se siente humillado. Me da pena.

Cuando me acuerdo de Manta me da pena. Todos los recuerdos de mi nifiez
han sido como macheteados. Me recuerdo cada cosa, cada suceso que ha
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pasado... no me gusta. Mi hermana vive all, yo tengo chacra, pero no quiero
volver. Cuando estoy en la ciudad pienso que una puede pedir ayuda, correr
a algun lado, hay luz, hay policias; en cambio en Manta no hay. Cuando
oscurece siempre tengo miedo, pienso que se van a aparecer los militares o
los terrucos.

Artivistas de la memoria escénica "Manta y Vilca", realizada en alianza con el
colectivo Trenzar donde se narra las violaciones que se dieron en Huancavelica
desde 1984, durante el conflicto armado interno. Foto: Trenzar
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“Tuvieron que llegar
los terroristas a
Manta para pasar
todo esto y luego
los militares.

Si ellos no hubieran
llegado, nada
hubiera pasado”



NUESTRAS VOCES EXISTEN LA VOZ DE MARIA

Cuando me decian que habia terroristas pensaba que hablaban de un animal
algo asi. Pero el nombre terrorista significa terror. Asi lo veia yo. La noche
en que llegan a Manta le sacan la bateria al camion de mi papa. También se
llevan un megéafono que tenia en su vehiculo, con eso comenzaron a llamar
a toda la gente. iRelnanse!, iaca esta el ejército guerrillero popular!, inifios
y adultos, vengan!

En ese momento, nosotros de miedo. Yo estaba haciendo mi trabajo del
colegio con cuatro compafieros. Aguaitamos y estaban varias personas con
una capucha roja que tenia dibujada la hoz y el martillo a la altura de la
frente. Solo los ojos y la boca estaban descubiertos.

Al estadio fuimos todo el pueblo. Empezaron a llamar a la gente que
supuestamente eran soplones. Al alcalde y a su secretaria se los llevaron.
iSoplones!, les decian delante de todos. Eso se repitid varios meses. Luego,
en el colegio, comenzaron a ver qué alumnos eran mas inteligentes, los iban
seleccionando, uno de ellos fue mi hermano que tenia 15 afios. Un dia de
noviembre desaparecio. Fue al colegio y no volvid. Lo habian secuestrado.

En febrero de 1984 me encontré con un profesor que venia a tomar los exa-
menes de los aplazados. Estoy caminando por el estadio y me lo encuentro:

-Hola, éCOmo estd tu papa?
-iAh!, ¢éta eres de apellido X...?
-Si.

-Yo tengo un cuiado que esta en el cuartel de Pampas de Tayacaja. Dice que
hay un chico de 15 afios que dice que su papa es CX...

-Si, mi hermano...

-Dice que lo han agarrado en la altura de Huancavelica. Que lo han acusado
de terrorista.

- ¢Como pueden decir eso?

-Es que el chico ha dicho que era de Manta.
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14 Y viene el helicoptero. iAsu! iDios mio!
iAhora si con helicoptero nos van a matar!,
inos van a bombardear! Con una manta
nos hemos cubierto. Si nos matan, aca
moriremos, diciendo adios, despidiéndonos en
nuestro altimo dia de vida. A veces creo que

la neblina nos salvg, eso, la neblina y Dios. 9y

Corriendo me fui a decirle a mi papa y mi mama, pero no sabian como hacer
para ir porque no habia dinero.

En marzo llegaron los militares. Un negociante de animales que era amigo de
mi papa llegd a pasarnos la voz.

-iCorran!, iCorran!

Mi papa no le hizo caso. “Ese estd loco”, decia. Salié a ver y yo sali detras de
él. En la curva como a 200 metros se les ve con su arma, con su ropa del Ejér-
cito. Miramos hacia arriba y otra cantidad de soldados por el cerro, miramos
mas abajo en el camino y eran muchos mas. Ya estaban rodeando el pueblo.

-Acé arriba vienen hija, mira en Nahuimpugquio. Ahi estan estos desgraciados,
dice mi padre.

Como venian armados mas miedo todavia nos dio y justo estamos corriendo
por la loma de la subida del estadio que va para el rio y cantidad de bala
comenzaron a soltar. Nosotros rodando, rodando, escapando de las balas.
Con mi mama, mi papa, mis hermanos y unas tres vecinas corriamos. A una
amiga Lidia Huaman que también quiso escapar la mataron, en la cabeza le
cayo la bala. Tenia 15 afios.

Como a cinco personas que subian a los cerros también las mataron. Los
gritos se escuchaban desde los pueblos que estan al frente separados por el
abismo, en Vilca y también en Vinas. Las balas pasaban cerca de nuestros
cuerpos. Un amigo y yo estdbamos cavando un hueco con las manos para
escondernos, mi familia y otros corrian a diferentes lugares. Arrastrandonos
nos hemos ocultado entre los arboles. No sabia donde estaban mis padres.
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Pensaba que los habian asesinado. ¢Cémo iba a mirar sus cadaveres? éComo
hago eso?, me preguntaba. Hasta que caminando, caminando hacia el rio, los
encontramos a todos.

-iHija, pensé que estabas mal!
-iPapa! iMama!, grité, no los queria soltar.

Después nos fuimos por detras de los cerros, llegamos hasta la punta para
mirar qué es lo que habia pasado en el pueblo. Habia hombres y mujeres pri-
sioneros de los militares en los salones del colegio de primaria.

De ahi llegaron cinco camiones con mas militares. Nos hemos asustado mas.
Nos fuimos para la altura. Dos dias estuvimos ahi, comiendo unas zanahorias
chiquitas que se encuentran escarbando unos pastitos... Y viene el helicdp-
tero. iAsu! iDios mio! iAhora si con helicdptero nos van a matar!, inos van a
bombardear! Con una manta nos hemos cubierto. Si nos matan, aca morire-
mos, diciendo adids, despidiéndonos en nuestro Ultimo dia de vida. A veces
creo que la neblina nos salvd, eso, la neblina y Dios.

Mi papa propone volver y hacer una bandera con un costalillo como un men-
saje de tregua para que no disparen. Era muy triste pedir permiso para entrar
a tu pueblo como si fuéramos delincuentes. Comenzaron a ver la lista y a
torturar a la gente.

Tres periodistas llegaron a Manta con camaras grandes. Preguntaron ¢Qué
ha pasado en Manta? éPor qué hay casas quemadas? ¢Por qué hay personas
muertas?

- iEs verdad!, dice mi papa. iAcé los que han llegado no han sido terroristas,
han sido militares los que lo han hecho! Esta muerto mi tio y mi abuelo, una
chica de 15 afios y varios mas que los han llevado arrastrando. iHan quemado
casas! iHan violado mujeres!

Uno de los militares parece que escuchd y le contd a un tal Freddy Rejas, a
quien le llamaban el ‘Capitan loco’. Al otro dia llegd a nuestra casa y de una
patada abrio la puerta. Estaba acompafiado de cuatro militares.

- iSal de ahi, conchatumadre, mierda, terruco de mierda!

Detuvieron a mi papa. iDéjalo!, gritdbamos saliendo detras de ellos. iDéjalo a
mi papa! iNo te ha hecho nada! iDéjalo! Cuando de pronto siembran grana-
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das adentro de la casa. iMira! iHemos encontrado esto!, dicen para culparlo
de algo y se lo llevan hasta el colegio de primaria donde tenian a otros dete-
nidos. Cuando lo soltaron tenia las costillas rotas, nos contd que lo tuvieron
colgado durante dos dias, de rato en rato lo golpeaban y lo bafiaban con agua
fria para que los moretones no se le noten. Dos semanas estuvo tendido en
la cama en recuperacion, pero no volvid a estar saludable.

En ese tiempo, aparece mi hermano, lo traen los militares por una confusion.
Cuenta que un dia le dicen: “iAlistate, terruco! Vaya a enterrar a sus padres
que estan botados como perros”. “LlIévenme, por favor, si quiera por ultima
vez sus cuerpos veré. iLlévenme, no sean malos!”. Lo trajeron en helicptero
y cuando vio el cadaver no era el de nuestro papa. Era de un familiar. Ahi se
encontré con mi mama, se abrazaron. “iAy, mama qué es esto! iQué estamos
viviendo!”, le susurra mi hermano.

Del susto yo no queria ni estudiar. Un alto mando militar le habia dicho a mi
hermano que necesitaba una trabajadora del hogar para su casa en Pampas
de Tayacaja. Ahi me trataron bien mientras barria, cocinaba y lavaba la ropa.
En enero de 1985 me propusieron ir a Tumbes porque a la persona que me
contratd la destacaron alld. Pero no quise. “Yo extrafio a mi familia, a mi ma-
dre, mi padre, mis hermanos. Con el dinerito que llevo voy a mantenerlos”, le
dije y le pedi que le otorgara un permiso a mi hermano para que me acom-
pafie hasta Huancayo. Le dieron un permiso de 8 dias a pesar que estaba
detenido como si fuera terrorista. Como era menor de edad, era amable y
tranquilo, le tenian carifio.

Cuando estdbamos en Huancayo, le dije a mi hermano iHuye! iEscépate! Un
militar me habia dicho que a mi hermano lo iban a matar cuando cumpliera
18 porque asi estaban haciendo con varios jovenes. “iHermano, vete lejos, no
quiero que te maten!”.

Mi hermano corrid, se fue subiendo por los cerros y yo segui hasta Manta. En
febrero, me fueron a buscar a mi casa tres militares armados. Mi papa y mi
mama saltaron de célera:

- ¢Qué cosa quieren, hija?

-No papa, quédate tranquilo, nomas, seguramente quieren saber dénde se ha
quedado mi hermano. Ya, yo voy...
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En eso entro a la base militar a un cuartito. El capitan estd sentado, es tri-
guefio, gordo.

- iAh!, tu eres la hermana del terruco éno? éDonde esta tu hermano? iDonde
esta tu hermano! iTe estoy preguntando!

-Calatéate.
-...pero yo no sé nada...
-iYa! iSacate el calzon!

Y mi ropa interior estaba con mi menstruacion. Me desnudd y me jalo las
tetas bien fuerte. Este qué hara, me violara, a pesar que estoy con sangre,
pensé.

- iYa! La proxima que venga me vas a decir donde esta tu hermano sino te
VoY a penetrar con esto (saca su pene). iCambiate y vete!

Ese dia lloré bastante de miedo, no pude aguantarme cuando llegué a mi casa.
“¢Qué te ha pasado, hija?”, pregunta mi papa.

Le conté que me habian amenazado, pero no le pude decir que me habian
desnudado.

Asi pas6 abril, mayo, junio y julio hasta que un dia estoy caminando con mi
vaca y un militar rastrilla su arma.

-¢Qué haces por aca?

-Mi vaca estoy paseando.

-El capitan te llama...

-Para qué si yo no le debo nada.
-iTe llama!, hace sonar su arma.

Cuando llegué a la base, no era el capitan el que me llamaba sino un soldado.
Ya eran como las nueve de la noche y sonaba musica chicha. Luego trajeron
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dos chicas mas y me hicieron tomar licor, unas cosas blancas echaron en el
vaso. Nos hacian bailar a la fuerza. “iBaila, baila, terruca! iToma! iToma!”.
Me senti mareada cuando tomé esa bebida y creo que me cai, que perdi
el conocimiento. Cuando me despierto son como las 4 de la mafiana, estoy
en un cuarto que es una especie de almacén donde hay costales de arroz
y azlcar. Mi cabeza siento como que va a reventar, me duelen mis partes
intimas. iQué me han hecho!, digo. No tenia ni mi buzo ni mi ropa interior,
solamente mi polo, senti como baba en mi cuerpo, comencé a llorar. iQué
me han hecho, malditos! En eso aparecio un soldado: ilevantate ya! No podia
caminar bien. “Levantate, andate y no grites o ahorita otra vez van a abusar
de ti, toditos han pasado por ti”, me dice. En ese tiempo habia como 30
soldados en la base.

Me llevé hasta la salida. Yo corri, miré para un lado y para el otro, me sen-
tia mareada y tambaleaba porque mi cuerpo estaba adormecido sin fuerza.
Cuando estoy caminando por el estadio del pueblo aparece el soldado Yance.

-Hola. {Te acompafio?
-iNo! Vete de aca, no me sigas.

Asi como estoy tambaledndome saco fuerza y corro hasta mi casa, entré por
la ventana que estaba abierta, pero el soldado me sigue y entra también a
mi casa y... me viold. Ese mismo militar a una amiga también la habia violado
y embarazado. Antes de irse me amenazd, me dijo que si les contaba a mis
padres los iba a matar.

No es posible que yo pueda estar asi, pensaba. éQué he hecho? ¢Acaso les
he hecho algo? Soy una chiquilla, una nifia inocente [llora]. No voy a vivir con
esto. Agarré una sogda, la amarré a la viga del segundo piso, puse una silla,
me subi y me puse la soga al cuello. Al frente veo un retrato de Dios. “Per-
déname”, digo. Parecia que me miraba. Ya estaba por saltar de la silla y me
entran pensamientos: no, pero si me hago esto mis padres sufriran, lloraran,
pensaran épor qué mi hija ha hecho esto? Nunca se van a enterar nada...
Entonces, después de pensarlo, me quité la soga del cuello y la guardé. iPer-
déname Dios mio, si me quise quitar la vida! Yo sé que tu has visto todo lo
que me esta costando. Algun dia habra castigo para ellos.

Dos semanas pasaron hasta que mi tia Teresa llegd de Huancayo. Ella tenia
16 afos y todavia estaba estudiando.
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&6 El suboficial le encargo al soldado que nos
deje ir, pero primero grit6: iHagan su cola!

A la mitad de la tropa la dividio diciendo

para mi tia y a la otra para mi. Nos encerré

en un cuartito. Cuando miré por la ventana
habia dos colas de 15 soldados cada una. 9y

No quiero estar en Manta, le conté.
“Pero épor qué, mami?, me pregunto.
No le conté tampoco a ella.

Un dia me dijo que la acomparie a sacar el pase (salvoconducto) para irnos a
Huancayo. Si no sacabas el pase, te decian que eras terruca.

Estamos esperando en una banca del parque a que nos den el salvoconducto.

-Pasen aca adentro para que pueda firmar la autorizacion..., grita el suboficial
que esta a cargo. El soldado nos hizo pasar. Nosotras no queriamos.

-iPasen pa’ dentro, carajo, terrucas!, hace sonar el arma.

Pasamos a un cuarto y el suboficial estaba medio borracho comenzé a gol-
pearnos y decirnos: “iTerrucas de mierda! iVan a ver lo que es bueno!”.

Agarrd a mi tia, la tumbd a su cama, le sacd su ropa, le obligd a sacarse el
pantalén y le ordend al otro militar: “iCachala a ella! Yo voy a hacer lo mismo
con esta terruca”.

A mi tia la aventd en la cama y ella cerraba sus piernas para defenderse, pero
le tiraba puiietes en la cara y en la cabeza hasta que ya no pudo detenerlo y
la violo.

El otro soldado encima de mi estaba. “No me hagas nada, por favor”. Y él no
me hacia nada, pero el suboficial se dio cuenta. “Oye, conchatumadre iya te
he dicho que caches, mierda! iAsi se cachan a estas terrucas!”.

El suboficial Rutti lo sacé de encima de mi 'y lo mandé a violar a mi tia, mien-
tras él me violaba. Como estaba con buzo y no me podia sacar el pantalén,
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saco un cuchillo y me lo cortd a la altura de la pretina con tanta fuerza que
me cortd la piel del muslo. Hasta ahora tengo esa cicatriz en el lado derecho.

Después de violarnos puso musica y nos hizo tomar. Nos queria hacer tomar
bastante y como fui con una chompa grande todo lo vacié alli. Habia sido las
4 de la tarde mas o menos cuando llegamos a la base militar y a eso de las 8
de la noche el suboficial le encargd al soldado que nos deje ir, pero primero
grité: iHagan su cola!

A la mitad de la tropa la dividié diciendo para mi tia y a la otra para mi. Nos
encerrd en un cuartito. Cuando miré por la ventana habia dos colas de 15
soldados cada una aproximadamente. Uno entrd, le dije: “no me hagas nada,
por favor, te ruego, te suplico. Yo te conozco quién eres, sé quién eres”.

“iYo hago lo que quiero!”, me comenzd a agarrar, a sacar mi ropa y me viold.
“iYa!, pase el otro”, grité al salir. Entré Gutiérrez, ese era el proveedor en la
base, a ese le conoci por la voz y por la talla, también abusé de mi. Llegd un
tercero, Chihuilli, que era un chato con la voz de aguda como de mujer.

-Chihuilli, por favor, no me abuses, llévame de aca, sacame de aca. No seas
malo, tendras hijas, tendras madre, por favor.

-Ya, voy a hablar con el sargento.

Se fue a hablar con el sargento, un tal ‘Negro Robles’. Me sac6 abrazada.
“iAh! iCojudo de mierda! iNosotros qué!”, reclamaban los demas en la cola.

-Tl vas a dormir conmigo. Te vas acostar a mi lado. iQuitate la ropa, pues!
-No, yo no quiero... No, pues, no seas malo. Ya han abusado de mi esos tres.
-Ah, éno quieres?

-No, no quiero.

-Entonces... ique te pasen todos alla!

Le tuve que decir que estaria con él, no me quedaba otra salida, no queria
que toda la tropa me viole. El también me viold. En ese mismo cuarto estaba
mi tia, otro militar también la viold. Los dos colchones estaban separados por
una cortina. Las horas se hacian largas. Al amanecer recién nos dejaron ir.
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No quisimos estar mas en Manta. Agarramos el tren para Huancayo.

En Pampas de Tayacaja vivimos donde trabajé antes. Un mes estuvimos, pero
solo yo trabajaba porque mi tia estaba mal después de lo que nos paso.

-¢Ella no va a trabajar? Una boca mas va a aumentar, dijo la sefiora de la casa.

-No te preocupes, de la plata que me das voy a hacer el trabajo, le tuve que
decir.

Cuando ya nos ibamos, no me pagaba. “Pueden irse, nomas”, dijo. "No me

voy mientras no me pagues”, “pagame y me largo ahorita”, le dije.

A mi tia le convenci de que habia que regresar con la frente en alto. Que habia
que seguir nuestros estudios. Que teniamos que estar fuertes. Regresamos
con la plata que ganamos y el profesor nos recibi6 otra vez en el colegio.

Apenas hemos vuelto una semana y un soldado de apellido Alvaro que esta
sacando agua, me ve sola, me pregunta que hago alli y me agarra: “Si la otra
vez los otros abusaron de ti, épor qué yo no?”.

Un mes después, estoy con mi tia Teresa haciendo la tarea y viene ese sub-
oficial Rutti y el ‘Pato’ e ingresan de frente a mi casa. Como yo estaba de
costado dictandole su tarea a mi tia que estaba de espaldas a la puerta, le
veo la cara a los dos porque no estaban totalmente cubiertos, pateando la
puerta entran y nos abusaron. Por entonces tenia un mes de embarazada de
ese soldado Alvaro. Lo encuentro un dia en el campo, me acerco y le digo
que no me viene la regla. “Ese hijo de quién sera. Sera hijo de los que te han
violado. Si has sido de todos”, me contesta.

En el pueblo las mujeres estaban amenazadas por eso no hablaban de las
violaciones ni se podian resistir a que se les viera caminando con los soldados
armados. De pronto, aparecian con la barriga de embarazo. La gente en vez
de tener pena hablaba mal: “ay, esas perras que con los militares estan”.

Cuando nacié mi bebita le chorreaba sangre del ojo como pus. Mi papa dijo:
“no, esa nifia no puede estar asi équién es su padre?”. Y le conté quién era,
pues, porque antes de eso me decia: “con quién te habras acostado, perra
de mierda”.
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Mi papa se fue a la base militar y trajo al soldado Rutti que era el que admi-
nistraba las medicinas como si fuera médico. Yo estaba en la cama echada
y cuando lo vi me dieron ganas de agarrarlo y tirarle un palo en la cabeza,
pensaba mil cosas... si tuviera un arma le hubiera disparado.

Luego de eso mi papa fue a la jefatura de Huancavelica a poner la denuncia
de que soldados me habian amenazado con sus armas y me habian violado, y
que producto de ese abuso tuve una hija. Nos contd que el jefe de la policia
lo escuchd y le aconsejo: “Envuélvela con papel y aviéntale por ahi, porque
no vas a saber ni como criarla”.

A mi hija, yo no la queria. Cuando la veia recordaba la violacién. Te hace
recordar siempre como si el violador estuviera alli. Cuando le daba de lactar
lo hacia sin ganas. Ya después empezd a hablar me decia “mami”. Una par-
te me daba pena, otra me daba célera. Mi papa y mi mama se encarifaron
con ella. Entonces cuando cumplié un afio volvi al colegio, iba con mi hija y
una sefora viejita la cuidaba mientras estudiaba. “Voy a terminar mi quinto
de secundaria, voy a hacer una vida, voy a ser profesora o abogada”, me
repetia.

Una tarde cuando estaba sola con mi hija en la casa llega un soldado.
-LlIdmale a tu papa quiero hablar con él... Ah éestas sola?

-Esta dormido.

-No seas mentirosa, tu estas sola.

Entr6 a la fuerza y me viol6 delante de mi hija. Sali embarazada otra vez pro-
ducto de ese abuso. Durante el embarazo me dieron nauseas. Mi papa se dio
cuenta. “Creo que estas prefiada de vuelta, mierda. ¢Sabes lo que voy a hacer?

2 W

Te voy a botar como a perro de aca”. “iLargate, mierda, no te quiero ver!”.

Me fui de la casa. Mi mama no queria que me vaya, pero ya estaba cansada
de vivir asi. Caminé por los cerros, por las alturas, embarazada, hasta llegar
a donde pudiera tomar un carro para irme a Cafiete, una de las nueve
provincias de Lima, a buscar trabajo. Todo el mundo me rechazaba. Pensaba
coémo hacer para comer. Asi estoy caminando jalando a mi hijita y el esposo
de una tia me saluda. “Hola mami, qué haces por aca”. Le cuento que estoy
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buscando trabajo y justo él necesitaba una guardiana para su chacra de
papa. Me ayudé mucho porque no tenia nada, caminaba por la calle toda
sucia. “¢No comes, mami?”, preguntaba. iCémo vas a vivir asi! He traido
fideos, aca hay pollito, hay habas...

En las mafanas cuidaba la chacra. Mi hermano, el que se escapd de los milita-
res, llegd un dia, no sé como se enterd que yo estaba en Cafiete y fue a bus-
carme a pesar de que tenia orden de captura porque a él lo seguian llamando
terruco. Tan mal me vio que me dio de comer en la boca como a nifia y me
hacia tomar vitaminas. El también estaba traumado: “A veces quisiera en-
contrarles a esos que me han hecho dafio. Algin dia van a tener su castigo”.

Me fui reponiendo y me prometia que iba a luchar por mis hijas, asi tuviera
que trabajar mafana y noche. De todo aprendi. A veces no tenia plata para
comer, otras veces recogia sandias, asi, asi. Hasta que un dia regresé a Man-
ta, aunque no podia quedarme alli, pensaba que algo malo podia volverme
a pasar. Regresé a Canete cuando mi hija menor cumpli6 tres anos. La dejé
con mis padres en Manta.

“Vamos mamita, llévame, no me abandones, no me dejes, illévame!”. Esas
palabras siempre las tengo grabadas. Por eso cuando me la encontré a los 15
anos, ella lloraba, no me queria mirar la cara. “No quiero verla, no la quiero”,
decia. Le pedi perddn. Le dije: algln dia sabras toda la verdad, perdéname por
abandonarte.

Mataron a mucha gente de Manta y de otros pueblos. Un dia estoy bajando a
las seis de la mafana para llevar el ganado y observo a cuatro personas, no
se distinguia bien por la niebla y me acerco detras de un arbolito. Entonces,
revienta una bala y solo tres militares regresan. Al hombre lo habian traido
de Coricocha. Hace siete u ocho afios me encontré con una mujer, Estela,
que estaba en un evento por justicia y buscaba a su marido. “Quiero hablar.
Tenemos derecho a hablar”, decia alterada. Antes de irme, le cuento que vi
cuando asesinaban a un hombre de esa zona, que estaba con chompa color
verde loro, con puntos rombos y choclitos. Me acordaba bien porque siempre
nos fijAbamos en algo que identifique a quien estaba siendo detenido, para
después buscarlo o pasar la voz a su familia. Bien observadora era, mi mama
decia que seguro iba a ser periodista.
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Le habia escuchado a un militar decirle a otro: édonde encontraste a ese
tuco? Y le respondié: “a ese terruco lo estamos trayendo de Coricocha”.
Cuando le conté a la sefiora lo que vi, se sorprendid: “Es mi esposo, yo le he
tejido esa chompa”.

A veces pienso en lo que he vivido. Me acuerdo cuando era nifia y jugdbamos
saltando soga o jalonedndonos o en el lago cazando mariposas y abejas
negras grandes que metiamos en las botellas. Me acuerdo los jueves, jugando
voley en el curso de educacion fisica. De mi pueblo, lo mas bonito eran los
pastizales verdes, las vacas, los carneros... la naturaleza. Algunas veces en
mi mente pienso ¢para qué mi padre nos habra llevado a Manta? Si él no
nos hubiera mudado de Lima hacia alla, quizd no me hubieran pasado estas
cosas. Tuvieron que llegar los terroristas a Manta para pasar todo esto y
luego los militares. Si ellos no hubieran llegado, nada hubiera pasado.

No siento nada por el pueblo de Manta. Mi esposo que es de alla llora por
su pueblo, recuerda la comida y las fiestas. iQué recuerdos voy a tener con
todas estas desgracias que me han pasado!

DEMUS 46



NUESTRAS VOCES EXISTEN LA VOZ DE MARIA

Artivista lee parte del testimonio de Maria en accién por el Dia Internacional
de la Eliminacién de la Violencia contra las Mujeres. 25 de noviembre del 2022.
Foto: Juan Zapata
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“Ninas y adolescentes
éramos, pero sanas
équé ibamos a saber

de la maldad?,

équé ibamos a saber de
esas humillaciones que
pasamos en la época de
la violencia?”



NUESTRAS VOCES EXISTEN LA VOZ DE TERESA

Desde que he nacido he vivido en Manta. Todavia me acuerdo a los 5 afos
ver a mi papa en cama enfermo. Después ya no tuve papa, murio, pero €l nos
habia ensefiado que la gente mala es la que toma alcohol y la que se pelea.
Esa era toda la maldad que conociamos hasta que llegaron los terrucos y los
morocos. Nifas y adolescentes éramos, pero sanas équé ibamos a saber de
la maldad?, équé ibamos a saber de esas humillaciones que pasamos en la
época de la violencia?

Cuando tenia 17 afios llegaron los militares a Manta. Un dia en el colegio, a
las 4 de la tarde, mientras estamos en clase, los profesores nos han reunido:

- Férmense en fila, tranquilos, todos vamos a ir al estadio. Han venido unos
ingenieros, profesores, vamos a escuchar y ver un video.

En el estadio han reunido a toda la gente del pueblo y los anexos. Nifios,
nifias, jovenes, adultos, todos estan como en la reunién comunal.

En una camioneta han puesto un equipo con motor y en la pared misma se
puede ver el video en el que salen unas mujeres llorando, militares pasando
en sus camiones, tiendas quemadas y saqueadas. Nos dicen que eso ha pa-
sado en Ayacucho, que los sinchis le hacen eso a la gente, que a las mujeres
violan, que a la gente asustan y matan. Yo no entiendo nada, los miro y pare-
cen gente como nosotros. Una mujer y un varon, icompaneros!, se dicen. El
hombre tiene un poncho, se ve como un paisano mas, la mujer tiene su falda
de campesina, su pafioldn, su gorra, ha salido al frente y ien quechua habla!
No eran del pueblo pero hablan quechua.

- Mujer terruca debe ser. Debajo de su poncho tiene un arma, comenta uno
de los chicos del pueblo, bajito, para que no escuchen.

Esos son terrucos, dicen. Solo habia escuchado antes a los adultos hablar
que los terrucos podian llegar al pueblo, pero équé tales personas seran?, se
preguntaban.

Siempre reunian a la gente en el pueblo, asi pasaban los dias. Dos meses
después comenzaron a anotar a los jovenes para que participen con ellos.
“iLos que no se anotan seran ejecutados!”, amenazaban. Ya no habia clases.
A los sinchis les atacaban desde el cerro, con hondas les lanzaban piedras,
con piedras y ortigas les bloqueaban la carretera para que no entraran. Todas
las noches reventaban dinamita ibrummmm!, ibrummmm! Amanecia y habia
gente muerta.
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Una tarde han entrado a la casa de mi hermana. Su esposo era profesor. Le
han agarrado y en el piso lo han hecho arrodillar. “iA este perro del Estado
vamos a matar en la plaza!”. Delante de él han crucificado y matado de un
balazo a su perro. “iAsi vas a morir, perro del Estado!”.

Se lo llevaron.

Pero en la noche volvid. Se escapd.

Le habian cortado todo su cabello como castigo.

Agarrd a mi hermana y sus dos hijos y se fue a Huancayo.

Mi mama lloraba chacchando sus hojas de coca: “Tienes que irte a Huancayo,
hija”.

Como ya tenia edad para canjear mi libreta militar, me fui a Huancavelica a
averiguar cdmo tenia que hacer porque en ese tiempo con el terrorismo no
habia autoridades, no se sabia como sacar documentos. Caminé ocho horas
hasta Huancavelica y cuando llegué vi que el mercado, las tiendas, todo esta-
ba cerrado. Me encuentro con un chico que era de mi colegio.

-iHan llegado los sinchis por el cerro, por las calles, por todos lados estan! iEn
helicéptero han pasado también!

Al otro dia vuelvo. No hay atencién en oficina. “Hay paro nacional”, me dicen.

Estoy regresando por la altura de los cerros y aparece un helicoptero. Antes
nunca habia visto. Pas6 por encima y le pude ver al piloto con su casco blanco
mirandome. Estoy pensando, éese sera sinchi?

Llegué cerca del lindero de Manta y comenzd a llover, a caer granizo fuerte.
Caminé a la choza de unos parientes de mi mama. Me acerqué y vi bastante
gente reunida.

-¢Donde estds yendo?, me gritd un pariente.
¢Por qué me estaran llamando?, me pregunto.
-iVen!, me dice.

Seguro un perro me esta siguiendo o me va a morder, pienso.
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-iApurate, mami, los sinchis han llegado!

La gente lloraba: “ihan destruido Manta!”, “ila gente ha muerto!”, “¢donde
escaparemos?”, “¢como moriremos?”.

Nos fuimos hacia las cuevas, alli nos refugiamos, dormimos. Escuchabamos
como reventaban las balas, dormiamos, nos despertabamos, la gente lloraba,
chacchaban coca. Si un perro ladraba, todos saltaban de miedo.

Temprano un sefior del pueblo de Manta llegd: “todos vamos a volver sino a
toditos van a matar”.

Aproveché para preguntarle:
- ¢Has visto a mi mama?

-Tu casa esta quemada, humeando esta... El helicoptero esta en el estadio.
Bastante gente ha muerto. Tu mama estara viva o estara muerta, no s€, pero
todas las casas han quemado...

No me import6 nada mas y me fui caminando hasta el cerro. De la bandera de
los terrucos que era la hoz y el martillo, cambiaron a una bandera blanca. En
el estadio se podia ver el helicoptero y ocho camiones verdes estacionados.
La gente caminaba por los cerros. Pude ver mi casa mientras voy avanzando...
estd humeando.

Una vecina me encontré por el camino, llorando enloquecida, porque pensd
que a su hijo le han tomado preso. No sabia ddnde estaba, salié de casa y fue
al pueblo a ver qué sucedia. No ha regresado.

iWarma!, me grit6 entre la lluvia. Corri hacia ella mientras veia a las ovejas
muertas en fila en el camino y las casas sin gente con las puertas abiertas.

Se ve, ahora si desde cerca, la plaza de Manta y la gente reunida con militares
vestidos de verde.

Ahi vi venir a mi mama.
-Mamaaaaaaa...

-Hijitaaaaaaaaaa...
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b6 Me contaba que, asi como
a mi, a las chicas las estaban
violando los soldados. 9

Mi mama pensaba que yo estaba muerta. La gente hablaba de una chica que
estaba muerta en el pueblo de Vilca.

En una casa abandonada nos quedamos. La gente nos prestaba ollas, platos,
cucharas y frazada.

Esa noche que entraron los militares a Manta. Esa noche me violaron.

Mi mama se habia ido a hablar con mi tio. Cenamos un poquito y me dejé dur-
miendo en una camita que tendimos en el suelo. A eso de las 8 de la noche
los militares han entrado con una linterna.

- iLevantate, terruca! éDonde esta tu camarada?

-Yo no soy terruca.

- ¢Dénde estd? Aca atras esta su caballo...

No habia ningln caballo, pero él gritaba seguro para asustarme.
Volviod a salir de la casa.

Entra de nuevo con un pasamontafia y armado. Eran como cuatro en patrulla.
De frente me agarra, me esta tocando. Yo me defiendo, me prendo con mis
piernas de su cintura y con mis brazos de su cuello, pero no puedo... me tira
una cachetada. iConchasumare, no te quieres dejar! iVengan, conchasumare!

Entran los otros militares.
Estoy gritando ino000o0000, mamaaaaaaaaaaa! iTiooooo!
Estoy gritando con todas mis fuerzas.

Me agarra y me pone un trapo o algo asi en la boca para que no grite.
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Uno, después del otro, me violaron.

Cuando se van, he salido corriendo detras de ellos como loca.
iMamaaaaaaaaaa! iAyudaaaa!

Sus armas rastrillan.
Los perros ladran y sale mi tio gritando: icqué pasa?!

Mi mama y mi hermanita llegan. No sé qué he contado. iMe han violado!, he
dicho.

Mi mama lloraba y yo también. Entramos a la casa, mi mama me vuelva a
acostar. Estoy asustada como si en un suefio me estuviera pasando.

Esa misma noche vuelven a entrar. Mi mama esta sentada en una banquita y
yo detras me he escondido. Llegan otra vez alumbrando con linterna.

iAbran la puerta!, gritan, pero ya estan empujando. Nunca piden permiso,
entran nomas.

¢Quiénes estan? Vuelven a gritar. iQuienes estan!, grita, mientras rebuscan
entre las cosas de la casa.

Tres patrullas pasan cada noche. Mi mama me esconde en la casa del campo
que esta a unos 20 minutos del pueblo. Hasta alli ellos no llegaban. Mi mama
me llevaba el desayuno, el almuerzo y la cena. Me contaba que, asi como a
mi, a las chicas las estaban violando los soldados.

Cuando pasaba cerca al pueblo los veia uniformados parados con sus armas
y se colocaban una toalla en el cuello. Entonces me di cuenta que con una de
esas toallas me habian tapado la boca cuando me violaron.

Después de ese episodio, me fui a vivir con mi hermano y su familia a Huan-
cayo. Estuve cuidando al bebito de una profesora, ella me animaba a estudiar,
y fui a un colegio de varones en Pampas de Tayacaja. Pero habia un portero,
un sefor viejito, que me exigia que trajera mis certificados de estudio para
que me puedan matricular y dar mi libreta de notas. Yo no le conté lo que
habia pasado en el pueblo. El me insistia que tenia que traer los documentos.

En las vacaciones a fines de julio de 1985 vuelvo a Manta para solicitar mis
certificados de estudios y para ver a mi mama porque la extrafiaba mucho.
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Cuando pasé por Vilca ya estaban los soldados a lo largo del camino.

Tres dias estuve en mi casa y luego fui al pueblo. Me encuentro con Maria en la
calle. Ella me pregunta si hay trabajo en Huancayo y le digo que hay que pedir
permiso a sus papas para que viaje conmigo y quedamos en encontrarnos al
otro dia para pedir el salvoconducto y pasar los controles del Ejército para salir
del pueblo.

Nos encontramos al dia siguiente en la tarde. En el camino, a la mitad del
estadio, dos soldados vienen a darnos el alcance.

-Creo que vienen a nosotras, dice Maria.

-Pensara que somos terrucos, le digo.

-Seforitas, les llama el oficial, dice el soldado.

-El oficial serd adivino para que nos llame, comento a Maria.

Cuando llegamos a la base no nos hace esperar en la banca de afuera como
a otras personas, sino que nos hace ingresar. En ese momento me asusto,
pero pienso que si estoy con Maria y no es aun de noche nada nos va a pasar.

-Buenas tardes, saludo al oficial que esta parado en la puerta de un cuarto.

- iConchasumare, terruca!, me ha agarrado. Me ha llevado del cabello a su
cuarto y me ha lanzado en su cama.

- iYo no soy terruca, jefe! iYo no he participado, no he andado en esas cosas!

- iAhora vas a cantar cuanta gente has matado, todo vas a cantar! iAhora
tienes que decir conchasumare!

Me ha pegado fuerte una cachetada. Me he asustado, me he acobardado. No
me escucha que le digo que no soy terruca.

En su cintura tiene colgado un revoélver y un cuchillo. Agarra el revélver y me
lo pone en la cabeza.

-iEscoge con cual de los dos quieres morir, terruca! iQuitate la ropa, concha-
sumare! Primero te voy a cachar para que mueras, conchasumare.
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Yo no me quito la ropa. El oficial con su cuchillo me corta el pantalén a la
altura de la cadera. Me quita la chompa. Todo me quita. Estoy con mi ropa
interior nomas. Maria esta a un lado, me esta mirando.

iA esa conchasumare, cachala!, le ordena al soldado que estd parado con
Maria, mientras él me viola.

Los soldados estan mirando por la ventana y por la puerta que esta entreabierta.
Siento miedo y vergiienza. El oficial que me estd violando se levanta.

¢Estas cachando?, le grita al soldado que esta violando a Maria. Le pisa la
espalda con el pie empujandolo. iCacha, conchasumare, cacha!, le grita, lo
agarra de la chompa y lo saca, pero lo lanza hacia mi: iViola a esa terruca!

No me violes, le digo al soldado bajito. Le he suplicado. El se movia només.
No hacia nada.

El oficial lo vuelve a mirar: ¢Estas cachando?
Y asi vuelve a intercambiar de posicién para violarnos.

Una vez que termina manda a traer cerveza. En un vaso lleno me sirve, yo
nunca habia tomado esa bebida amarga.

-iToma conchasumare! iToma!

Lo voy tomando y lo escupo en mi chompa sin que se dé cuenta. Igual me
siento mareada, atontada. El oficial prende su grabadora y le ordena a un
soldado que me saque a bailar huaylas. iYo no sé bailar esas cosas!, le res-
pondo. De cdlera ya estoy.

Entonces, aparece una chica con dos soldados. iAhi esta, mi oficial!, le dicen.
La mira y la reconozco, es una chica de Ccolpa, como de 12 o 13 afos.

iHola mi amor! iVen siéntate a mi lado!, le dice con voz suave para que se
siente a su lado en la cama.

iDame un beso!, le dice y luego le pide que se quite la ropa y se acueste
con él.
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Pero, luego, da una orden a los dos soldados que estan en la puerta:
iHagan dos filas para que cachen a estas terrucas!
Se puede escuchar el sonido de las botas de los soldados formandose.

Uno de los soldados parece buena persona, no sé, por su cara. Le digo: no
seas malo, mirame lo que me han hecho, qué cosa estan haciendo conmigo,
si fuera tu hermana tendrias piedad. iLIévame a tu cuarto, salvame!

Ya, me dice el soldado, y me agarra de la mano y me saca del cuarto. En el
patio la tropa esta en fila esperando para violarnos. Hay como 30 soldados
que he visto mientras el soldado me ha llevado rapido hacia un cuarto donde
no hay luz.

-Aca espérame voy a traer fosforo y vela, me dice.

Sale y escucho la bulla en el pasadizo. “iCémo te vas a llevar para ti solo!”,
le gritan.

Yo trato de esconderme debajo de una mesa o algo asi y ni me he dado
cuenta que hay un animal hasta que escucho su gruiido. Ni me ha mordido
a pesar que creo que lo he pisado. El soldado vuelve con la vela y el fosforo.
Los otros soldados comienzan a empujar la puerta. Con un tronco o algo
estad colocando una tranca. Qué me haran, me siento mal, vomito, y pienso
¢ddénde estara Maria? Le pido que al soldado que la busque, que me diga qué
ha pasado con ella.

-Echate ahi en mi cama, me dice el soldado mientras él camina de un lado a
otro para que no entren los demas.

Después de un rato, horas quiza, sale y trae al otro soldado que entra con
Maria. Se sientan a un lado en el piso.

Asi pasa el tiempo y escucho que el gallo canta. Deben ser las cuatro de la
mafiana. Cuando amanezca me voy a ir le digo al soldado. Se lo digo con voz
firme de rabia.

Cuando por la ventana se ve que estd aclarando digo: iVamonos, Maria! Y
detras del soldado pegadito salimos.
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Estamos caminando por el estadio, vamos rapido agarraditas del brazo y
Maria mira hacia atras y se da cuenta que los sondados nos vienen siguiendo.

iNos van a violar!, me dice.

iNo hay que correr! Maria, ino hay que correr! ihay que pararnos y gritar!,
le digo.

Maria me suelta y corriendo se va.

Yo me quedo parada y el soldado pasa por mi costado veloz persiguiéndola a
ella. Luego otro también viene detras de mi.

- iVamos alla!

- ¢Para qué? Si cualquier cosa tu piensas hacerme, yo grito. Yo no te debo
para que tU me agarres. Tu quieres abusar de mi.

Agarro una piedra... Me he defendido, me he parado fuerte.

iConchasumare!, me dice y se va corriendo por el mismo camino por donde
fueron los otros siguiendo a Maria.

De ahi vienen dos soldados mas.

iVoy a gritar la gente va a salir!, digo y se van.

Después de un rato los veo volver. Sigo caminando y la encuentro a Maria.
-¢Qué cosa te han hecho?

-Me ha violado...

Ya sin pedir salvoconducto nos hemos ido a Pampas de Tayacaja. Yo queria
denunciar. Encontrar a algun jefe de ellos que les castigue. Asi pensaba en
ese momento. Hasta ahora me duele todo lo que me han hecho.

Cuando hemos llegado al cuartel, un soldado en la puerta nos informa que el
comandante se habia ido de patrullaje. iDéjame pasar!, le digo bien valiente.,
pero Maria se asusta: “Nos van a matar, no hay que entrar”.

Recién después de esta situacion, Maria me cuenta que antes de ese dia en
la base militar los soldados también la habian violado.
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Kay Punku, accion documentada -de Ana Correa y Débora Correa- basada en los
testimonios de las mujeres victimas de violencia sexual durante el conflicto armado
interno. Fotos: Julio Pantoja
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NUESTRAS VOCES EXISTEN LOS HIJOS DE LA VIOLENCIA

El registrador de Manta conto hasta 32 nifos y nifias.
-¢Quién es el padre?, pregunta el funcionario.
-Moroco, responde una mujer.

- ¢Cémo moroco?

- Sé quién es, pero no el nombre.

Una fila de mujeres se ha acercado a la municipalidad para registrar a sus
hijos. No saben qué apellidos ponerles. Son hijos e hijas de militares que las
han violado a ellas o a sus hijas.

Algunas solo sabian los apodos de los militares, otras un apellido, otras solo
un nombre o el cargo o grado que tenian en el Ejército. “Militar”, “Moroco”,
“Capitan”, con cualquiera de esas caracteristicas se escribia la partida del
nifio o nifa.

En la base no se solia dar la identidad de los militares, cuando les insistian
mucho apenas les daban un apellido o nombre. Si le preguntaban a un sol-
dado, podia dar un nombre falso y un apellido verdadero, o se cambiaban el
nombre para evitar que los denuncien o los conminen de alguna manera a
hacerse cargo.

“(...) Los soldados empiezan a abusar de las mujeres solteras y en algunas
oportunidades de las casadas. Como consecuencia en la localidad de
Manta existen muchos nifios sin padre o que no llevan el apellido real
del padre, pues las mujeres asentaron las partidas de sus hijos con los
apelativos...”, declar6 el registrador a la Unidad de Investigacion de la
Comisidn de la Verdad y Reconciliacion.
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Foto: Tadeo Bourbon
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ER ENCUENTRO HACIA LA JUSTICIA

“Yo quiero que se
haga justicia
quiero justicia

no quiero que a
ninguna mujer

le vuelva a pasar”



NUESTRAS VOCES EXISTEN PRIMER ENCUENTRO HACIA LA JUSTICIA

Teresa fue la primera mujer que se acerco al equipo de la organizacion fe-
minista DEMUS a denunciar que los militares la violaron en la base de Manta
durante el conflicto armado interno. Se acercé una noche del 2006 al segundo
piso del local comunal en el que se alojaron para llevar adelante el proyecto
*Haciendo encontrar nuestros corazones'. El equipo conformado por psicélo-
gas, socidlogas, abogadas, antropdlogas se instalé con colchones, bolsas de
dormir, una pequefia cocina y una mesa de cuatro sillas en el incierto distrito
de Manta donde la temperatura puede bajar a 5°C, buscando los testimonios
de las victimas de violencia sexual en el conflicto armado registrados por
la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR). Primero, a través, de un
proyecto de talleres sobre salud mental comunitaria que permitiera evaluar y
atender las necesidades y secuelas en la poblacion.

Pequefa de estatura, no mayor de 30 anos, con pantalén de buzo debajo de
la pollera, Teresa llegd cuando el equipo se encontraba tomando una merien-
da. Ese dia habian brindado una charla sobre violencia y les habian contado al
grupo de mantinas sobre las denuncias que mujeres ayacuchanas habian he-
cho sobre violaciones sexuales durante el periodo de conflicto armado. Pero
no imaginaron lo que sucederia. Las mujeres comentaban las desapariciones,
torturas, asesinatos y abusos que hubo en el pueblo y anexos, apenas como
un comentario general. Ninguna se atrevia a decir ‘a mi me ha pasado’ o ‘nos
ha pasado’. Era como si aquello se hubiera normalizado.

Teresa recuerda que esa charla se le quedoé grabada. Aparte de su esposo, a
nadie le habia contado lo que le sucedié en la base militar. Ni a su madre, ni
a sus hermanos y hermanas. Y nunca le habian preguntado por qué vivia con
tanto miedo de esa época y de los soldados.

“Ellas (DEMUS) se presentan como abogadas, psicélogas, preguntan si ha
habido violaciones en conflicto armado. Suavecito nomas preguntaban. Es-
tamos para apoyarles, decian. De repente puedo preguntar, decirles lo que
me ha pasado. Lo hablé con mi esposo en mi casa, me dijo ‘anda a ver qué
te dicen, avisales, si tuviéramos plata hace tiempo hubiéramos denunciado”.
Nosotros pensabamos denunciar en la corte de Huancavelica, pero en buena
hora llegaron las sefioritas de Demus, yo nada de justicia sabia, no sabia que
una tenia derechos”, cuenta Teresa.
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Cuando llego al local comunal esa noche, las Demus no advirtieron que seria
una visita extraordinaria, porque se habia hecho costumbre que por las no-
ches las mujeres llegaran a buscar al equipo para contarles sus problemas
personales, usualmente temas de violencia de género, y buscaban esa escu-
cha fuera de las paredes de la casa solicitando orientacién y ayuda.

Recuerda la socidloga Jessenia Casani que Teresa llegd buscando a la psicd-
loga Paula Escribens. Fue a ella a quien empezé a narrarle la violencia sexual
sufrida a causa de la intervencion del Ejército en el pueblo. Poco a poco,
mientras hablaba, en la pequeia mesa se fue uniendo el resto del equipo. Y
asi fue como esa mujer de mirada dulce y firme, con palabras que salian de
un profundo encierro, con la memoria viva y ganas de luchar contra la injusti-
cia que le aplastaba la vida, se convirtié en el primer caso que confirmaba lo
referido por la CVR y abria un camino hacia una justicia postergada.

“Yo en ese tiempo sufria dolores de cabeza fuertes, parecia que me iba a des-
mayar. Poco a poco fui contando lo que me paso, fui contando varias veces,
y me fue pasando ese dolor”, cuenta Teresa.

Ella comenzo a dar pistas sobre otras mujeres que también fueron victimas
de violencia sexual por parte de las fuerzas armadas en la zona. Esa noche,
las psicdlogas Paula Escribens y Silvia Ruiz, la abogada Diana Portal y la
socidloga Jessenia Casani, no podian contener la mezcla de emociones que
significa lograr la confianza suficiente para que una mujer contara lo sucedi-
do. El pasado, el presente y el futuro se juntaron en una pequefia mesa de
un local comunal en Manta, donde la revelacion de una verdad marcaba un
camino de lucha irreversible.

Después de varias sesiones la estrategia daba resultado. No habia sido facil
ganarse la confianza en un pueblo descreido de la justicia que fue victima de
la violencia subversiva y la del Estado.

Cuando DEMUS implemento el proyecto de talleres de salud mental comuni-
taria se encontraba bajo la direccion de Maria Ysabel Cedano. Bajo su gestion,
del 2004 al 2007, se firmd un convenio con la comunidad para compartir char-
las con promotores, asociacién de padres y madres de familia, y pobladores,
ademas se destinaron esfuerzos legales y de acompafiamiento psicoldgico
para las denunciantes. A Cedano Garcia le tocaria volver a ser directora cuan-
do se inicid el juicio hasta el avance del segundo juicio del 2016 al 2019.

DEMUS 67



NUESTRAS VOCES EXISTEN PRIMER ENCUENTRO HACIA LA JUSTICIA

La primera persona de DEMUS en llegar a Manta para conocer a la comuni-
dad fue la socidloga Jessenia Casani. Llegd aprovechando la clausura de un
evento del Instituto de Defensa Legal (IDL) para instalar Defensorias Co-
munitarias. Ese seria el primer contacto con la zona a finales de 2003 antes
de que un equipo interdisciplinario coordinado desde Lima por la psicdloga
Tesania Veldsquez se mudara temporalmente a Manta. Ofrecer espacios de
escucha y contencién emocional a las mujeres victimas de la violencia y a
la poblacién en general, asi como espacios de prevencion de la violencia
sexual, sobre la base del afianzamiento de nuestro conocimiento acerca de
sus vivencias, significados y experiencias de la violencia y en particular de la
violencia sexual era el objetivo del proyecto. En ese equipo que permanecia
en la zona entre 10 y 15 dias al mes se encontraban Paula Escribens, Flor Vas-
quez, Silvia Ruiz, Diana Portal, el antropdlogo Eloy Neyra y Jessenia Casani,
y por otras temporadas, Mercedes Crisdstomo, antropdloga que haria el pri-
mer estudio sobre mujeres y conflicto armado, Nora Cardenas y la voluntaria
Pascha Bueno Hansen. Con los afos se integraria también a otras psicdlogas
y comunicadoras.

- ¢Quién me va a creer? ¢Quién me va a sanar?

Marilia se hacia estas preguntas a menudo hasta que una amiga que también
fue victima de violacién sexual por los militares en Manta le pasé la voz y le
dijo que estaban buscando a las mujeres que, como ellas, habian sufrido esos
crimenes. éQuiénes las buscaban? Se habia pasado la voz sobre un equipo de
mujeres que dictaba talleres.

El compromiso de esta busqueda habia nacido luego de conocerse el informe
final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) que remitié 47 casos
de graves violaciones de derechos humanos al Ministerio PUblico en el afio
2003. Dos de estos casos son sobre violacion sexual: el caso M.M.B. y el caso
de Violaciones sexuales en Huancavelica: base militar Manta y Vilca.

El informe final de la CVR, que habia elaborado un documento exclusivamente
sobre las violaciones sexuales generalizadas y sistematicas por parte de las
fuerzas armadas en Manta, registraba también casos gravisimos de crimenes,
torturas, desapariciones y, por supuesto, violaciones sexuales ademas
de otros tipos de violencia sexual, como abortos forzados, maternidades
forzadas y uniones forzadas.
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“¢Sefiora Marilia?”, le pregunté un dia una joven que llegd hasta su casa en
Huancayo. Era la psicdloga Paula Escribens de DEMUS.

Marilia la recibio con cierta desconfianza, tantos afios después que alguien le
preguntaba sobre su vida y, sobre todo, ese aspecto de su vida. Poco a poco
se dio cuenta que la psicdloga la entendia y que habia personas a las que les
importaba lo que le pasé. Fue soltando las palabras, aunque atropelladas al
inicio, haciendo un esfuerzo por retener el llanto. Comenzoé a contar lo que
sentia cuando veia a un militar, como era sentir que toda su vida giraba en
torno a como los militares habian afectado en su vida y como era tener el
miedo atrapado en el cuerpo y en la mente cada dia.

Al hablar cada vez mas sobre las violaciones, Marilia sentia que algo en ella
se iba haciendo mas fuerte. “Si de esa manera alguien en Manta me hubiera
dicho que habia que denunciar cuando nos violaron, yo hubiese corrido a
donde sea a denunciar; pero en ese momento a donde iba a ir”.

La organizacion feminista le informd que otras mujeres estaban hablando de
lo ocurrido. Ella se armo de valor, pensd que por fin habia llegado esa “medi-
cina para curarme”. Decidié denunciar.

La necesidad de contar lo ocurrido en Manta no fue facil para ninguna de las
mujeres. Contarles a sus parejas fue un primer obstaculo, en muchos casos
los hijos e hijas no saben qué fue lo que les ocurrid, ni qué situacion llevo a
que se separaran de su crianza temporalmente.

Cuando Marilia le contd a su esposo confié en que su amabilidad y su caracter
comprensivo lo ayudarian a entender. Algunas veces ella se siente como una
nifia, como esa nina que no pudo ser en Manta y él la engrie. La primera vez
que le contd una parte de lo que le habia sucedido en el pueblo, su pareja
llord, se sentia avergonzado porque alguna vez le habia hecho una broma so-
bre si le gustaban los militares. Nunca mas lo volvié a hacer. Pero también se
acogio a la terapia psicoldgica y la acompafia a las diligencias de la denuncia
y el juicio.

Otra es la historia de Maria.

Los suefios iban y venian. No suefios, pesadillas.
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Durante muchos afios dormia con la luz prendida. Si un gato pasaba por
el techo o escuchaba pasos, venia a su mente el recuerdo del helicéptero.
Frecuentemente sofiaba que corria, escapaba de alguien y luego se caia y se
golpeaba. En ese sueiio en el que era vivo el dolor que sentia al caer, aparecia
su padre ayudandola a levantarse para seguir corriendo y buscar refugio.

Para cuando la contactaron las profesionales de DEMUS, Maria estaba segura
que era el dia que tanto habia esperado. Pensd que quiza por eso nunca llegd
a suicidarse cuando después de la violacion se puso la soga al cuello y la uni-
ca diferencia entre la vida y la muerte era saltar de la silla. Por afios llord lo
sufrido, el abandono y la miseria. Cuantas mujeres de la sierra, cuantos nifios
y nifias de Manta en su misma situacion. “Los militares eran los usurpadores,
épor qué no se largaron? Igual los terroristas llegaron y después todito lo
desaparecieron. ¢Esos a qué venian? ¢De donde vendrian? Siempre cargando
revolver y fusil. Nosotros nada teniamos para defendernos de nadie y las
nifias, como yo, qué cosa nos ibamos a defender contra un adulto”.

Cuando decidié denunciar también le contd a su esposo sobre las violaciones
que sufrid por parte de los militares. La escuchd. Se puso pensativo. “Si...
me imagino a esos desgraciados, porque el tiempo que también he estado
viviendo en las alturas, incluso han matado a dos personas en San Carlos y
los llevaron arriba por la curva, les dispararon, los mataron adentro de una
cueva... hasta ahora seguramente deben estar sus huesos...”.

Su esposo le dijo que la apoyaba. “¢Qué iban a hacer ustedes contra esos
militares armados?, le consolaba. Los maldecia. Hombre o demonio, équé
seran?, se preguntaba.

Pero la historia no fue la misma con las hijas e hijos. Maria no podia contarles
la historia completa, solo les decia que escapo de la muerte cuando los mili-
tares llegaron a Manta. Les contaba de los disparos, de las explosiones, pero
de las violaciones... No podia.

En un momento les contd a sus hijas que fue victima de violacion, pero no
quienes lo perpetraron ni que ellas nacieron de ese crimen.

Mientras la verdad salia a la luz, en el pueblo se acrecentaba la inquietud. El
pueblo miraba con sigilo a cualquiera que llegara de fuera. Al interior de las

DEMUS 70



NUESTRAS VOCES EXISTEN PRIMER ENCUENTRO HACIA LA JUSTICIA

comunidades la desigualdad y los circulos de violencia se manifestaban. La
misma desproteccidn antes y después del conflicto.

“Admitir la violencia sexual crea en la victima no solo angustia y dolor, sino
una fractura con un medio social que la castiga con la indiferencia, las mur-
muraciones y la falta de apoyo. Sin embargo, esta reaccion comunitaria de
rechazo a la victima y su testimonio no esta basada solamente en las per-
cepciones de género. También esta relacionada a la afectacion colectiva, no
del todo procesada como grupo, por el arrasamiento y la dominacién sufrida
durante el conflicto armado interno, que permitié violaciones en masa como
la violencia sexual, sin que ellos pudieran hacer algo al respecto”, escriben
Diana Portal y Flor Valdez en la publicacion Violencia sexual en el conflicto
armado interno, Gaceta DEMUS (2006), tras pasar varios meses en Manta
recogiendo testimonios.

La desconfianza generalizada era una secuela al interior de la comunidad que,
ademas, frenaba el reconocimiento del sujeto agresor.

“El agresor no era un extrafio con quien no se tenia ningln tipo de relacion,
sino alguien con quien habia una convivencia y se compartia una cotidianei-
dad e incluso en muchos casos un vinculo afectivo, no necesariamente por
parte de la victima, pero si por parte de otros integrantes de la comunidad, en
algunos casos de la misma familia de las mujeres violentadas”, sefiala Paula
Escribens en el libro Proyecto de vida de mujeres victimas de violencia sexual
en conflicto armado interno publicado por DEMUS.

Las psicologas de DEMUS se daban cuenta de que pese a vivir constantemen-
te en la zona, a veces 10 o 15 dias seguidos, y conversar, entrevistar, jugar
con nifios y adultos; y a pesar de hacer un trabajo integral con autoridades,
lideres, promotores de salud, profesores, mujeres, hombres, jovenes y es-
tudiantes de la comunidad; se fue implantando también una incomodidad
frente a su trabajo de evidenciar la violencia hacia las mujeres. Los cefos
fruncidos y molestias de algunos pobladores y autoridades —sobre todo hom-
bres- fueron algunas situaciones con las que se tuvo que lidiar.

Empoderar a las mujeres para afrontar las violencias era un objetivo. Se
hicieron talleres en las escuelas, talleres con padres y madres de familia, ta-
lleres de tejidos con mujeres, concursos de cuentos y viajes de promociones
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1" Desde un inicio el enfoque juridico

de DEMUS plante¢ la denuncia bajo

la figura de violacion como crimen de
lesa humanidad 9y

escolares a Lima en los que adolescentes eran llevados a organizaciones que
luchaban por los derechos humanos vy justicia. Era un proyecto para contri-
buir a los procesos de reconstruccion del tejido social de la comunidad que
ofrecia espacios de escucha y contencion emocional a las mujeres victimas
de la violencia politica.

Pero cuatro afos después, en el 2008, DEMUS tiene que dejar Manta. Se re-
fuerzan los cuestionamientos a su trabajo. Al explorar el tema de la violencia
sexual y el empoderamiento de las mujeres en un pueblo que mantiene una
relacion de subordinacion, se fue instalando el miedo y la idea de que la re-
velacién de los casos de violaciones sexuales no era lo mejor para la ‘imagen’
del pueblo.

El equipo se muda primero a Huancavelica y luego desde Lima acompafia tres
casos emblematicos: los de Maria, Marilia y Teresa.

El afio 2003, la Fiscalia Provincial Penal de Huancavelica inicia investigacio-
nes preliminares. En 2007, DEMUS denuncié los casos de las tres mujeres.
Hacia finales del 2008 el fiscal Juan Borja presenta denuncia penal contra un
grupo de militares por la comision del delito de violacion sexual. En abril de
2009 el Juzgado Penal Supranacional de Lima emite una resolucion abriendo
proceso penal.

El 2014 el caso fue remitido a la Tercera Fiscalia Superior Penal Nacional,
a cargo del fiscal Luis Landa Burgos, quien en febrero de 2015 presentd
acusacion contra 14 militares (el caso de uno de los militares pasaria a
Juzgado de Familia por ser menor de edad cuando ocurrieron los hechos).

Luego, el caso fue derivado a la Sala Penal Nacional.

DEMUS 72



NUESTRAS VOCES EXISTEN PRIMER ENCUENTRO HACIA LA JUSTICIA

Desde un inicio el enfoque juridico de DEMUS planted la denuncia bajo la
figura de violacion como crimen de lesa humanidad asumiendo el contexto
del conflicto armado interno (CAI) y la violacidn como arma de guerra. Para
el Instituto de Defensa Legal (IDL), que también acompaia legalmente seis
casos, el enfoque fue la denuncia de violacidn asociada a la tortura dentro del
conflicto armado interno.

Parte del equipo de DEMUS en la zona
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Reuniones grupales en el estadio de Manta

Dinadmica de Taller de Salud Mental Comunitaria ~-DEMUS, 2004
Fotos: Archivo DEMUS.
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Nueve afios después de la denuncia de las mujeres, ocho después de que la
Fiscalia Penal de Huancavelica formalizara la denuncia y 32 afnos después de
la incursion de las Fuerzas Armadas en Manta, se inicid el primer juicio oral
contra trece militares por violaciones sexuales. Inicialmente fueron catorce,
pero como lo hemos comentado, un caso fue trasladado a un juzgado de
familia.

En ese invierno, un mes antes, las sobrevivientes fueron notificadas del juicio
que en realidad debid iniciarse en diciembre de 2015. El retraso se debid a
que el Ministerio de Defensa no remitié un informe detallado sobre la iden-
tidad de los jefes de las bases militares del distrito de Manta que permita
reconstruir la cadena de mando para establecer responsabilidades.

Ese dia, en los exteriores de la Sala Penal Nacional, desde las 8 de la mafiana,
se realiza un plantdén en apoyo a las denuncias en el que participan diver-
sas organizaciones de mujeres y activistas feministas, ademas se realiza una
performance de la colectiva artivista Trenzar para la campafia Un Hombre
No Viola/ Un Estado No Viola que busca interpelar a la ciudadania sobre los
prejuicios acerca de la violacion sexual y mejorar el acceso a justicia de las
victimas; dentro de esta campafia, apoyada por la sociedad civil y colectivas
ciudadanas, se encuentra como centro del mensaje el caso Manta de violacio-
nes sexuales ocurridas durante el conflicto armado interno.

“iMe violaron!”, repite cada mujer mientras la ciudad se despierta.
“iA mi me viold toda una tropa!”, dice una mujer ante los peatones de paso
rapido.

Antes de las 9 de la mafiana, hora de la citacion, los acusados llegan de uno
en uno con sus abogados. Uno de ellos, el suboficial Sabino Rutti, esperd
desde las 8 de la mafiana, sentado en una banca de la calle al frente de
la sede judicial, con un sobre de manila en el brazo, observando la llegada
de las denunciantes, de las activistas feministas, de las organizaciones de
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derechos humanos, de las personalidades politicas, incluida la ministra de
Cultura, Diana Alvarez-Calderon.

Mas de tres décadas después de los hechos ocurridos, Marilia, Maria y Teresa
ingresaron a la Sala Penal Nacional.

A pesar de los periodistas en los exteriores de la sede judicial, nadie conoce
sus rostros, por eso caminan entre la gente sin ningln percance. AUn no
estan listas para enfrentarse a los medios de comunicacion ni revelar sus
identidades. No es un caso sencillo, en tanto los acusados son militares y
hay informacion de que a través de terceras personas buscan a testigos y
allegados en Huancayo y Huancavelica para intentar que no declaren a favor
de las denunciantes.

Para ingresar a la sala hay un pequefio descanso en el que convergen las
personas que acuden a la citacidn. Marilia se habia sentido preocupada antes
de ir. ¢Qué pasara? éQué diran? A la vez tenia esperanza. Ahora, en medio
del pequefio saldn, estan con Maria y con Teresa cuando empiezan a ingresar
los acusados. Al principio todo es confuso, sus caras, tantos afios después;
sin embargo, pudo reconocer al suboficial Rutti. Siente que se le estremecen
los huesos.

Maria estd a su costado. Puede ver al hombre que la violé y la embarazd
forzadamente dos veces. Siente un miedo en el cuerpo, a la vez una fuerza
por estar alli para enfrentarlos. Teresa esta alli también callada, observando.

Los acusados ingresan a la audiencia. Entran los abogados Rossy Salazar y
Victor Alvarez por DEMUS y Carlos Rivera por el IDL. De las nueve mujeres
denunciantes de Manta, Marilia, Maria y Teresa no se encuentran al inicio de
la audiencia, han decidido entrar después debido a la impresidn que les pro-
voco saber que estaban los procesados dentro, entre ellos, los militares que
las violaron. Hay publico también en la Sala y una veintena de periodistas.

El juicio recae en el Colegiado B de la Sala Penal Nacional que esta confor-
mado por el presidente Marco Cerna Bazan, la magistrada Emperatriz Pérez
y el juez Alfonso Payano. Todos se sientan e inicia la audiencia. El juez Cerna
explica que la Sala originalmente nombrada fue cambiada porque los magis-
trados elegidos estaban impedidos de ejercer su funcién en el caso. Enton-
ces, eligieron dos nuevos magistrados casi de urgencia.
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Se da lectura a la lista de acusados y su defensa legal: Sabino Valentin Rutti,
Rufino Rivera Quispe, Vicente Yance Collahuacho, Epifanio Quifiones Loyola,
Amador Gutiérrez Lizarbe, Julio Julidn Meza Garcia, Gabriel Carrasco Vas-
quez, Didmedes Gutiérrez Herrera, Lorenzo Inga Romero, Pedro Chanel Pérez
Lépez, Martin Sierra Gabriel, Raul Pinto Ramos, Arturo Simarra Garcia.

Solo acudieron siete de ellos y cuatro —coincidentemente- no tenian abogado.

Rufino Rivera, Vicente Yance, Epifanio Quifionez, Amador Gutiérrez, Julio
Meza, SabinoValentin Rutti, Gabriel Carrasco, Dionisio Alvaro y Lorenzo Inga
son acusados por el Ministerio Publico como presuntos autores directos del
delito contra las buenas costumbres en la modalidad de los delitos contra
la libertad y el honor sexual, que son considerados crimenes de lesa huma-
nidad, conforme al Estatuto de la Corte Penal Internacional o Estatuto de
Roma. Pedro Chanel Pérez Lopez y Martin Sierra Gabriel por el delito contra
la libertad en la modalidad de violacion de la libertad sexual.

Mientras que Raul Pinto Ramos, jefe del Batallon Contrasubversivo N° 43
(BIM Mariscal Caceres), Pampas-Tayacaja entre enero y diciembre de 1985,
es acusado como autor mediato, en agravio de cuatro de las denunciantes.
En tanto, Arturo Simarra Garcia, quien era jefe de la base militar entre julio
y setiembre de 1985, es acusado como autor mediato, en agravio de Maria.
Ambos por el delito contra las buenas costumbres en la modalidad de la liber-
tad y el honor sexual. Se ha pedido condenas de entre 8 y 20 afos de carcel.

El juicio avanza y los acusados sentados en primera fila evitan voltear la
cabeza o mirar atras donde hay una fila de periodistas captando sus rostros.
Apenas si se miran entre ellos. El tribunal sigue el protocolo y se entram-
pa cuando se pone en debate si las audiencias siguientes serian publicas o
no. DEMUS vy el IDL sefalaron que las sobrevivientes esperaban que fueran
publicas (mixtas) para que la poblacion pueda escuchar, entender y solidari-
zarse con su esperanza de justicia. Se resolvera ese punto en una proxima
audiencia.

Minutos antes de terminar ingresan Maria, Marilia y Teresa y se sientan en la
ultima fila donde también esta sentado el publico. Inclinan la cabeza hacia
la derecha y la izquierda tratando de observar a los acusados. Marilia no
alcanza a ver bien si esta “ese hombre que me hizo dafio, que me jodio la
vida”, refiriéndose al soldado que violo varias veces y la embarazd dos veces.
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Pero puede ver un rostro que nunca se le olvida, el suboficial Rutti esta alli y
otro rostro mas que reconoce. “Ellos son”, se dice a si misma y piensa que ha
llegado por fin el momento de que paguen sus delitos.

La primera audiencia termina con mucho que resolver. Los acusados se le-
vantan, sonrien y se abrazan entre ellos como si fuese un reencuentro esco-
lar. Hablan un poco entre si, aunque en susurros. Una escena que contrastara
luego con sus propios testimonios en los que sefialan que practicamente no
se conocen. Salen rapido y sin declarar a los medios de comunicacion. Algu-
nos toman un taxi apurados por dejar la sede judicial que se encuentra en la
cuadra 1 de la avenida Uruguay, en pleno centro de Lima, lugar de congestion
vehicular. Otros caminan rapido y se pierden al doblar la esquina entre la
multitud peatonal. Afuera continda un plantén que se confunde con el bullicio
de los familiares de algun acusado de otro caso.

La primera audiencia sera noticia en casi todos los medios de comunicacion.
El diario EI Comercio titula implacable: “Fiscalia pide que violaciones a 14
mujeres se juzguen como lesa humanidad”.

Plantones itinerantes en exteriores de Sala Penal Nacional en el marco de campafia
Un Estado No Viola. Fotos: Bruno Najiel
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Antesala primer juicio 8 de julio de 2016. Exteriores Sala Penal Nacional.
Lima, Per(. Foto: Karina Tamayo
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Un mes después uno de los acusados presenta un pedido de prescripcion
porque considera que el plazo para ser procesado ya vencio.

“Si los magistrados archivan el juicio crearian un clima de impunidad y las
mujeres que han esperado mas de 30 afos por este proceso verian nue-
vamente demorado su acceso a la justicia. Estamos hablando de delitos de
lesa humanidad, si la sala acepta la prescripcion estaria considerando que las
violaciones sexuales ocurridas en el marco de una politica de Estado son solo
delitos comunes”, sefiala Rossy Salazar, abogada de DEMUS.

“La Sala debe tomar en cuenta el contexto para no caer en simplicidades
como sefialar que la violacion sexual no es grave violacién a los derechos
humanos cuando no se ha cometido en labor de patrullaje o acciones opera-
tivas. Seria condenable que se aceptara la prescripcion cuando el Per( tiene
obligaciones internacionales de prevenir y combatir la violencia hacia la mujer
en todas sus formas”, opina Gloria Cano, directora de la Asociacion Pro Dere-
chos Humanos (APRODEH).

No es la Unica tensidn que se debe enfrentar.

Un nuevo golpe proviene del propio Ministerio de Defensa. En la tercera au-
diencia realizada en agosto solicita la nulidad de todo lo actuado en sede
judicial con el argumento de que no se les notificd que el Estado fue incluido
como tercero civil responsable y, por tanto, no se respetd el debido proceso.
Sin embargo, DEMUS precisé que, en una resolucion del 14 de diciembre
de 2015, durante el control de acusacion, el propio ministerio envié el oficio
2060/2015 en el que pedia a la Sala Penal resolver su intervencién como
tercero civil responsable.

El 22 de agosto el tribunal declaré infundado el pedido del Ministerio de
Defensa para ser excluido del proceso.

No fue lo Unico.
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También resolvié que las audiencias fueran reservadas alegando que es una
medida de proteccion para no revictimizar a las denunciantes cuando brinden
sus testimonios. La defensa de las nueve denunciantes apeld la decision sos-
teniendo que las mismas mujeres victimas habian solicitado que sus testimo-
nios sean publicos a fin de que todo el pais conozca las terribles experiencias
que vivieron y que no deben quedar en la impunidad.

Apenas semanas después del inicio del juicio, el presidente del Colegiado B,
Marco Cerna Bazan, se apartd del proceso y hubo una reconformacion de
la sala. La jueza Emperatriz Pérez Castillo paso6 a ser presidenta del tribunal
acompafiada por los magistrados Otto Verapinto Velasquez y Carlos Payano
Barona.

En abril de 2017, la Sala Penal Nacional suspendid los testimonios de tres de
las nueve victimas de violaciones sexuales sistematicas y generalizadas por
parte de las Fuerzas Armadas. Las mujeres iban a narrar las violaciones de
las que fueron victimas en sus casas, el campo y las bases militares que se
instalaron en el distrito de Manta.

¢Cual fue el motivo? El abogado publico de uno de los acusados recién asumia
la defensa y solicito la reprogramacion de la misma. La Sala hizo un llamado de
atencién, pero no se pudo impedir una nueva demora que hasta entonces se
habia convertido en una estrategia legal de los acusados.

“Es dificil, genera ansiedad y angustia brindar sus testimonios, lo que se com-
plica alin mas con el poco cuidado del sistema de justicia que permite que los
inculpados vy las victimas estén en el mismo espacio”, explica Mariel Tavara,
psicéloga de DEMUS, que acompanaba a las denunciantes en ese proceso.
En este punto, el tribunal no habia aceptado que la psicéloga de las victimas
las acompaiie en la audiencia, pese a las situaciones de estrés, ansiedad y
otras afectaciones.
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i

Hacia la audiencia nimero 50 en setiembre de 2017, a 14 afios de la entrega
del informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, DEMUS vy la
campafia Un Hombre No Viola/ Un Estado No Viola emitieron un comunicado
en el que exigian un juicio justo. El desarrollo del proceso hasta el momento
era desalentador, no solo por ser un juicio reservado, también porque se
limitd la declaracidon de los testigos, impidiendo conocer el contexto en el
que ocurrieron los hechos, lo que cerraba la posibilidad de calificar estos
delitos sexuales como crimenes de lesa humanidad. El Ministerio de Defensa,
incluido como tercero civil responsable, no proporcionaba a todas las partes
la informacion relevante para la identificacion de los militares (incluidos altos
mandos) que se encontraban a cargo de la Base de Manta entre los afios 1984
y 1991. Sin embargo, sospechosamente los militares habian tenido acceso a
oficios sobre sus vinculos laborales, fechas, zonas e informes de desempefio
en Huancavelica emitidos por el Ejército del Perd, lo que evidenciaba que el
ministerio era selectivo con la informacion, lo que obstaculizaba el debido
proceso, el acceso a justicia y el derecho a la verdad de las mujeres victimas.

En la audiencia nimero 51, DEMUS vy el IDL presentaron un pedido de recu-
sacién contra el tribunal del Colegiado B por considerar falta de imparcialidad.
Ademas, denunciaron "actuaciones judiciales revictimizantes, discriminadoras
y plagadas de estereotipos de género" que vulneran el derecho al debido pro-
ceso a raiz “de que se ha limitado hablar del contexto en que sucedieron las
violaciones sexuales”.
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NUESTRAS VOCES EXISTEN

Defensa trata de obstruir
juicio a militares acusados
de violacion sexual
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NUESTRAS VOCES EXISTEN HUANCAYO: EL INTERROGATORIO

El 27 de abril de 2017 se realizd el interrogatorio a las nueve mujeres de
Manta en Huancayo, como lo dispuso el colegiado de la Sala Penal Nacional.

Maria, Marilia y Teresa esperan su turno. Los acusados también. Ellas entran
con la psicéloga. Habian esperado mucho el momento de poder decirle a los
jueces lo que les ocurrid, como esos militares les arruinaron sus vidas.

Estaban alli mas de 20 afos después de lo que debieron estar. Era dificil
mirarse a si mismas después de los anos de espera, ahora adultas, pudiendo
expresar lo que sentian.

Marilia sentada en una sala espera su turno. El suefio la vence. Una torre alta
que llega hasta el cielo estad delante de ella, la punta gira con fuertes luces
como un faro. Se despierta. Agradece a Dios. “Sefior, yo sé que eres esa
torre, tu eres la torre mas alta”.

Cuando entro vio a todos alli. Jueces, abogados, los militares acusados mi-
randola, podia sentir el desprecio en las miradas. Le entraron mas ganas de
luchar. Se sent6 en una silla observando, aunque en realidad tenia ganas de
pararse y decirles: “no me mires de esa forma, quién crees que eres”.

Tenia rabia, pero sabia “voy a ganar peleando”. Cuando salié de la sala judi-
cial lloré de impotencia.

Para Maria la sensacion de nervios y enojo era inevitable.

“Ahora se creen inocentones, diciendo que hemos sido sus enamoradas, que
nos hemos enamorado con nuestra voluntad, dicen que ellos no salian de su
base, dicen que tenian que protegernos a nosotros, équé proteccion nos han
dado...? iViolarnos!”.

La audiencia en Huancayo es dificil. El colegiado B de la Sala Penal Nacional
somete a las victimas a que rindan sus testimonios delante de los acusados.

Ocurren algunos hechos que quedan registrados en los comunicados a la
opinién publica de DEMUS vy el IDL.

La audiencia se realiz con un retraso de 10 horas, tiempo que las mujeres
tuvieron que esperar para brindar sus declaraciones.
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El director de debates le pregunta a la denunciante M.G.A. si tiene algin pro-
blema para declarar frente a los acusados, a raiz de la protesta de la defensa
legal de las mujeres.

“Prefiero que no estén presentes, tengo miedo”, declara la mujer.

Segun los abogados, la jueza Emperatriz Pérez agrega: “Yo la veo muy tran-
quila. Cuando una persona esta muy afectada se le ve nerviosa”.

La audiencia continta sin que se respete la voluntad de la denunciante.

El tribunal demuestra desconocer la Ley 30364 - Ley para prevenir, sancionar
y erradicar la violencia contra las mujeres y los integrantes del grupo familiar
que refiere:

ARTICULO 25.

PROTECCION DE LAS VICTIMAS EN LAS ACTUACIONES DE
INVESTIGACION

En el trdmite de los procesos por violencia contra las mujeres y los
integrantes del grupo familiar esta prohibida la confrontacion y la
conciliacion entre la victima y el agresor. La reconstruccion de los
hechos debe practicarse sin la presencia de aquella, salvo que la victima
mayor de catorce afos de edad lo solicite, sin perjuicio de lo dispuesto
en el articulo 194, inciso 3, del Cddigo Procesal Penal, promulgado por el
Decreto Legislativo 957.

El diario La Republica reportd que las preguntas de la presidenta del tribunal,
Emperatriz Pérez Castillo, revelaban un desconocimiento sobre el contexto
de la ocurrencia de los hechos. Cuando una de las mujeres violentadas relatd
que uno de las militares la viold y se quedé dormido toda la noche a su lado,
la magistrada le preguntoé por qué no habia escapado y por qué permitié que
el soldado se quedara en su cama. Sin tomar en cuenta que el denunciado
estaba armado y que a la victima le producia terror pensar que podia matarla.

La Oficina de Control de la Magistratura (OCMA) abrié una investigaciéon de
oficio a Emperatriz Pérez Castillo, Otto Verapinto Velasquez y Carlos Payano
Barona. El fiscal superior Pedro Orihuela apoyd los argumentos de la recusa-
cion de los abogados de las victimas y denuncié que tampoco se le permitia
hacer su tarea de mostrar pruebas.
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“En esos afios de lucha antisubversiva los militares tenian autoridad sobre las
comunidades y nadie se atrevia a objetar sus actos. Este tipo de preguntas
terminan por angustiarlas y revictimizarlas”, dijo al referido diario Juan José
Quispe, abogado de seis de las nueve victimas y asesor legal de IDL.

Los jueces rechazaron la acusacion de parcializacion con los acusados y argu-
mentaron que la recusacion no fue presentada dentro del plazo establecido
por ley (tres dias) a razon que los supuestos hechos motivo de la impugnacion
habrian sido en abril pasado cuando se tomo declaraciones a las mujeres
denunciantes.

GRODE i
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Victimas de violacién durante conflicto armado

Plantdn en los exteriores de la Sala Penal
Nacional. 2017. Foto: DEMUS
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En agosto de 2017, IDL-Reporteros saca a la luz el megaescandalo relacio-
nado con la aparicion de audios que revelaban una red de abogados, jueces
y politicos que intercambiaban ofrecimientos de trabajo para sus allegados,
como ascensos, favores y rebajas de condenas. Las escuchas telefénicas
fueron autorizadas en el marco de la investigacion del caso Las Castanuelas
de Rich Port sobre mafias vinculadas con el narcotrafico, la extorsién y el si-
cariato, y que derivo en presuntas conexiones con jueces y abogados, lo que
dio origen a la investigacion denominada “Los Cuellos Blancos del Puerto”.

Uno de los audios contiene la conversacion entre Walter Rios, cuestionado
expresidente del Poder Judicial del Callao, y el juez supremo César Hinostro-
za, quien se convertiria en una pieza clave de investigacion. Ambos fueron
sefalados por la fiscalia como cabecillas de una presunta organizacién crimi-
nal. Uno de estos audios que involucra a Walter Rios menciona a Emperatriz
Pérez Castillo, presidenta del Colegiado de la Sala Penal Nacional que lleva
el el juicio del caso Manta, como una de las magistradas con las que logrd
obtener los votos necesarios para ser presidente de la Corte del Callao.

En el audio se escucha a Walter Rios decirle a su esposa:

“(...) ese es el pata que cuando yo necesitaba el voto de Emperatriz Pérez
Castillo, me llevo a la casa de Guido. ¢Te acuerdas? Y que Guido me dijo:
Bienvenido, Walter, estas en mi casa, esta es tu casa. Y si vienes con José
Luis que es mi hermano, con mayor razén. Es un operador politico éya? Me
he hecho muy amigo, yo le estoy haciendo un favor también (...)".

A esta revelacion se sumo en los dias siguientes una declaracion de un cola-
borador eficaz que sefalaba que “el empresario Mario Mendoza “ayudd a Car-
los Marcial Masiel, Willy Gonzales, Emperatriz Pérez Castillo, Martin Hurtado
Reyes, Aldo Figueroa, con su influencia ante Guido Aguila (exconsejero CNM)
para que sean nombrados jueces”.

Otra revelacion fue que el entonces juez César Hinostroza Pariachi, principal
implicado en ‘Los Cuellos Blancos del Puerto’, tenia pendiente como titular de
la Segunda Sala Penal Transitoria de la Corte Suprema, resolver el pedido de
prescripcion de delitos de los acusados en el juicio del caso Manta.

Ante el escandalo de los llamados *CNM audios’ (se llamé asi porque estaban
involucrados magistrados del Consejo Nacional de la Magistratura), Hinostroza
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fue suspendido, luego huiria del pais y seria detenido en Espafia. La jueza fue
incluida en la investigacién de ‘Los Cuellos Blancos del Puerto’.

DEMUS vy el IDL presentaron una recusacion contra la magistrada. En audien-
cia del 4 de setiembre de 2018, Pérez Castillo solicitd abstenerse de continuar
en el juicio y el colegiado completo dispuso que se realizara un nuevo juicio
a cargo de un tribunal sin cuestionamientos. Era el segundo juez/a que se
apartaba del caso. Luego se conocié por investigaciones periodisticas que el
primer juez que estuvo frente al caso de violencia sexual en Manta, Marco
Cerna Bazan, también fue vinculado al caso de los audios, tanto asi que re-
nuncid a la presidencia de la Corte Superior de Lima Sur.

Las mujeres denunciantes enfrentaron un primer juicio lleno de irregularida-
des y parcializado, conformado por jueces/a que desde el prejuicio y estereo-
tipos de género las terminaron revictimizando. Sobre la decision de la Sala
Penal Nacional de iniciar nuevo juicio, la denunciante Marilia declaré:

“Yo como mujer victima me siento fuerte para declarar nuevamente y
contar lo que nos ha pasado, lo que hemos vivido. Estoy emocionada
porque, ciertamente, el juicio que hemos tenido, no ha sido bueno. Los
magistrados no nos atendian bien, a mis compafieras las han humillado y
parecian que favorecian a los acusados. Todo eso ha sido indignante. En
el nuevo juicio con nuevas autoridades espero que nos escuchen”.

Colegiado B de la Sala Penal. Foto: Atog Wallpa Sua
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El 14 de setiembre, la Corte Suprema del Poder Judicial emitié un fallo histd-
rico sobre como deben actuar las y los jueces en casos referidos a presuntos
delitos de lesa humanidad. Determind que el Colegiado B de la Sala Penal
Nacional integrado por Emperatriz Pérez Castillo, Otto Verapinto y Alfonso
Carlos Payano en el juicio Manta, actué con falta de imparcialidad, revicti-
mizacion y que se limito el derecho a la prueba y a la verdad de las nueve
mujeres de Manta (Huancavelica) que denunciaron por violacion sexual a
catorce militares.

La Corte Suprema también se refiere a cdmo jueces y juezas deben valorar
el contexto en el que se producen los hechos: “Limitar al testigo que conoce
del contexto histdrico y militar del tiempo de los sucesos y que observé los
ultrajes que ahora se juzgan, es olvidar que lo que se pretende es encontrar
la verdad”.

“Es deber del Estado combatir la impunidad, entendida como la falta
de investigacion, persecucion, captura, enjuiciamiento y condena de los
responsables de las violaciones a derechos humanos; las victimas de estos
delitos o sus familiares tienen el derecho a que se haga lo necesario para
conocer la verdad de lo sucedido a través de una investigacion efectiva,
el procesamiento de los responsables, la imposicidn de las sanciones
pertinentes y la indemnizacién de los dafios y perjuicios”.

Corte Suprema de la Justicia de la Republica del Peru

El 29 de noviembre de 2018 se fijé la fecha para el nuevo juicio oral: 13 de
marzo de 2019.
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Foto: Juan Zapata
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Era un dia caluroso, las personas caminan en el centro de Lima tratando de
encontrar un poco de sombra en la ciudad de cemento. Son las 9 de la mafa-
na en la puerta de la Sala Penal Nacional. Varios periodistas esperaban en los
exteriores que se autorice el ingreso a la audiencia publica de inicio del juicio.
Llegan también Marilia, Maria y Teresa, quienes se mezclan con mujeres de
las organizaciones de derechos humanos y feministas que acudian vigilantes
al proceso, una vez mas.

Las tres mujeres, la plana completa de abogadas, socidlogas, psicdlogas,
comunicadoras de DEMUS, las especialistas que antes acompanaron el caso,
todas estan alli. Maria Ysabel Cedano, directora de la organizacion feminista,
Sayda Lucas, encargada de los litigios emblematicos y Cynthia Silva, la abo-
gada designada para el caso, esperan atentas la hora pactada para el inicio
del juicio, pero con un retraso por coordinaciones de la Sala Penal que no
parece haber esperado tanto publico. Acuden también los abogados de IDL y
las seis denunciantes que representan. Como habia retraso en el ingreso, la
prensa aprovecha para grabarlas y obtener algunas declaraciones.

Un grupo de artivistas feministas del Colectivo Trenzar cruzan la calle y toman
la pista vestidas de rojo exigiendo justicia. Juntas, acuerpadas, se apoderan
del exterior de la sede judicial.

Cuando la hora se hizo propicia las nueve denunciantes ingresan a la sede
judicial con su defensa legal. Hacen lo propio llegando uno por uno los mili-
tares acusados.

La Sala del Colegiado A es amplia y esta llena. Los y las periodistas se ubican
detras de la fila de sillas, a espaldas de los acusados. Las mujeres de Manta
se saludan y se aprietan fuerte las manos.

“Nos abrazamos, nos dimos la mano como muestra de fortaleza porque el
juicio ya empezaba. iHay que ponernos fuertes, nosotras estamos diciendo
la verdad! éPor qué nos ibamos a acobardar? La verdad siempre va a estar
en nuestras mentes, todo lo que hemos vivido, no vamos a tener miedo de
decir la verdad hasta el final, donde vayamos, siempre la verdad”, dice Maria.

Treintaicinco afos después sentadas, unas juntas a las otras, como aquellos
anos en el colegio de Manta. Esta vez no son carpetas de escuela, sino asien-
tos en la sala de un tribunal. Antes, en su adolescencia, hacian educacion
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fisica, corrian y jugaban; ahora una al lado de la otra con una misma historia
de dolor, sobrevivientes de uno de los crimenes mas terribles del Per(, espe-
ran la decision de un tribunal a una deuda que el pais les tiene de por vida.

Mujeres quechuahablantes, ahora en la adultez, miran cautelosamente a los
acusados que, a diferencia del primer juicio, no se saludan ni se sonrien.

“Yo los vi ahi. iGracias, Dios mio!, iGracias a las abogadas! Al fin estoy viendo
a esos miserables sentados ahi, yo nunca pensaba mirarlos... ahi los estoy
viendo que ponen cara de inocente. iAh!, pero en el tiempo que tenian arma
no eran asi, eran violentos, prepotentes, machistas y ahora se les ve ahi...
en nervios lo veo a uno de ellos, tomando a cada rato su agua, sorbo tras
sorbo”, recuerda Maria, cuando se inicié el segundo juicio la mafiana del 13
de marzo de 2019.

El colegiado A de la Corte Superior Especializada en Delitos de Crimen Organi-
zado y Corrupcion de Funcionarios se constituye con los jueces Edhin Campos
Barranzuela (director de debates), René Martinez Castro, como presidente del
tribunal, y Jhonny Hans Contreras Cuzcano.

Campos Barranzuela con un terno azul y una corbata roja, saluda a la audien-
cia: “Muy buenos dias”, comenta a las y los asistentes las consideraciones que
tendra el nuevo juicio. Se presenta la defensa legal de victimas y acusados.

Esta vez solo han llegado 5 de los 13 militares juzgados: Sabino Valentin Ru-
tti, Rufino Rivera Quispe, Arturo Simarra Garcia, Amador Gutiérrez Lizarbe y
Epifanio Quifiones Loyola, pese a que la notificacién de la Sala Penal Nacional
sefialaba que los acusados deben ponerse a derecho para el juicio bajo aper-
cibimiento de ser declarados reos contumaces y ordenar su inmediata captura.

El relator de la Sala informa que los acusados han sido notificados dejando
las citaciones en los domicilios, incluso uno la recibié en sus manos y no
asistio. La fiscal adjunta superior Maria Eugenia Carrasco de la Tercera Fis-
calia Superior Penal refiere que se debe considerar que fueron notificados ya
que ellos mismos brindaron las direcciones de sus domicilios y a su abogado
defensor. El juez Campos dispone que se le llame la atencion al secretario
encargado de las notificaciones para que ponga mayor diligencia y esmero.
A los acusados que no asistieron se les asigna a Victor Solis, un abogado de
la Defensa Publica.
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El Ministerio de Defensa tampoco ha concurrido pese a ser incluido como
tercero civil responsable en el proceso. El relator de la sala judicial informa:
“se diligencid los cargos de notificacion, pero no se tienen los cargos de los
mismos”. El juez dispone que se vuelva a notificar.

Acto seguido, el juez Campos expresa que el colegiado tendra en cuenta las
recomendaciones de la Corte Suprema fijadas en el Recurso de Nulidad N°
2395-2017 para el desarrollo de este nuevo juicio, es decir, aquellas por las
que se no se debe revictimizar a las denunciantes, se valore la prueba y se
considere el contexto en el que se produjeron los hechos.

El juez es enfatico al sefialar que se tendra en cuenta la perspectiva de géne-
ro que alcanzan a los delitos de caracter sexual, ademas del derecho a la ver-
dad, la igualdad y no discriminacién, conforme lo dispone la Corte Suprema
y el Acuerdo Plenario 01-2011 ACJ-116, asi como el contexto politico. Precisa
que no se expondra a las victimas a sus agresores.

Hay un murmullo de satisfaccion en la sala. El publico asiente con la cabeza.

El tribunal también dispone solicitar al Ministerio de la Mujer y Poblaciones
Vulnerables asignar soporte psicoldgico a fin de brindar proteccion y acompa-
flamiento emocional a las agraviadas durante el juicio. Pero no se sentaran al
costado de las denunciantes.

Acuerdan pedir al Registro de Peritos Judiciales (REPEJ), o en su defecto a la
Corte de Huancavelica, la asignacion de dos intérpretes en idioma quechua
para dar asistencia a las partes procesales en el curso de los debates.

Aqui surge la primera controversia.

Mientras la ylos abogados de las sobrevivientes y la representante del Minis-
terio Publico solicitan a la Sala que las/los intérpretes dominen el quechua de
Huancavelica, que es distinto a otras zonas del pais; la defensa de los acu-
sados se opone considerando que no es necesario porque —segun argumen-
tan- se entiende en todas las zonas. Las mujeres se mueven en sus asientos
inquietas diciendo en voz bajita que no es igual el quechua en las diversas
regiones del pais y hay palabras que se pueden malinterpretar.

El abogado de tres acusados refiere:

-Nosotros nos opusimos al acompafiamiento fisico de la psicéloga al mo-
mento de que las presuntas victimas, digo “presuntas” porque también son
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“presuntos” culpables nuestros patrocinados aca; porque hemos sido testi-
gos que muchas veces las declaraciones de las presuntas victimas se ven
afectadas por un profesional en psicologia. No nos oponemos a que estén
acompanadas con un psicélogo que les brinden consejo profesional, pero
antes del momento de su declaracion. éQué se pretende? éCual es el objeto
de que se interrogue a las presuntas victimas? Es justamente descubrir la
verdad de lo que habria sucedido esos afios, y de alguna manera eso se va
a ver entorpecido, contaminado, por un profesional que, de alguna manera,
como lo hemos visto en el juicio anterior, ha incidido en las respuestas de las
personas. Porque las respuestas tienen que ser espontaneas y no dirigidas.
Por eso la defensa se va a oponer a esa peticion de la parte civil.

Sobre los intérpretes quechuas, nosotros sabemos que el quechua distinto,
pero el quechua de las personas de Huancavelica coincide mucho (...). En
Ancash es distinto, pero en Huancavelica, Ayacucho, Cusco, son similares.

Las mujeres denunciantes se vuelven a mirar inconformes con esa explicacion.
-iEste ni conoce Huancavelica!, dice una.
-Alld han estado, pero nada del pueblo saben como vivimos, dice otra.

El magistrado sostiene que también hay un pedido de apoyo psicoldgico para
las denunciantes.

Abogada de otro acusado:

-Que se encuentre presente el psicologo, pero no al costado.
Abogado de suboficial denunciado:

-Que no tenga ningln vinculo con la agraviada.

El propio abogado de la Defensa Publica del Ministerio de Justica también se
opone a que un/una psicéloga se encuentre sentada al costado de las muje-
res denunciantes cuando den su testimonio ante la Sala Penal.

Ana Maria Vidal, integrante entonces de la Coordinadora Nacional de Dere-
chos Humanos, quien presencié la audiencia, escribe una columna posterior
para la plataforma Noticias Ser en la que sefala:

“Terrible pais en el que sus mismos habitantes no saben de las diferencias
de sus propios idiomas, y que incluso el abogado de la defensa publica,
el que el Ministerio de Justicia le brinda a un acusado de violacion sexual,
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esta de acuerdo con que no es necesario que las o los intérpretes dominen
el quechua de Huancavelica (...). Qué decepcionante que haya abogados,
incluido uno del Estado peruano, que quieran negar el acompafiamiento
psicoldgico en la audiencia, que quieran que las mujeres estén solas en el
estrado cuando declaren algo tan doloroso, y que insinlien que un o una
profesional de la salud mental si estd cerca de la victima sera capaz de
inducir las respuestas”.

Escuchadas estas intervenciones el tribunal resuelve que para una correcta
fidelidad en la traduccion se pedira al Registro de Peritos Judiciales (REPEJ),
dos intérpretes que dominen el quechua de Huancavelica. Sobre la presencia
de una psicologa, el tribunal dispone que se oficie al Ministerio de la Mujer
y Poblaciones Vulnerables—MIMP, que brinde acompariamiento psicoldgico.
Sin embargo, estaran en la sesion, pero se tomaran medidas para que no se
pudiera ‘influenciar’ de ninguna manera a la declarante.

L DERECHO A LA VERDAD

La audiencia del juicio del caso Manta es trasmitida como Caso emblematico
por el canal Justicia TV que pertenece al Poder Judicial del Perd. Se ve en
tiempo real en redes sociales. “Juicio oral contra militares acusados de delito
de violacion sexual en el contexto de lesa humanidad en agravio de un grupo
de mujeres de Manta y Vilca”, se lee en el cintillo de informacion del dia.

Han trascurrido 50 minutos de la primera audiencia. Se pasa a resolver un pe-
dido mas de las agraviadas: que el juicio sea publico. Esta sera una vez mas
—como en el primer juicio- refutada por la defensa de los militares acusados.

Las nueve mujeres miran atentamente a los abogados de los acusados, algu-
nas levantan un poco la mano y giran la cabeza para un lado y el otro, como
si quisieran hablar, decirles a los jueces que no los escuchen. Una pared cons-
truida casi en medio de la Sala obstaculiza la vista de ellas hacia el tribunal. Es
una sala acondicionada recientemente para estos juicios en una casa antigua.
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Desde donde estan sentadas las mujeres no se ve al tribunal completo, ni a
sus abogadas/os. La vista de los acusados al tribunal si es plena.

Los abogados de los acusados sonrien y delatan una expresion burlona cuan-
do la abogada Cynthia Silva de la organizacion DEMUS sefiala ante el tribunal
por qué es importante que el juicio sea mixto, es decir, reservado para los
testimonios de las mujeres —si asi lo desean en el momento- pero abierto en
otros momentos al publico. Esta medida se toma para no exponerlas al mor-
bo, la presion, el juzgamiento social; es por eso también que la defensa legal
pide que los acusados no estén presentes cuando ellas declaren.

“A las victimas se les protege no actuando en contra de su voluntad. No for-
zandolas a medias a las que han decidido renunciar. En un escrito que ha sido
ingresado para la sala han expresamente sefialado que renunciar al derecho
de privacidad de juicio en ejercicio de su autonomia y estando previamente
informadas de lo que implica, estando comprometidas con una vigilancia ciu-
dadana de lo que la Corte Suprema ha reconocido, lo que es el derecho a la
verdad de hechos que constituyen parte de nuestra historia respecto del con-
flicto armado que hemos sufridos como peruanos”, explica Silva al tribunal.

Mientras la abogada habla, segura, sin amilanarse, las mujeres juntan las
manos, escuchan, celebran:

“Cuando veo a la abogada la veo con alegria, mientras que el abogado de
ellos parece que también se esta alterando, porque no sé... (qué pensaran
ellos? Yo digo, pues, qué sacan alterandose cuando sus patrocinados llenos
de culpa estan ahi, hasta ellos mismos saben que son culpables”, dice Maria.

El pedido del juicio publico se basa en hacer transparente un proceso para
vigilancia de la poblacién, en que se conozcan los pormenores de lo ocurrido
sobre todo en un contexto de conflicto armado, cuya violencia fue generali-
zada y sistematica. Una etapa que aln resuena en la memoria, que ha dejado
huellas y también ha perpetuado silencios, que ha sacado a la luz lo peor de
la humanidad, pero también la supervivencia, aunque con terribles secuelas.

Escuchados los argumentos de todas las partes, la Sala Penal resuelve que
su decision sobre el pedido del juicio publico se conocera en la préxima
audiencia.
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Artivistas en los exteriores de la Sala Penal Nacional. 13 de marzo del 2019.
Foto: Atoq Walla Sua
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Foto: Atoq Walla Sua
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El Colegiado A de la Sala Penal retoma el proceso anunciando que el juicio
sera publico.

Este es un hito en el sistema de justicia de estos casos. Fue un pedido de
DEMUS, defendido entonces por la abogada a cargo Rossy Salazar, por el
derecho a la verdad de las denunciantes, que los crimenes que se cometieron
contra ellas fueran de conocimiento publico a través del canal Justicia TV
(canal digital del Poder Judicial), en todas sus redes sociales, excepto en los
momentos que ellas declaren si asi lo expresaran.

El tribunal resolvio tener la potestad de disponer la privacidad de la audiencia
siempre y cuando, a fin de proteger a las victimas, los testigos o acusados,
lo requiera.

El anuncio no viene solo. Se acepta también la propuesta de DEMUS, para
que en el juicio, la identidad de las denunciantes se mantenga en reserva
como una forma de protegerlas de la revictimizacion. Sus nombres se men-
cionaran mediante siglas, con la finalidad de que no puedan ser identificadas
y para que los denunciados no puedan contactarlas o saber de ellas de
alguna manera.

Tanto la representante del Ministerio Publico como los acusados habian pedido
que las audiencias sean privadas. La decision del tribunal fue ratificada como
consta en el auto de publicidad de juicio oral del 14 de setiembre de 2020.

A la audiencia solo han asistido 4 de los 13 acusados. El tribunal ordené
la captura de los reos ausentes Didomedes Gutiérrez Herrera, Lorenzo Inga
Romero y Pedro Chanel Pérez Lopez. Sobre el acusado Rall Pinto Ramos,
su abogado argumentd que esta inhabilitado para asistir porque padece de
cancer, debido a esto la Sala ordend que un médico legista verifique el estado
de salud del militar en retiro.

También se ordend volver a notificar al Ministerio de Defensa por ser implica-
do en el caso como tercero civil responsable.
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Ocurre algo curioso en esta audiencia. La defensa de las victimas llama la
atencion sobre la actuacion de la fiscal Maria Eugenia Carrasco, quien argu-
menta “carga procesal” cuando los jueces intentaban acordar que las audien-
cias se realicen todos los miércoles. La postura de la fiscalia resulta riesgosa
cuando se requiere que no se entorpezca el avance del juicio, sobre todo de
un caso con mas de 30 afios de espera por justicia y que puede marcar un
precedente.

Los jueces deciden que cada miércoles habra audiencia.
Es, otra vez, un obstaculo menos.

Asi ira transcurriendo el segundo juicio. En mayo el caso Manta llega a un
momento clave.

En su octava audiencia, la defensa legal de las nueve campesinas de las
comunidades de Manta (Huancavelica) y la Fiscalia presentan a tres testigos
que declararan contra los trece militares a los que se les imputa el delito de
violacion sexual.

Se trata de C.S., un comunero de Manta que desde los afios ochenta vive
en la zona y fue testigo de la violencia perpetrada por los senderistas y
militares sobre la comunidad; C.S. es pariente de una campesina que fue
violada sexualmente por varios militares y por el jefe de la base militar de
Pampas, de la provincia de Tayacaja (Huancavelica), en 1984.

La defensa legal de las victimas también propone una serie de especialistas
que investigaron algunos casos de violencia sexual en regiones durante el
conflicto armado interno, como Julissa Mantilla Falcon y Mercedes Crisdstomo
Meza. En el caso de Mantilla, tiene un informe publicado sobre la violencia de
género durante el periodo de conflicto armado interno, mientras que Crisos-
tomo investigd los aspectos socioculturales de las mujeres de Manta.

En junio habra un curioso giro en el tribunal.

Aunque suene inverosimil, la defensa de uno de los militares en retiro pre-
senta como testigo a un comunero de la zona. Hasta alli no habia por qué
alarmarse. Pero el testigo Armando Soto Paucar, quien nacio el 6 de febrero
de 1982, tenia apenas dos afios de edad cuando intervino el Ejército en Man-
ta. El Colegiado lo admitio.
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Aun hay mas, el tribunal también acepta el pedido de la defensa de los acu-
sados para que el expresidente Alberto Fujimori sea considerado como tes-
tigo en el juicio para hablar sobre la politica antisubversiva, pese a que esta
sentenciado por crimenes considerados de lesa humanidad en el marco de
una politica que viold los derechos humanos. Fujimori tiene sentencia por los
crimenes de Barrios Altos y La Cantuta.

Las mujeres se miran entre si, sin entender qué esta pasando.
La abogada de DEMUS vy los abogados de IDL se oponen a la aceptacion.
El tribunal no da marcha atras.

Otro testigo aceptado es Victor Andrés Garcia Belaunde. Hacia la fecha en
la que fue admitido como testigo auln era congresista por el partido Accion
Popular, agrupacion a la que pertenecié Fernando Belaunde Terry, expresi-
dente peruano, quien gobernd el pais justo en los afios en que tanto Sendero
Luminoso como las Fuerzas Armadas incursionaron en Manta.

Los gobiernos de Fernando Belaunde, Alan Garcia y Alberto Fujimori nunca
han aceptado que hubo conflicto armado interno, tampoco violaciones a los
derechos humanos ni violencia sexual como politica de Estado ejercida por
militares.

En julio, las victimas sufren una seguidilla de golpes.
La defensa de los acusados presenta una recusacion contra el tribunal.

Los jueces aceptan como testigos a otros militares de la base ubicada en la
comunidad de Manta, con la intencidon de que estos hablen de las supuestas
“relaciones amorosas” entre los denunciados y las victimas.

En la audiencia del 10 de julio, la defensa de los acusados ofrecié sus me-
dios probatorios que fueron aceptados por la sala. Se trataba de partidas de
nacimiento de hijos productos de las violaciones sufridas por las mujeres,
asi como de hijos que tuvieron los mismos militares en esta época con otras
mujeres, con el fin de acusar a las agraviadas de haber inventado las viola-
ciones por motivo de venganza después de supuestas “relaciones paralelas”
de los imputados.
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DEMUS

Los acusados también llamaron como testigos a exconvivientes de los acusa-
dos, asi como a sus compafieros soldados, para que comenten que la relacion
entre la comunidad de Manta y la base militar fue supuestamente ‘armoniosa’.
También fueron aceptados como testigos para hablar de las 'relaciones amo-
rosas' que tuvieron los militares con las agraviadas.

En un pronunciamiento publicado en el diario La Republica, DEMUS denuncia
el comportamiento del colegiado de la Sala Penal y precisa que es irrelevante
que se pretenda probar consentimiento en contexto de conflicto armado in-
terno y graves violaciones a los derechos humanos, cuyas principales carac-
teristicas son el miedo, la falta de libertad y el uso de la fuerza y poder de los
militares sobre las comunidades y sus habitantes. El pronunciamiento exige
a la Sala Penal Nacional que limite el interrogatorio de estos testigos a temas
de contexto mds no de consentimiento.

El 31 de julio de 2019, la fiscal superior penal nacional Maria Eugenia Carrasco
solicita condenas entre 6 y 20 afios de carcel contra los 13 militares acusados.
La abogada de DEMUS vy los abogados del IDL complementaron esta acusa-
cion con un recordatorio del caracter sistematico de violencia que vivieron las
mujeres mantinas. También enfatizaron en el impacto psicoldgico que estos
delitos tuvieron sobre las agraviadas y en la afectacion hacia su desarrollo y
proyecto de vida.

La fiscal lee rapido, pero con voz firme. Sostiene que en un contexto de esta-
do de emergencia a causa del terrorismo perpetrado por Sendero Luminoso,
los imputados violentaron sexualmente, aprovechando su posicion de milita-
res y de dominio, a las comuneras de Manta en Huancavelica:

“...en ese sentido en aplicacién de una practica sistematica de revancha,
escarmiento e intimidacion se encuentran violaciones sexuales a varias
mujeres del distrito de Manta...”.
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Una enfermedad infecciosa puso al mundo en alerta. La Organizacion Mundial
de Salud (OMS) hizo publico el 31 de diciembre de 2019 la existencia del coro-
navirus que en estado avanzado ocasionaba neumonia. En el Perd, se repor-
tan casos sospechosos desde enero de 2020, sin embargo, es recién el 6 de
marzo que se confirma el primer caso positivo al que se llamé “paciente cero”.

El 15 de marzo de 2020, el Gobierno peruano decretd estado de emergencia
y aislamiento social obligatorio a nivel nacional.

El 11 de julio de 2020, el Consejo Ejecutivo del Poder Judicial (CEPJ), que
presidia José Luis Lecaros, aprobd el “Protocolo Temporal para Audiencias
Judiciales Virtuales durante el Periodo de Emergencia Sanitaria”. El reglamen-
to aplicd en todo tipo de audiencias, de cualquier materia y ante cualquier
instancia a nivel nacional, que requiriera de la participacion de los abogados/
as defensores, de oficio, fiscales y procuradores publicos. Esta medida se sus-
cribié también el14 de febrero de 2021 durante la presidencia de Elvia Barrios
Alvarado vy ratificaba la suspension de los plazos procesales y administrativos
en los 6rganos jurisdiccionales y administrativos ubicados en las provincias en
el nivel de alerta extrema a causa del COVID-19, incluida Lima.

La pandemia supuso un cambio radical en la vida de las personas y, por
supuesto, de las instituciones. Los juicios se vieron afectados en principio,
aunque luego fueron retomando audiencias de manera virtual.

En abril de 2021, la Defensoria del Pueblo entrd a tallar en el juicio Manta para
hacer unas recomendaciones al tribunal presidido por el juez René Martinez
Castro. Una estuvo referida a la demora en la toma de testimonio de las mu-
jeres denunciantes sefialando que “Han pasado dos afios del inicio de este
nuevo juicio oral y solo ha declarado la parte acusada, estando pendiente las
declaraciones de las victimas, las y los testigos, peritos y peritas expertos.
Este retraso se deberia, ademas del contexto actual, en gran parte, al limite
de tiempo de dos horas dispuesto por el colegiado para las declaraciones,
lo que cortaria las mismas, suspendiéndolas para la siguiente audiencia. Lo
expuesto estaria vulnerando el principio del plazo razonable...”.
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Y la segunda observacion fue sobre las medidas que se tomaban para prote-
ger los testimonios de las victimas teniendo en cuenta que las audiencias se
estaban realizando de manera virtual a causa de la pandemia. La Defensoria
observo:

“.las sesiones del actual juicio oral se estan realizando de manera
virtual, a través de la plataforma del Poder Judicial, lo que obliga a que
las victimas se conecten via internet, servicio con el cual no cuentan ni es
amigable para ellas. Asimismo, no tienen un lugar adecuado para brindar
su declaracién, considerando que van a brindar informacion personal e
intima, que en muchos casos no ha sido compartida ni siquiera con sus
familiares”.

El oficio fue firmado por Eliana Revollar Afiafios, adjunta para los derechos
de la Mujer (e), y Malena Pineda Angeles, encargada de la Adjuntia para los
Derechos Humanos y las Personas con Discapacidad (Oficio 042/2021 -28 de
abril de 2021).

En la audiencia niumero 70, fijada el 17 de diciembre de 2021, la abogada
feminista Cynthia Silvia, por parte de DEMUS, presento una serie de pedidos
al tribunal que marcarian un hito en cuanto a medidas que no revictimicen a
las denunciantes y fueran tratadas de manera digna.

Se habia programado la toma del testimonio de Maria para ese dia. No era
el primer testimonio que se presentaba ante la Sala, ya las patrocinadas por
el Instituto de Defensa Legal habian rendido declaraciones, y estas habian
alertado a las mujeres representadas por DEMUS vy a las propias abogadas.

La abogada Silva decidié adelantarse a un trato desigual u hostil que pudiera
afectar a Maria e hizo varias solicitudes al tribunal:

“Que se exhorte a los abogados de los acusados que eviten hacer pre-
guntas repetitivas, que se restrinja el tipo de contrainterrogatorio de tipo
destructivo por resultar revictimizante, ya que las mujeres que llegan a
la audiencia a contribuir con la busqueda de verdad y justicia que esta a
cargo de las autoridades y no tendrian por qué ser adicionalmente afec-
tadas considerando la base de victimizacién que ellas conviven desde
que sufrieron la violencia sexual materia del juicio; esto no implica, un
adelantamiento de condena o de posicion del Colegiado, simplemente es
que estaba presumiendo qué son personas que han venido ya por una

DEMUS 109



NUESTRAS VOCES EXISTEN SEGUNDO JUICIO

huella psiquica relacionada con los hechos materia del juicio y entonces
solamente tiene que ver con el tratamiento digno respetuoso y que no
genere impactos adicionales negativos en sus vidas. Por Ultimo, exhortar
a los abogados de los acusados a prestar atencion exclusiva al interroga-
torio que se evite reiterar preguntas innecesarias y que puedan disponer
del tiempo previsto para la realizacién de la audiencia para que estas no
se suspendan por su ausencia”.

La abogada, ademas, enfatizd en la importancia de que la victima denuncian-
te no estuviera expuesta a los acusados y citd el caso Bedoya Lima contra
Colombia, visto por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, en el
que se grafica la afectacién que puede resultar para una denunciante estar
en el mismo ambiente que los denunciados o frente a sus abogados: “La
declaracion me la tomo el Fiscal en presencia de por lo menos cinco hombres
mas y yo tenia tanta vergiienza que preferi callarme”.

El 17 de diciembre de 2021, la Sala dispone que se nombren a dos intérpretes
en el idioma quechua de Huancavelica. Se hizo esa aclaracion a fin de que
existe una correcta fidelidad en la interpretacion, porque se habla diferente
en Ancash, Ayacucho y Cusco. Ademds, se resolvié que se oficie al Ministe-
rio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables que disponga el acompafiamiento
psicoldgico de las agraviadas. Estas psicologas o psicélogos estarian en las
audiencias durante los testimonios de las mujeres de Manta, y solo se hizo
la salvedad de que no influenciarian mediante gestos, sefias o palabras a las
denunciantes.
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#-ABREN PASO

Desde febrero de 2021 hasta abril de 2022 se tomo testimonio a las nueve
mujeres de Manta.

Un dia histdrico para las nueve denunciantes, mujeres de Manta, fue el 24 de
febrero de 2021. Habia llegado el momento del primer testimonio. M.S.C, si-
glas con las que fue identificada, estuvo acompariada del abogado José Quis-
pe del Instituto de Defensa Legal (IDL) y la psicologa Nataly Parodi Contreras.

-El Director Debates pregunta, ésefiora MSC, usted va a declarar en este
juicio, habia cuenta que tiene la condicidn de agraviada y ha sido ofrecida por
el Ministerio Publico?

-MSC: Si voy a declarar, pero quisiera que solo este mi acusado, los demas
acusados que se retiren.

Asi se dio cumplimiento al pedido de no revictimizacion de las denunciantes,
puesto que se respeto su voluntad de que se evitara la presencia atemorizan-
te de todos los acusados.

Luego se le preguntd por su religion y se le tomd ‘Promesa de honor’, confor-
me a lo regulado en el articulo 142° del Codigo de Procedimientos Penales,
poniendo de su conocimiento que se encuentra bajo la obligacién de no faltar
a la verdad en su declaracion.

M.G.A. brindd testimonio el 22 de abril de 2021. Ella cuenta como un soldado
la llevd hasta delante de un cadaver y tras amenazarla diciendo: “asi como he
disparado asi te voy a matar entonces...”, la echa en una cama y la ultraja. En
su testimonio da cuenta del terror que sentia el pueblo ante las amenazas y
detenciones. Ante su evidente estado de conmocidn, el tribunal suspende la
audiencia por un tiempo. Al retomar ella no solo menciona el nhombre de su
presunto agresor, también da cuenta de que estas violaciones ocurrieron por
tiempo prolongado entre 1984 y 1986, y que aparte del soldado que reconoce
como ‘Vicente’, también fue ultrajada por el ‘Capitan Papildn’, a quien descri-
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be como “era un hombre, alto, con su bigote y se ponia su pasamontana y
agachado andaba”.

En la secuencia de testimonio, en junio de 2021, se presenta S.R.C.Q., ella vi-
via con su abuela cuando las tropas militares entraron a Manta. Si bien tenia
ciertas dudas sobre la identidad de su agresor, porque en la base solian darles
nombres cambiados, ella pudo reconocerlo a través de unas fotografias. Una
caracteristica que ninguna de las victimas olvida es el uniforme color verde y
el arma colgada en la cintura o el fusil cargado en brazos.

“En la plaza, mas arriba han empezado a disparar, y los que entraban por
abajo en la misma plaza empezaron a disparar, no teniamos por donde esca-
parnos, por ello a varios de mis paisanos inocentes los han matado, algunos
se los han comido los perros, a otros en un pozo los han enterrado los mi-
litares: Después el general ha llegado, ha llorado y ha hecho desenterrar a
los militares y nos han entregado nuestros cadaveres”. Testimonio S.R.C.Q.

V.G.A., O.R.C., y N.E.P.M. prosiguieron con sus declaraciones en los meses
siguientes. Cada testimonio reconfirmaba al otro en la narracién del contexto
de violencia bajo el que fue sometido todo el pueblo de Manta. Y las viola-
ciones que se convirtieron en una accién macabra cotidiana por parte de los
militares que ejercian el control total de la mas minima accién de las y los
mantinos.

“...nuestra vida era muy diferente, esa vez yo tenia catorce afios, nuestra vida
era diferente antes que lleguen los soldados subversivos, todo tranquilo, no
teniamos miedo nada, del dia que llegaron los soldados daba miedo, escapa-
bamos de noche al cerro, nuestra vida era un desastre, ya no era igual, desde
ahi viene el trauma, ver a nuestros soldados nos trataban mal, los soldados
nos trataban mal, golpeaban a nuestro paisanos, llevaban detenida a mi her-
mana, a mi mama, a mi hermano Teobaldo y trataban mal, ya era diferente
nuestra vida, ya era traumado, ya no estabamos sanos, teniamos miedo,
hasta hoy en dia tengo traumas”. (Testimonio VGA).

Entre los meses de diciembre del 2021 y abril del 2022, Maria, Marilia y Teresa
brindaron sus testimonios ante los jueces de la Sala. A cada una le tomé 3
audiencias, como minimo, contar sus historias y el impacto en sus vidas de la
violencia sexual durante el conflicto armado interno.
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Maria contintia con su participacion en el segundo juicio oral.
20 de enero del 2022. Foto: DEMUS

Marilia brinda su testimonio ante el tribunal. 31 de enero del 2022. Foto DEMUS
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14 Hoy en dia, tantos anos han pasado,

voy a luchar, como para defenderle a esa

nifia que era yo, a la que le sucedio todo

eso en ese tiempo.

Olvidarlo para siempre, no.

Pero si ser fuerte y valiente para
defenderme, para vivir. 9y

45 afios sentada frente a la grabadora, con los brazos apoyados en la mesa,
mira sus manos detenidamente. Un dia de junio de 2019. Ella habla.

Me siento fuerte.

Hay momentos en los que me quiero estremecer, me preocupo... y me digo
iNo!
En mi consciencia sé que es la verdad lo que digo.

Me duele mucho que duden. Ellos (los acusados) saben que mienten.

Yo sé que las autoridades saben lo que ha sucedido, pero no sé por qué lo
quieren tapar. Si ellos fueran inteligentes se irian al pueblo y averiguarian
cuantos hijos hay sin apellidos.

Esos militares dicen “seguro han tenido enamorados y por eso estan sus hi-
jos sin apellidos”, pero nadie piensa: écomo en tiempo de guerra vas a tener
enamoramiento?

Yo digo que estan mal ellos. Saben la verdad, pero no quieren hacer justicia.

A ver ahora en estos tiempos, que me viole un vecino o una persona, yo voy
y lo meto a la carcel. Hay justicia mas rapida, hasta por tocamientos... Me ha
tocado la mano en el bus, se lo cargan y se hace justicia. Pero a nosotras, a
nosotras no. iPorque es militar lo quieren arreglar!
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Como no van a ver, si han pasado tantas cosas en Ayacucho y Huancavelica,
matanzas en las zonas de emergencia, solo que ellos dicen: “ese pueblo es
terruco”. Ellos quieren ganar, no nos quieren reconocer, pero yo sé que va a
haber justicia, Dios va a hacer las cosas bien, va a hacer justicia.

Puede ser hasta que un soldado diga “si, nos obligaron los jefes”, porque
eran soldados, “perros” les decian a los morocos, asi escuchabamos cuando
hacian educacion fisica en el pueblo de Manta. Yo escuchaba: “iPerro, has
esto!”, “iPerro, has lo otro!”. Hasta matar a los animales les obligaban. Le
colgaban del cuello y el perro moria gritando... le cortaban sus tripas, su
sangre comian. Ese momento, yo me recuerdo... era horrible, éacaso no nos
traumdabamos? Todos nos traumabamos.

Una no puede olvidar. No, parece que no, que siempre ser recuerda. Haces
todo lo posible. Hoy en dia, tantos afios han pasado, voy a luchar, como para
defenderle a esa nifia que era yo, a la que le sucedié todo eso en ese tiempo.
Olvidarlo para siempre, no. Pero si ser fuerte y valiente para defenderme,
para vivir. Porque he sufrido bastante... Un monton de cosas he sufrido. Y
Dios me dio un compafiero, que me vuelve mas fuerte, mas valiente.

Maria

Ellos (los acusados) saben que decimos la verdad.

Ahora tengo mas valor para contar todo lo que ha sucedido, todo el tiempo que
hemos pasado, tantos afios, decir todo lo que nos ha ocurrido.

No tengo miedo.

Los jueces tienen que escuchar la verdad. Nosotros estamos contando de los
asesinatos, donde han quemado casas, donde han torturado gente. éUstedes
creen que no habia violaciones? ¢éQue no mataban? ¢Que no torturaban? Eso
hacian a las mujeres, a las jovencitas, a los ancianos.

Mas alld de nosotras que estamos denunciando, écuantos y cuantas mas en
los alrededores? Hay muchas mujeres que no quieren o no estan dispuestas
a denunciar por miedo. En mi mente tengo que nosotras tuvimos ese valor
de enfrentarlos ahora.
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Toda esta violencia por los militares ha truncado mi proyecto de vida, me ha
afectado mucho mentalmente, a veces lo pienso, pero ya no puedo hacer
nada. Producto de las violaciones tuve a mis hijas y ya no pude estudiar.

Ojala que haya justicia, porque hay una verdad... y que los metan presos,
para que nunca mas, nunca jamas en la vida ocurra lo que nos ha pasado a
ninguna mujer. Yo no quisiera eso, tengo hijas mujeres, nunca quiero que a
ninguna mujer le pase lo que a nosotras nos ha pasado, por eso quiero que
haya justicia.

Esto que nos ha pasado, que hemos vivido en carne propia; las violaciones, las
torturas, los insultos, hemos visto asesinatos. Todo esta en mi cuerpo y... en
mi mente

Teresa

En mi corazon habia odio y miedo.

Nadie era capaz de preguntarme lo que pasé y en cambio nos humillaban en
el pueblo. “Para eso vienen las DEMUS, para que esas violadas declaren. iQué
verglienza, esas violadas no tienen verglienza!, nos decian.

Poco a poco yo me he enterado que tenia derechos, que no soy culpable,
porque asi me sentia, cargaba con vergiienza y culpa, pero ahora ya sé que
esos militares son los culpables. Ahora me siento liberada de esa carga.

En el primer juicio cuando he dado mi testimonio parecia que me iba a des-
mayar. Pero siempre he pensado ivamos a denunciarles a esas personas que
nos han hecho dano!

En Lima, cuando llegamos al juicio, hemos visto a las mujeres en una mani-
festacion, con un parlante hablando, con un bombo tocando. Abri mi mente...
como estas sefioritas saben lo que ha pasado. Me he quedado admirada con
esas mujeres, ellas gritan con el megafono, nosotras estamos acompanando
nomas. Existe el derecho, me he dicho. Sera que asi es la justicia. Pienso que
si los militares son castigados y que el Estado nos reconoce lo que nos ha
pasado, me voy a decir: somos valientes.
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CANCION DEL HOGAR SEGURO

Casitas de cartulina y plastilina elaboradas por Marilia, Maria y Teresa.
Fotos: Amanda Meza
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Si hace mas 35 afos le hubieran dicho a Marilia, Maria o a Teresa que es-
tarian sentadas ante un tribunal esperando sentencia para los militares que
las violaron, no lo hubieran creido. No se hubieran visto a si mismas pasan-
do el proceso de denuncia, de un primer juicio de dos afios y un segundo
juicio que adn no termina.

Las mujeres que han sobrevivido son un simbolo de la memoria del Perd. Han
amado la vida y se han aferrado a ella con la vehemencia de la nifiez que no
tuvieron. Son los cuerpos de la guerra. No son museos vivientes ni huellas de
pasado. Son presente y futuro de la historia de un pais violento que se rehusa
a repasarse a si mismo. Son el punto de quiebre entre el conflicto armado
interno y el pais que queremos: un pais que reconoce sus crimenes y va en
buscar de una justicia plena.

Las paginas de este libro se han acabado a la espera de una sentencia justa
que sera responsabilidad de todos y todas.

Quedan en estas hojas la intensidad de sus palabras, para quien quiera leer-
las y unirse a ellas, ahora o manana.

La historia del Peru es una deuda pendiente con las mujeres.
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Plantén en plaza San Martin en el marco del aniversario de la Comisién de la Verdad
y Reconcilicacion (CVR). 28 de agosto de 2021. Foto: Atoq Wallpa Sua
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Las Fuerzas Armadas se instalan en comunidad de Manta.
Empiezan las violaciones sexuales.

El Informe Final de la CVR incluye un capitulo sobre “Violen-
cia Sexual en Huancavelica: Las Bases de Manta y Vilca
(1984-1995)".

La Fiscalia Provincial Penal de Huancavelica da inicio a las inves-
tigaciones preliminares.

Se formaliza denuncia sefialando que las violaciones sexuales
constituian tortura y crimenes de lesa humanidad.

El fiscal Juan Borja presenta denuncia penal contra 14 militares
por la comision del delito de violacion sexual de un conjunto de
mujeres de las comunidades de Manta.

El Juzgado Penal Supranacional de Lima emite una resolucion
abriendo proceso penal.

La Sala Penal Nacional decide declarar procedente la acumula-
cion de los dos procesos sobre caso Manta.

El caso es remitido a la Tercera Fiscalia Superior Penal Nacional
para que formule acusacion.

La Tercera Fiscalia Superior Penal Nacional formula acusacion
contra 14 militares por el delito de violaciones sexuales como
crimen de lesa humanidad en agravio de 9 mujeres de la comu-
nidad de Manta.
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Se inicia el juicio oral en la Sala Penal Nacional por el delito de
violacion sexual como crimen de lesa humanidad.

Se quiebra el juicio. Tras pedido de recusacion, el tribunal se
aparta del caso y se anuncia que habra nuevo juicio con otros
jueces.

El 13 de marzo se inicia el nuevo juicio. El tribunal esta confor-
mado por los jueces René Martinez Castro (presidente), Edhin
Campos Barranzuela (director de debates), y Jhonny Hans Con-
treras Cuzcano.

Al 13 de marzo, DEMUS informa que, a un afio de iniciarse el
segundo juicio, la Sala ha realizado solo 25 audiencias, 14 me-
nos de las que se realizaron en el primer juicio, seis las suspen-
dieron el mismo dia y solo 7 de los 13 acusados han declarado.

El 24 de febrero inicia la toma de declaraciones de las mujeres
de Manta en el proceso judicial.

El 22 de agosto, la Policia detiene a Pedro Chanel Pérez, uno
de los acusados, quien se encontraba como reo contumaz, con
orden de captura desde marzo de 2019, por no asistir a las au-
diencias del juicio oral.

El 20 de abril culmind la toma de testimonios de las mujeres
mantinas. De mayo a diciembre de este afio declararon testigas
y testigos de la parte civil y de los acusados. Asimismo, par-
ticiparon testigas expertas y peritas. A la fecha, el juicio oral
continda.
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Foto: Atoq Wallpa Sua
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Foto: Atoq Wallpa Sua
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Foto: Juan Zapata
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Foto: Alberto Tavara
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Plantén en los exteriores de la Sala Penal Nacional. Julio de 2021. Foto: Alberto Tavara
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Escudo intervenido en accion Bicentenaria. Julio de 2021.

Foto: Alberto Tavara
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