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De violador a marido: la domesticacion de los crimenes de guerra en el Per(?!

Jelke Boesten

Unos actos con el mismo grado de violencia
pueden diferir bastante en su grado de
legitimidad o justificacion, al menos en la mente
de la opinion publica.

(E. J. Hobsbawm, 1969)

I. Introduccion

Hasta 1997, en Peru, los violadores que se casaban con su victima quedaban libres de ser
procesados. Durante los veinte afios de conflicto interno entre Sendero Luminoso y las
fuerzas de contrainsurgencia, algunas jovenes mujeres y sus familias recurrieron a esta ley
para “domesticar” la violacion que muchas de ellas sufrieron a manos de soldados del ejército
peruano. La “promesa de casarse” materializada sobre un pedazo de papel (un contrato
firmado por el oficial superior, el perpetrador, la mujer y su familia) significaba que el abuso
sexual proseguiria, aunque ahora con el “consentimiento” de la joven. Aunque la violacion
de la poblacién campesina del Per andino y de los sospechosos de terrorismo fue un acto
sistematico y estratégico alentado desde arriba, las posibles secuelas de dichos actos
guedaban moderadas, normalizadas y domesticadas al incorporarse dichos actos a los codigos
normativos y legales existentes. Sostengo, al examinar los testimonios de mujeres que fueron
prometidas a sus violadores, que la violencia politica que tiene lugar durante un conflicto

politico a menudo quedara inscrita dentro de los codigos sociales y las normas de género que

! Esta investigacion fue posible gracias a una beca de investigacion de la British Academy, que agradezco.
Quisiera extender mi agradecimiento a Ruth Borja por el apoyo archivistico que presto en el Centro de
Informacion para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos, que guarda los archivos de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion en Lima; a Narda Henriquez y Mercedes Criséstomo por haber compartido conmigo
sus materiales y sus experiencias como investigadoras de la CVR, asi como por las valiosas discusiones que
tuvimos, y a Juana Napuri e Isaac Colca por las transcripciones. Paulo Drinot y Narda Henriquez comentaron
un borrador de este texto, lo que les agradezco.



hacen que dicha violencia resulte aceptable, sea tolerable y a menudo incluso justificable
tanto en la guerra como en la paz.?

Un corpus bibliografico creciente resalta el papel que las mujeres tienen en la guerra,
y examina la naturaleza de género que la violencia tuvo durante los conflictos politicos y
como parte de sus secuelas (Cockburn 1998; Jacobs et al. 2000; Moser y Clark 2001;
Meintjes et al. 2001; Pankhurst 2003; Moser y Mcllwaine 2004). En esta bibliografia el eje
se fue desplazando a lo largo de los afios, de la perspectiva de las “victimas y perpetradores”
a otra mas matizada e inclusiva. Los estudios resaltaron el hecho que el papel que las mujeres
tienen en la guerra se extiende mas alla de ser victimas de violaciones y secuestros, o de ser
promotoras de la paz (Moser y Clark 2001). En la guerra peruana, las mujeres fueron
combatientes de Sendero Luminoso y fueron también las primeras en organizar abiertamente
la resistencia contra la violencia, con lo cual fueron tanto “perpetradoras” como “victimas”
que resistieron a la violencia o participaron en ella. Pero al igual que en cualquier guerra,
ellas también fueron victimas de violaciones y secuestros.

La naturaleza politica y la escala masiva de la violencia sexual infligida a las mujeres
en la guerra recibieron, como era debido, la creciente atencion de parte de investigadores,
activistas de los derechos humanos, comisiones de la verdad y tribunales internacionales. La
violacién es reconocida como una estrategia de guerra, esto es como un acto politico que a
menudo tiene metas sumamente concretas: perturbar la estructura de la comunidad,
“feminizar” a los hombres, cambiar la conformacion étnica de una sociedad, crear un estado
de temor y silencio, y demostrar un control total sobre una comunidad (Nordstrom 1994;
Hague 1997; Yuval-Davis 1997). Hoy en dia se entiende que las violaciones llevadas a cabo
a una escala masiva y a menudo en publico, quiebran las estructuras socioculturales
existentes (Sideris 2001: 147). Debido a tales consideraciones, durante la década de 1990 la
violencia sexual fue incluida en las definiciones dadas de la tortura, los abusos contra los
derechos humanos y los crimenes contra la humanidad (CVR, Vol. VI, 2003). Los tribunales
internacionales constituidos para Yugoslavia y Ruanda fueron los primeros que juzgaron la

violacién dentro de tales marcos del derecho internacional, con lo que contribuyeron a que

2 Tal como ira quedando claro a lo largo del articulo, no estoy sugiriendo que esta conexion borre la violenta
especificidad politica de la violacién en tiempos de guerra, ni tampoco estoy sugiriendo que lo que le sucedi6
a las mujeres peruanas durante los afios de guerra pueda ser normalizado debido a los vinculos existentes con
los marcos sociales de tiempos de paz.



se reconociera la violencia sexual como algo mas que un “dafio colateral” de la guerra, y mas
bien como un crimen contra la humanidad. Dentro de tales marcos legales y analiticos, que
fueron adoptados por la Comision de la Verdad y Reconciliacion del Perd —establecida en
2001—, se considera que la violacion sistematica de las mujeres es un acto politico y
estratégico que forma parte de la guerra, y al cual se alienta desde arriba.

Aunque las evidencias muestran que la violacion efectivamente fue una forma de
tortura y un difundido acto estratégico bélico en el Peru, sugiero que en tiempo de guerra ella
incluye otra dimension méas, que merece recibir igual atencion: ademdas de los actos
estratégicos y coordinados de violaciones y abusos sexuales en masa cometidos por las
fuerzas armadas, estos mismos soldados también aprovecharon la situacion para apropiarse
del cuerpo de las jovenes solteras a las que llegaron a “desear”.® Si bien estos actos deben
también interpretarse dentro del marco de la violencia politica, debiéramos al mismo tiempo
ampliar nuestro analisis y comenzar a distinguir las formas de violencia sexual segun los
significados personales y sociales que les estan ligados (Turshen 2001; Richardson y May
1999). Tal como Sideris (2001: 146) sefiala, esta distincién no es en modo alguno un ejercicio
que consistiria en crear “jerarquias de la violacion”. Ampliar nuestra comprension del
contexto social de la misma podria, més bien, ayudarnos a examinar las normas y reglas
sociales existentes que dan forma a la desigualdad de género en cualquier sociedad dada. La
violacion en tiempos de guerra no solo tiene como resultado el quiebre del orden social
existente, sino que ademas queda asimismo reflejada por dicho ordenamiento.

Antes de analizar diversos testimonios para examinar la naturaleza domesticada de
casos particulares de violencia sexual en el Peru, esbozaré primero el contexto del conflicto
peruano y como fue que la violencia, el racismo y el sexismo determinaron la naturaleza de
la relacion que las fuerzas armadas del Estado establecieron con la poblacion del
departamento de Ayacucho, el centro andino del conflicto. En segundo lugar explicaré en
qué contexto surgieron los datos usados. En la tercera seccion esbozareé el contexto normativo

y legal dentro del cual la violacion y el matrimonio se encuentran inscritos en el Per(. La

3 Aunque me resulta dificil unir en una oracion los conceptos de violacion y deseo, la naturaleza pornografica
de la violencia si sugiere cierto tipo de excitacion sexual de parte de quienes perpetran la violencia sexual. Si
hemos de creer a los investigadores que sostienen que al menos en parte, los “hombres violan porque pueden”
(Pillay 2001: 41; Nordstrom 1993), entonces en nuestro andlisis de la violacidn debiéramos incluir algin grado
de excitacion y deseo individuales en lo que se refiere al sexo forzado, incluso cuando esta excitacion se
encuentra a su vez relacionada con el poder y el deseo de dominar.



seccion principal del articulo examina tres testimonios detenidamente. Con ello busco
mostrar las contradicciones y ambigtiedades que impregnan la interpretacion y el significado
de eventos complejos. Estas contradicciones y ambigiiedades indican los puntos donde se
vinculan los crimenes de guerra —una violencia inaceptable y “no provocada”— y las

normas de tiempo de paz —Ia violencia sexual tolerada contra las jovenes—.

I1. El Estado, la violencia y la desigualdad en los Andes sur-centrales

El conflicto politico en el Pera fue iniciado en 1980 por un grupo conocido como Sendero
Luminoso, el cual buscaba destruir las estructuras sociales, politicas y econémicas existentes
para asi levantar una nueva sociedad. La violencia estallé en la sierra andina, donde una
poblacién empobrecida y marginada paso a ser tanto agente como victima de una espiral de
violencia sumamente destructiva. Histéricamente, los Andes y su poblacion han tenido
relativamente poca importancia para el gobierno central y la elite en Lima. Por lo tanto no
sorprende que el Estado se haya demorado dos afios en tomar las actividades lo
suficientemente en serio como para responder a la violencia. Y cuando finalmente respondio,
las consecuencias fueron dramaticas. En diciembre de 1982 varios departamentos andinos
fueron declarados en “estado de emergencia”, lo cual dio a los militares carta blanca en gran
parte del pais, especialmente en las regiones mas empobrecidas y marginadas. Las fuerzas de
contrainsurgencia militares, y posteriormente paramilitares (conformadas por las rondas
campesinas), transformaron el conflicto al adoptar estrategias militares que fueron
caracteristicas en conflictos como Argelia y Vietnam o, ya mas de cerca de casa, El Salvador.
Dichas estrategias (que desde la perspectiva de los militares significaban que todo campesino
era un terrorista en potencia) tuvieron severas consecuencias a nivel local, y contribuyeron a
alienar ain mas a la poblacidn y a destruir las estructuras sociales, econdémicas y politicas
existentes. La region se hundié en un caos caracterizado por la violencia y el temor casi
inmediatamente después de que el ejército asumid el mando. Muchas areas rurales quedaron
involucradas en una mezcla de conflictos dificil de distinguir: la “guerra popular”, que es
como Sendero llamaba a sus actos, la lucha de contrainsurgencia y el ajuste interno de
cuentas, los delitos comunes, el abigeato y los conflictos emergentes debido a los
desplazamientos y a la presencia de los refugiados en los asentamientos ya existentes (CVR
2003; Theidon 2004).



Las fuerzas armadas en teoria llegaron a Ayacucho en representacion del Estado
peruano. Sin embargo, en la practica los militares no se identificaron con la mayoria de la
poblacion andina e interpretaron su autoridad como algo independiente de la capacidad
reguladora del Estado. Las autoridades locales fueron reemplazadas por los militares,
hombres “todopoderosos” y violentos. Las entrevistas que la CVR mantuvo con estos
todopoderosos muestra como fue que percibieron su mandato. En palabras de un coronel:
“No habia estado practicamente, no habia juzgado, no habia nadie que viera eso, solamente
estaba el jefe militarsobre ese oficial, nada mas, no habia policias, no habia nada”.# Tal como
este oficial sugiere, la gobernanza militar en la region no incluia la proteccion de la poblacion.
Nada sorprendentemente, rara vez se cumplia con el imperio de la ley. En lugar de ello la
gobernanza tenia como base el poder militar incontrolado y, tal como indicaron Henriquez y
Mantilla, en Ayacucho el poder militar estaba altamente investido de una hipermasculinidad
fundada sobre el cultivo de la agresion y la virilidad. El coronel explico la arbitrariedad de

dicho dominio:

Pero cuando uno tiene una responsabilidad de estar de jefe autbnomo de un area sin
control, donde puede hacer y deshacer lo que le da la gana, solamente depende de sus
valores éticos, no mas de saber si lo hago bien o lo hago mal. Nadie mas le puede
decir eso esta mal, bien, solamente su conciencia. Entonces algunos, quién sabe por
el licor o por la tentacion que presentaban las mujeres, o la tentacién de tantas cosas
[...] a veces habian errores menores y yo les daria [a los soldados] castigos simples.®

El trabajo de la CVR mostr6 que estos “valores éticos” y la conciencia colectiva y del soldado
individual eran minados sistematicamente durante el entrenamiento militar; la vergienza y
el temor eran diluidos mediante rituales de iniciacion militar de una violencia impuesta y
horrenda (Henriquez y Mantilla Falcon 2003), en tanto que la violacién en grupo servia como
un tipo particular de vinculacion afectiva entre los varones (Theidon 2004: 120-122). El
“enemigo” fue deshumanizado (y podria argumentarse que con él también lo fueron los
militares). La interpretacion particular de las diferencias raciales que existe en el Peri —en
la cual cuanto mas indio se le perciba a uno, tanto mas sera marginado y se le faltara al

respeto— ciertamente contribuy6 al proceso de deshumanizacion. La poblacion rural

4 Entrevista con el coronel Raul Pinto Ramos, que estuvo en Manta en 1985. Arch. CVR. Investigaciones
individuales. Violencia sexual en Huancavelica: las bases militares de Manta y Vilca, anexo 44.
5 1dem.



quechua-hablante de Ayacucho y sus alrededores fue percibida como “inferior” de varios
modos. Las denominaciones racistas existentes se repiten en los testimonios tanto de las
victimas como de los soldados. La poblacién rural a menudo describia a los perpetradores de
un ataque como “hombres altos con 0jos azules”, o cualquier otra forma de diferenciacion
racial percibida.® Los insultos a su vez incluian imagenes raciales, y la violacién en grupo a
menudo quedaba inserta dentro de un lenguaje racista.” Si bien es cierto que no es el tema de
este texto, como veremos, el racismo omnipresente y destructivo de la sociedad peruana
resulta relevante para la naturaleza y el desenlace del conflicto en general, y la violencia con

que el ejército peruano ingresé a la regién andina en particular (Manrique 2002).8

I11. Los datos

En 2001, un gobierno de transicion establecié una muy necesaria Comision de la Verdad y
la Reconciliacion (CVR), para que “cerrara” oficialmente este periodo de violencia con una
investigacion a profundidad de los acontecimientos que tuvieron lugar en un lapso de veinte
afios. Esta investigacion incluy6 audiencias publicas, entrevistas individuales con victimas y
perpetradores, investigaciones in situ y la identificacion y el examen del contenido de fosas
comunes. La CVR recogié 17,000 testimonios personales. A partir de los datos recogidos,
ella calcul6 que de las 69,280 victimas que la guerra produjo, el 85 por ciento era indigena y
vivia en las areas rurales. Aungue la mayoria de las muertes (54 por ciento) fue atribuida a la
violencia senderista, al menos una tercera parte fue atribuida a las fuerzas armadas, en tanto
que el resto fue obra de las rondas campesinas apoyadas por el gobierno y de un grupo

guerrillero méas pequefio llamado Movimiento Revolucionario Tapac Amaru. Aungue la

6 Un mito persistente cuenta del pishtaco, un hombre blanco de ojos claros que deambula por los Andes para
chupar la grasa de sus victimas. El temor al hombre blanco quedé encapsulado en tales mitos y sobrevive hasta
el dia de hoy. VVéase Weismantel 2001; Portocarrero 1991.

7 “T1 chola puedes aguantar mas”, justo antes de que cinco soldados la violaran. La palabra compleja chola se
usa aqui para denigrar a las personas de ascendencia indigena, tal como se cita en CVR, Arch. CVR.
Investigaciones individuales. Violencia sexual en Huancavelica: las bases militares de Manta y Vilca, anexo
49.

8 La elite peruana inicialmente estimaba que la guerra produjo 35,000 victimas. Luego de una meticulosa
investigacion, la CVR concluy6 que 69,280 personas murieron o desaparecieron, el doble de lo que se habia
pensado. Como vimos ya, la mayoria de ellas era de ascendencia indigena, lo cual estaba fuertemente ligado
con lo que Salomén Lerner, el presidente de la CVR, dijo sobre el “olvido” de estas 35,000 personas: el Perti
es “un pais en el que la exclusion es tan absoluta que resulta posible que desaparezcan decenas de miles de
ciudadanos sin que nadie en la sociedad integrada, en la sociedad de los no excluidos, tome nota de ello”. Véase
http://www.cverdad.org.pe/informacion/discursos/en_ceremonias05.php.



http://www.cverdad.org.pe/informacion/discursos/en_ceremonias05.php

violencia sexual fue atribuida a todas las partes involucradas, la CVR sostuvo que la mayoria
de las violaciones fueron perpetradas por las fuerzas armadas y la policia.® Tanto el ejército
como las fuerzas policiales cultivaban explicitamente una masculinidad agresiva y la
exaltacion de una virilidad incontrolable (Henriquez y Mantilla 2003: 91).1° Henriquez y
Mantilla, investigadoras de la CVR, sugieren que la violacion y otras formas de violencia
sexual efectivamente fueron una estrategia bélica que se aplicd contra las personas
sospechosas de ser terroristas —esto es, la poblacion rural en su conjunto—, y una forma de
tortura impuesta desde arriba y que escapaba al control de la base.

Con gran esfuerzo y, tal como estas investigadoras sostienen, contra “viento y marea”,
los miembros de la CVR recogieron los testimonios relevantes con respecto a la violencia
sexual y la experiencia femenina en general, para asi resaltar la naturaleza especificamente
de género de la guerra.'! Ello no obstante, las investigadoras calculan que solamente lograron
recoger testimonios referidos al 7% de los casos reales de violencia sexual penetrativa.'? Esta
falta de testimonios y denuncias es, claro esta, una caracteristica conocida de la violencia
sexual y no debiera desalentar el analisis (CVR, vol. VI, cap. 1.5; Meintjes y Goldblatt 1996;
Hayner 2002). A partir de los datos disponibles recogidos a través de testimonios personales,
la CVR peruana efectud un analisis exhaustivo de las caracteristicas de la incidencia y la
naturaleza de la violencia sexual entre 1980 y 2000, y de los perpetradores y las victimas. A
la Comisién no la amiland la escasez de testimonios directos y la falta de declaraciones que

permitieran efectuar el procesamiento legal. Recurriendo, mas bien, a la presencia general de

9 La violencia de Sendero Luminoso, la de género inclusive, tuvo como base un marco ideoldgico distinto de la
que fuera perpetrada por el ejército y la policia. Mientras que la violencia sexual de estos Gltimos podria ser
calificada de una magnificacion de la violencia institucionalizada y normativa ya existente contra las mujeres
(en especial las mujeres quechua hablantes del campo) —el tema de este articulo—, la violencia senderista se
contraponia a dichos patrones. Sendero impuso estrictas normas morales a las comunidades, sobre todo durante
los primeros afios, por las cuales los adilteros y violadores, por ejemplo, eran castigados publica y
violentamente. Ello no obstante, aunque la violacion y el abuso estaban estrictamente prohibidos entre los
cuadros, hay amplias evidencias de uniones forzadas, embarazos, torturas sexualizadas y esclavitud sexual.
Véase APRODEH 2005

10 El papel de las masculinidades en la guerra fue, por cierto, estudiado por Enloe 1990; Yuval-Davies 1997;
Jolly 1999; Kelly 2000; Dolan 2002; Dudink et al. 2004,

11 Las investigadoras feministas que tomaron parte tuvieron que presionar para que la investigacion incluyera
debidamente al género como categoria analitica. Aunque al final la CVR si incluy6 una seccion sobre el género
y la violencia contra las mujeres, s6lo se pudo recoger muy poca informacion directa. El titulo del informe de
Mantilla y Henriquez (2003) resulta revelador (“Contra viento y marea”). El iinico y valioso estudio de caso
llevado a cabo para investigar la violencia sexual y recoger testimonios de mujeres abusadas fue efectuado por
Mercedes Criséstomo (2005), una estudiosa decidida.

12 para fines legales, este 7 por ciento solamente incluye actos sexuales de penetracion en los cuales se conoce
el nombre de la victima y del perpetrador. Véase CVR, vol. VI, cap. 1.5: pp. 272-277.



referencias a la violencia sexual en las narrativas referidas a masacres, desapariciones,
detenciones y tortura, la CVR concluyd que ella estuvo difundida en todas sus formas (CVR,
vol. VI, cap. 1.5: 272-277). A partir de los datos disponibles, la Comision concluyo que la
mayoria de las victimas tenian menos de 30 afios de edad, poca o ninguna educacion formal,
hablaban una lengua indigena como lengua materna y vivian en las areas rurales,
especialmente en el departamento de Ayacucho. Estas caracteristicas corresponden al cuadro
general de la poblacién indigena rural de los Andes centrales como victima de la violencia
(idem).

Para el presente articulo escogi testimonios que forman parte de un estudio a
profundidad de la violencia sexual en las comunidades de Manta y Vilca, que la CVR llevo
a cabo (Crisdstomo 2005).1® Manta y Vilca fueron notorias por los casos de violencia sexual
debida a la presencia prolongada de una base militar. Por ello también examiné los
testimonios recogidos en San Miguel, otra zona de Ayacucho donde hubo una base militar.
Aunque seria razonable asumir que la poblacion de San Miguel sufrié niveles similares de
violencia sexual que la de Manta y Vilca, los testimonios muestran sorprendentemente pocas
evidencias directas de tales actos. Esta carencia de testimonios directos de la violacion
confirma las dificultades que hay para recoger tales datos y el valor que tiene el prestar
atencion especifica al testimonio personal de las mujeres, como se hiciera en el caso de Manta
y Vilca. Por ejemplo, las entrevistas informales con los actuales dirigentes de base de San
Miguel confirman la difundida presencia de nifios que fueron concebidos en la década de
1980 después de una violacién.'* Las entrevistas llevadas a cabo por la antropéloga
Kimberley Theidon (2004) en otras comunidades de la zona, también confirman el intenso
grado en que las mujeres fueron violadas y se abusé de ellas, asi como el cédigo del silencio
que rodea a sus experiencias. Ello no obstante y tal como Theidon (2004: 130) sefiala, las
pocas que si hablaron dieron implicitamente a sus interlocutores la responsabilidad de que
les ayudaran a luchar contra la culpay la verglienza existentes, el estigma ligado a las mujeres
violadas y sus hijos, y la historia consiguientemente distorsionada que se cuenta acerca de la

guerra y de los papeles que las mujeres tuvieron en ella. Me parece, ademas, pertinente

13 |_a traduccion de los textos citados es mia. Huelga decir que he cambiado los nombres de las personas cuyos
testimonios se examinan a continuacion.

14 Entrevistas a Nelly Mejia en la Organizacion para la Defensa de las Mujeres y los Nifios, San Miguel, La
Mar, Ayacucho, abril de 2006.



desembrollar y resaltar la interrelacion existente entre los abusos sexuales cometidos en
tiempos de paz y de guerra, para asi ampliar nuestra comprension de la violencia continua

que muchas personas experimentan.

V. Consideraciones acerca de la violacion y el matrimonio
Segun los testimonios —Ilo que fue confirmado por los activistas que sobrevivieron a la
época de la violencia—, muchos nifios fueron concebidos por soldados en las comunidades
donde habia bases militares y sus alrededores, los cuales fueron luego abandonados por su
padre y dejados con su madre (Theidon 2004: 126-127).1° Sin embargo, las fuentes también
muestran que algunos soldados reconocieron a sus hijos y les otorgaron la ansiada
“legitimidad”, y en algunos casos ellos y las mujeres locales contrajeron matrimonio o se
involucraron en relaciones mas prolongadas. Mercedes Criséstomo (2005: 25) sugiere que
ademas de la posibilidad de que una relacion amorosa real haya surgido entre los soldados y
las mujeres de las comunidades, es asimismo posible que se hayan casado con los soldados
siguiendo una estrategia de supervivencia para si mismas y sus familias. Crisdstomo sostiene
que tales alianzas podrian haber prevenido multiples abusos sexuales o que los miembros de
la familia fueran torturados, asesinados o encarcelados. Theidon (2004: 117) concluye que el
sexo fue efectivamente usado como un recurso con el cual sacar a los miembros de la familia
de manos de los militares. En este articulo resaltaré una estrategia distinta y sustancialmente
mas “doméstica”: el uso del matrimonio para evitar tener un hijo ilegitimo y salvar asi el
honor de la joven, y con ello el de su familia. De este modo retiro explicitamente estos
compromisos matrimoniales del concepto, examinado en otro lugar, de los “matrimonios
forzados” —difundido en las guerras de todo el mundo (UNRISD 2005)— puesto que me
parece que el tipo de coercion usado en este caso particular tenia como base a las normas
morales de tiempos de paz e incluso a la legislacion nacional.

La idea de que el matrimonio puede salvar el honor de una mujer violada hunde sus

raices en normas de género historicas y patriarcales. El articulo 178 del codigo penal peruano

15 | as evidencias sugieren que las mujeres también abortaban los bebés concebidos luego de ser violadas, o les
dejaban morir después de que nacieron. Como Theidon sefiala, la costumbre de dejar que mueran los bebés
nacidos con problemas fisicos o después de una violacion es una practica largamente establecida en muchas
comunidades andinas. Durante la guerra, la creencia en que los nifios concebidos con tanto dolor y miedo no
podrian llevar una vida normal, hizo que para las madres esta practica fuera un acto de piedad antes que de
crueldad.



promulgado en 1991, que sostiene que los violadores y sus “coautores” (en el caso de las
violaciones en grupo) quedan libres de ser juzgados si el (0 uno de los) perpetrador(es) se
casa con su victima, tenia como base el cddigo penal de 1863 (revisado posteriormente en
1924). Estas leyes buscaban proteger el honor de la victima y su familia, la cual debia dar su
consentimiento pleno a este arreglo. Tal como sefiala Tanja Christiansen (2004: 7) al escribir
sobre las cuestiones de género en el norte peruano durante el siglo XIX, al casarse con su
violador se “protegia a la joven de la percepcion publica de complicidad en su propia ruina”.
En lugar de haber perdido su virginidad debido a una conducta inmoral, una joven —o0 mas
bien su padre o tutor— podia sostener que el acto habia tenido lugar bajo coaccion, salvando
asi la virtud personal de la mujer. EI matrimonio a su vez podia resolver el problema de una
virginidad perdida y un hijo ilegitimo, y con ello la cuestion del honor.

Ello no obstante, Christiansen revela que tales quejas y demandas de matrimonio por
violacion para salvar el honor de una mujer tenian un sesgo de clase, y por ende también
étnico.’® La poblacion campesina mayormente indigena no quedaba incluida
automaticamente dentro del marco del honor familiar y la moral sexual femenina, aun cuando
a todas las clases sociales les preocupaba el honor de un modo u otro (Christiansen 2004: 4).
Como veremos, en el caso del abuso sexual de joévenes solteras por parte de los soldados
estacionados en las comunidades andinas en los decenios de 1980 y 1990, la basqueda del
matrimonio apelaba tanto a la honra familiar como —probablemente— a la proteccion
temporal e incluso al respaldo econémico futuro en el caso de una concepcidn. Irdnicamente,
si bien es cierto que la ausencia de un Estado regulador y de estructuras normativas sociales
facilito la violacion generalizada de las jévenes durante estos afios de guerra (CVR, vol. VIII,
cap. 2: 73), en cambio lo que hizo que las demandas resultantes de matrimonio fueran
posibles probablemente fue la presencia de una institucion estatal jerarquica: el Ejército.

El perfil de los perpetradores de estas violaciones como representantes de una
autoridad legitimada por las elites urbanas criolla (de ascendencia europea/blanca) y mestiza
(de raza mixta), podria ser importante en estos casos de demanda matrimonial después de la
violacion, dada la relacion existente entre la legislacion nacional y el “acceso” a los sistemas

de honor y moral. En las comunidades campesinas andinas los papeles de género y las

16 Laraza, la clase y la etnicidad se encuentran fuertemente relacionadas entre si, especialmente en el Per(, y la
bibliografia sobre este tema es enorme. Para evitar dar una lista inevitablemente larga e incompleta cito a De la
Cadena (2000) y Manrique (2002) dos trabajos importantes que dieron forma a mis reflexiones sobre este tema.
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“reglas” del matrimonio y el honor eran (y son) distintas de las instituciones europeas,
catolicas y patriarcales que informan el marco legal peruano y la moral de la elite (Silverblatt
1987; Socolow 2000; Powers 2005). En la poblacion indigena quechua hablante las uniones
“tradicionales” buscaban crear nuevas unidades productivas en las cuales la mano de obra
era el activo méas importante, antes que la “sangre”, la honra o los valores morales.!’ El
matrimonio formal a menudo s6lo se daba después de que una pareja habia experimentado
un tiempo viviendo juntos (convivencia) o al nacer un nifio. Considerando la costumbre de
unirse antes del matrimonio, la virginidad femenina no era un prerrequisito para este ultimo.
Del mismo modo, si bien se considera que para mujeres y nifios, el matrimonio formal es una
herramienta Util para ganar acceso a ciertos recursos econdémicos, entre ellos la herencia, la
practica de la convivencia es sumamente comun tanto en las comunidades rurales como entre
las comunidades urbanas mestizas o criollas (Bourque y Warren 1981).18 Como ya vimos, la
seccion del cddigo penal referida a la violencia sexual que permitia a los violadores quedar
sin castigo si se casaban con sus victimas, tuvo como modelo a las interpretaciones
eurocristianas de las relaciones y las obligaciones de género, y tal como Christiansen
mostrara, no se creia necesariamente que fueran aplicables a las poblaciones indigenas. Ello
no obstante, la legislacién nacional fue uno de los mecanismos a través de los cuales las
normas Yy valores de elite se fueron difundiendo hacia abajo, a los grupos sociales que no

formaban parte de la elite (Christiansen 2004: 40).

V. Prometida en matrimonio
Como ya sefialamos, hay evidencias considerables que sugieren que la violacion de una joven
soltera en Ayacucho en tiempo de guerra, podia ser percibida socialmente como algo distinto

de la tortura sexual, siempre y cuando hubiese una posibilidad de traducir el evento en una

17 Con “tradicional” quiero decir: a) normas socioculturales que tienen raices historicas, esto es que son
“antiguas”; y b) normas y reglas socioculturales que son estereotipos repetidos en la literatura, el ritual y el arte,
pero que no necesariamente se practican en la realidad contemporanea (o histdrica). Soy consciente de que la
distincion entre tradicion y tradicion inventada jamés es directa. VVéase también Lapiedra 1985; Powers 2000.
18 Ciertas percepciones de los valores sexuales vienen cambiando rapidamente: bajo la influencia del feminismo
y la liberalizacién, mujeres y varones vuelven a definir sus papeles y relaciones, lo que lleva a una mayor
autonomia para ellas. Al mismo tiempo, sin embargo, la bisqueda de éxito econdmico e integracién moral (lo
que la gente a menudo llama “civilizacion™) entre los sectores mas pobres hace que la edad aceptable para tener
hijos suba, lo que en ciertos sectores viene acompafiado de un nuevo énfasis en la virginidad antes del
matrimonio y una aceptacion decreciente de las madres solteras. Hay, ademas, una creciente intolerancia con
respecto a la violencia doméstica, el incesto inclusive.
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promesa de matrimonio. La comunidad podia facilmente confundir la violacion de las
jovenes con la propia “provocacion” que ellas hacian: los varones son ‘“naturalmente”
susceptibles a ser provocados en tanto que ellas son las obvias seductoras: un discurso que
sigue apareciendo por doquier en los debates en torno a la violacion (Mannarelli 1991; Deere
y Ledn de Leal 2001).1° Esta difundida acusacion hecha a las mujeres de haber sido complices
de su propia violacién debe haber hecho que resultara ain mas dificil para las jévenes
denunciar lo sucedido, tanto en tiempo de guerra como de paz. Entonces, una alternativa era
buscar la proteccion de los perpetradores y aceptar la proposicion de “enamorarse”. Para el
soldado, claro esta, la promesa de matrimonio le brindaba un facil y legitimo acceso al cuerpo
de una joven.

Mientras que la ley examinada tenia como base el vinculo entre la honra de la familia
y la pureza sexual femenina, en el caso de las mujeres indigenas violadas por soldados
mestizos debemos tomar en cuenta varias otras consideraciones méas. La acusacion de
provocacion hecha contra las mujeres podia quedar ligada a la traicion a la comunidad
(politica y étnicamente); la “seduccion” y el embarazo sin matrimonio podian generar
acusaciones de prostitucion; y la violacion misma podia incrementar el temor y la busqueda
de proteccion, por débil que ésta fuera. De este modo, aunque podemos ver la violacion
domesticada de las jovenes como algo distinto de la violacion grupal sistematica de las
mujeres que buscaba perturbar a pueblos y comunidades, estos eventos, y sus consecuencias
en particular, eran sumamente politicos. El evento es domesticado no porque la violacién sea
menos politica, sino porque la victima, su comunidad y la sociedad méas en general pueden
percibir y encuadrar dicha violencia dentro de las normas y legislacion existentes, que
incorporan la violacion y la subordinacién de las mujeres como parte de la vida cotidiana.

En esta seccion examinare tres testimonios, uno de ellos el de un hombre con varias
parientes que fueron violadas por los militares y cuyo testimonio balancea sentimientos de
terror y de culpa. Su vision de lo sucedido —como demandante por violacion y matrimonio

a nombre de dos miembros de su familia— arroja una Gtil luz masculina sobre esta cuestion.

19 Una encuesta recientemente efectuada por Amnistia Internacional en el Reino Unido mostrd que la mayoria
de los britanicos cree que las mujeres tienen la culpa de haber sido violadas si se visten de cierto modo,
coquetean o se emborrachan. Nada sorprendentemente, en Gran Bretafia el nimero de condenas a los violadores
es sumamente bajo.

http://www.guardian.co.uk/crimef/article/0,,1650583,00.html#article_continue
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También examinaré el testimonio de una mujer que sostiene haberse comprometido con un
soldado para protegerse del continuo acoso y violacion de parte de los jefes de la base o en
las fiestas a las cuales se obligd a muchas jovenes a que asistieran. Pero primero examinaré
el testimonio de Rosalia, una mujer violada en 1985 a la cual su violador posteriormente le

ofreci6 casarse con ella.

Rosalia: la ambigtiedad de la violacién y el consentimiento?°

El caso de Rosalia resulta ejemplar en el sentido de que muestra todos los dilemas que
rodeaban esta cuestion. Su historia muestra como el sexo y la union forzados eran una y la
misma cosa desde la perspectiva de la victima, pero también en la percepcion de otros, entre
ellos el investigador de la Comisidn que tomo su declaracion. El testimonio de Rosalia parece
ser directo y claro. Y sin embargo, el entrevistador le pidié que volviera a comenzar, esta vez
guiado por sus preguntas para asi establecer una cronologia precisa. Aunque la CVR no podia
ofrecer muchas esperanzas de justicia, un caso como el de Rosalia era un caso judicial en
potencia, por lo cual era necesario contar con un testimonio detallado.?* Esto generé una
tensién de un lado entre lo que Rosalia queria decir y la forma en que lo decia, y del otro el
modo en que el entrevistador percibi6 su historia a la luz de los posibles procedimientos
judiciales. Esta tension echa luz sobre la forma en que ella experiment6 e interpretd lo
sucedido.

Rosalia comenz6 contandole al entrevistador como un soldado de la base militar en
su pueblo la habia estado persiguiendo durante semanas, siguiéndola cuando regresaba del
colegio, silbandole y Ilamandola por su nombre. Ella se sinti6 amenazada y buscé proteccién
con su madre y tias. Una noche de diciembre de 1985, cuatro soldados ebrios forzaron la
entrada a la casa donde vivia con su madre. El jefe del grupo, al cual se conocia como el
Capitan Pirafa, le dijo a la madre que uno de sus soldados estaba enamorado de su hija
Rosalia, de 15 afios. La madre se resistio e intent6 echar a los soldados, pero ellos la sacaron

mas bien de la casa. Rosalia fue encerrada en una habitacién con el soldado en cuestion. Este

20 Arch. CVR. Investigaciones individuales. Violencia sexual en Huancavelica: las bases militares de Manta y
Vilca, Anexo 56.

2l La CVR peruana no prometié la amnistia a nadie, pero tampoco podia procesar o presentar cargos. Ella
solamente podia reunir tanta informacion detallada como fuera posible, con la esperanza de que el poder judicial
tomara los casos y los procesara. Muy pocos de ellos han llegado a los tribunales.
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intentd entonces seducirla con promesas de amor y matrimonio, pero ella sostiene no haber
cedido. Finalmente el soldado le dijo: “Si no quieres estar conmigo buena hora pues, si no
yo te voy a matar”. Acto seguido la violo.

Al dia siguiente su madre insistio en dirigirse a la base militar a “aclarar las cosas”.
Dado que el capitan Pirafia era quien dirigia la base en ese entonces, era poco probable que
una denuncia generase algln tipo de castigo. Ello no obstante, la madre de Rosalia insistio
que el soldado “se responsabilice por lo que habia hecho” y se casara con su hija. El capitan
Pirafia entregd a la madre y su hija una hoja de papel que supuestamente comprometia en
matrimonio a Rosalia con el soldado tan pronto éste saliera de franco un par de semanas mas
tarde. Aunque la madre era analfabeta, firmd el papel con su huella digital. Rosalia también
firmo, pero ella sostiene que se la obligd a hacerlo y no leyd todo el documento. Ello no
obstante, seguin la madre y el Capitan el caso ahora estaba oleado y sacramentado. Para
Rosalia, el papel firmado significaba admitir que habia tenido relaciones sexuales con el
soldado. Para éste, era una legitimacion social y judicial para proseguir con una relacion
sexual gque no le daba a Rosalia la posibilidad de volver a resistirse.

A diferencia de muchos otros soldados, que segun diversos testimonios jamas
regresaron por su novia una vez se les envio a otra base, el de Rosalia si regreso. El se quedd
con ella en su casa, con su madre y abuela; sin embargo, solamente permanecié una semana,
tiempo en el cual tuvo relaciones sexuales con Rosalia repetidas veces —ella recuerda que
fue todos los dias—, tras lo cual volvio a partir y jamas regres6. Durante este lapso ella qued6
embarazada. Este embarazo fue motivo del debate entre Rosalia y el entrevistador de la CVR.
La pregunta a la que debia responderse era la siguiente: ¢el hijo fue el resultado de una
violacién o de un consentimiento marital?

La transcripcion del testimonio de Rosalia resulta dificil de leer. El entrevistador la
tratd como si ella fuera culpable de algo. Parecia estar interrogandola y le hablaba como si
fuera una nifia, en lugar de dejarla contar su historia tal como ella la habia experimentado.
En lo que a Rosalia concernia, la hija a la que dio luz fue el producto de su primera violacion
bajo la supervision del capitan y de varios otros soldados, y con conocimiento de su madre.
Las relaciones sexuales que mantuvo con el soldado en enero, cuando éste regreso por ella,
fue una prolongacion de la violacién a la cual fue sometida en diciembre. Para ella todo era

igual. En cambio segun el entrevistador, la hija fue el producto de actos sexuales no violentos
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entre marido y mujer, puesto que después del interrogatorio que éste realizara y el calculo de
los dias y meses de las uniones sexuales, la menstruacion y la fecha del nacimiento, parecia
que la concepcion tuvo lugar la semana en que el soldado regreso por ella y la obligé a tener
sexo “consentido”. El entrevistador parecia estar algo enfadado con Rosalia por hacer que la
CVR creyera que la nifia era el producto de una violacion, lo que segun él evidentemente no

era el caso:

Entrevistador: Entonces lo mas probable es que usted, la nifiita que ha nacido el 18
de octubre sea, haya sido, haya nacido como producto de acto sexual que usted
tuvieron [sic] con su esposo, con su consentimiento en enero. Ahi si daria[n] los nueve
meses que es lo que normalmente hay en un proceso de gestacion, [¢]no es cierto
mamita?

La Unica respuesta posible de Rosalia era que “si”. Pero esto no bastaba para el entrevistador,

quien continud entonces:

Entrevistador: Cuando yo le tomé su declaracion temprano, o sea usted no me conto
lo ultimo. Yo le dije el producto, como producto de la violacion nacio su hija y usted
me dijo si. Y su hija no nacié como producto de la violacion como hemos conversado,
sino ha sido después que han tenido relaciones con su consentimiento, cuando no ha
habido violencia. Porque violacion quiere decir violencia, [¢]no es cierto? Entonces
quiere decir no ha habido violencia para que nazca la nifia, [¢]entonces por qué me
dijo usted que si fue producto de la violencia?

Rosalia: Pero si no hubiese [habido] esta violacion no hubiese tenido [a] mi hija[,]
pues.

El entrevistador repitio este argumento tres veces e hizo que Rosalia coincidiera con él en
cada ocasion, como para asegurarse de que su version era la “correcta”. El “consentimiento”
de Rosalia a una unién futura, firmada por el soldado en cuestién, su oficial superior y la
madre de la muchacha significaba que legalmente, ella no podia sostener que su hija era el
producto de una violacién, aun cuando asi lo hubiese experimentado. La tarea del
entrevistador era no sélo la de tomar el testimonio de las victimas tal como ellas
experimentaron lo sucedido y que fuera lo mas preciso posible, sino que ademés debia
intentar también establecer “hechos” con fines legales. Si la hija de Rosalia no habia sido el
producto de una violacién sino de un consentimiento, entonces eso cambiaba su posicion

legal.
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Ello no obstante, para Rosalia, la hija era el producto de su violacion (ella sostuvo
explicitamente que “si no hubiese [habido] esta violacién no hubiese tenido mi hija pues”, y
no lo quiso decir de modo positivo) y lo sucedido en enero fue una violacion continua. Su
“consentimiento” fue obtenido mediante la amenaza y la violencia durante los eventos de
diciembre, y una vez violada no parece haber tenido ya ninguna otra salida. Su madre,
presente en dichos eventos, fue expulsada violentamente de su casa por tres soldados y debe
haber escuchado y visto las protestas de Rosalia y la resistencia que presentd a su dura
experiencia. Aun asi insistié en un compromiso mayor. El entrevistador le pidi6 a Rosalia
que explicara por qué razén su madre sintid la necesidad de denunciar lo sucedido en la base,
dado que era evidente que Pirafia, el capitan a cargo, iba a proteger al violador. Rosalia lo

intento explicar:

Rosalia: Si[, dijo mi madre], vamos a la base, c[6]mo va a venir asi, a usted quien lo
ha tratado[,] asi diciendo mi mama ha ido [a la base]. Mamama es una analfabeta, no
se da cuenta, es anciana.

[...]

Entrevistador: ;Queria, quienes? [¢]Dijo quiero que el capitan se responsabilice por
esos hechos, algo asi?

Rosalia: No, que se responsabilice de mi hija le dijo.

Entrevistador: Que se responsabilice por lo que habia hecho.

Como Rosalia y su madre se habian dirigido a la base el dia después de producido el hecho,
su motivacion no necesariamente estaba relacionada con su embarazo. De haber sido asi
podrian haber esperado y llegado a un acuerdo con el capitan de que ella se casaria de quedar
embarazada, como sucedid en el caso que examinaré a continuacion. La madre parece haber
tomado esta medida por la violacion misma, por la virginidad violada de su hija y la
posibilidad de que contrajera matrimonio con el soldado. Esto implica que para la madre, la
opcion del matrimonio las habria protegido del estigma debido a la supuesta complicidad de
Rosalia en lo sucedido. Después de todo, su joven edad y las insinuaciones publicas hechas
por el soldado hacian que su violacion fuera un tipico caso vulnerable al cargo de seduccion
y no de violacion.

Por ultimo, el entrevistador volvié a preguntarle a Rosalia por qué razon no le dijo
inmediatamente que su hija no fue producto de la violacion sino del sexo consentido, y

sugirio que tal vez se puso nerviosa:
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Entrevistador: Se puso nerviosa.

Rosalia: Si, pues, siempre.

Entrevistador: Se puso nerviosa, [¢]por qué se puso nerviosa? Por recordar esos
hechos o por que...

Rosalia: Bueno, cuando me acuerdo eso ya pues [me dan] ganas de llorar porque me
han pasado esas cosas cuando me recuerdo [comienza a llorar]...

Aunque la comprensién que el entrevistador tuvo de lo sucedido y su reconstruccion
resultante de los recuerdos de Rosalia estuvieron guiados por un interés judicial valido y
comprensible, su actitud con respecto a la propia interpretacion que ella hacia parece
asimismo haberse basado en la creencia de su complicidad real: complicidad en lo sucedido
y en su version “err[6]ne[a]” de ello. Tal como lo muestran los testimonios de las mujeres
violadas, la mayoria de ellas jamas habia hablado de sus experiencias antes de hacer su
declaracion. Es poco probable que Rosalia haya “mentido” deliberadamente al entrevistador,
aungue éste pareceria darlo a entender con su pregunta. Ella mas bien dio su version personal
de lo sucedido y sus consecuencias: una hija concebida a través de un evento traumatico:

multiples violaciones y una complicidad impuesta.

La historia de Aurelio: la ambigtiedad de la culpa y el terror??

Aurelio tenia uno de los escasos cargos de la administracion publica que aun quedaba a nivel
local: se encargaba del registro civil de Manta, la misma comunidad de Rosalia. Fue por esta
razon que se le entrevistd en dos ocasiones: ante la CVR declard con respecto a sus
experiencias personales, y fue entrevistado por un comité investigador especial. Ambas
versiones cuentan la misma historia larga de abusos cometidos contra él y su familia. Como
veremos, lo que mas llama la atencion es que él narr6 dos ocasiones distintas en que mujeres
de su familia fueron violadas. Si bien podria decirse que ambos eventos fueron muy
parecidos, que se debieron a una misma fuente (militar-politica) y que tuvieron las mismas
consecuencias destructivas para las mujeres y sus familias, Aurelio los percibi6 como

fendmenos profundamente distintos.

22 Arch. CVR. Investigaciones individuales. Violencia sexual en Huancavelica: las bases militares de Manta y
Vilca, en Anexo 7, Testimonio 314025.
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Por su trabajo, Aurelio se enter6 de los muchos casos de violacion, de los huérfanos
y de las madres solteras. El sostiene haber inscrito al menos a 32 nifios sin padre, y muchos
otros con padres con nombres falsos tales como “Edy Militar” o Sefor “Capitan”. Esta
practica queda sustentada con la documentacion que las mujeres llevaron consigo para
demostrar su caso ante la CVR: dado que sus testimonios podrian haber generado futuras
acciones legales, las declaraciones estuvieron acompafiadas de toda la documentacion
potencialmente valiosa. De este modo, las pocas mujeres que reportaron su violacion y
embarazo subsiguiente a la Comision, presentaron los documentos firmados en los cuales se
les prometié matrimonio; el certificado de nacimiento del nifio con la firma del padre ausente,
e incluso un certificado de nacimiento que Unicamente incluia una indicacion de quién era el
padre, como por ejemplo Edy Militar. Aurelio no so6lo sabia de estos 32 nifios, sino que
ademas sostuvo que estos casos fueron el resultado de una violacion.

Los entrevistadores le pidieron a Aurelio detalles de cuando, donde y a quién violaron
los soldados durante su estadia en Manta. Recordd entonces que los soldados comenzaron a
violar a las mujeres desde el principio mismo: durante el velorio de las primeras victimas de
un operativo militar, en casa de un miembro de la familia. Seis soldados se abrieron paso al
velorio y preguntaron como se llamaban las mujeres mas joévenes presentes. Una vez que
dijeron su nombre, los soldados sostuvieron entonces que ellas figuraban en la lista como
sospechosas de terrorismo, y que necesitaban investigar sus casos. Esta investigacion
significd que las mujeres fueron llevadas a la cocina y violadas por todos los soldados. Se
intentd entonces sacar a los hombres de la casa pero ellos se resistieron. Esto no cambid el
curso de los eventos; tnicamente significd que ellos estaban en la misma habitacion que los
difuntos, mientras oian como ellas eran violadas en la habitacién contigua. Este evento fue
una obvia accidn estratégica de parte de los soldados para asi incrementar su control sobre
aquellos pobladores que aun podrian estar deseando presentar resistencia a su dominio. Al
dia siguiente los militares repartieron alimentos a la familia, y en palabras de Aurelio, las
mujeres violadas recibieron “regalos grandazos”. Actos como éste, claro esta, deben haber
incrementado su sensacion de verglienza y culpa, puesto que los presentes implicaban que
habian sido complices en lo que les habia sucedido.

Se le pregunté a Aurelio si sabia algo més sobre las violaciones en Manta. Pasé

entonces a contar a los entrevistadores de la CVR la violacion de su hija y su hermana, ambas
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de 14 afios de edad, y posteriormente la de su sobrina. Las dos jovenes de 14 afios fueron
violadas en su propia casa por dos soldados cuando nadie mas estaba presente. Aurelio cree
que los soldados llegaron en busca de los padres para acusarlos de terrorismo y llevarselos,
pero como no estaban en casa decidieron mas bien violar a las muchachas. A Aurelio no se
le informé de lo sucedido sino hasta dos semanas mas tarde, cuando su esposa se lo contd.
Su respuesta fue ir a la base militar a denunciar a los perpetradores ante el teniente
responsable. Aurelio recuerda que el teniente a cargo tron6 contra él y las muchachas,
negando toda culpa. Sin embargo, al final el teniente dijo a las muchachas que se casaran con
los soldados acusados. Aurelio propuso esperar hasta que quedara en claro si ellas habian
quedado encintas o no, que es lo que efectivamente sucedid. Sin embargo, para ese entonces
varios meses habian transcurrido y uno de los soldados responsables habia sido transferido a
otra base. Furioso por ello, Aurelio le dijo al teniente que no debid haber permitido que el
soldado dejara la base, pues por eso habia tantos nifios sin apellido, esto es, no por las
violaciones, sino porque los violadores después no tomaban su “responsabilidad”.

Aurelio queria que los soldados “toma[r]an su responsabilidad” y por ello se presento
ante el coronel en la capital provincial de Huancavelica para “exigir justicia”. El coronel le
propuso que “entrega[ra] a esa criatura envuelto en periddico a su padre”. Aurelio se rehusé
y mas bien exigi6 conocer los nombres de los perpetradores y conocer sus familias.?® Uno de
los soldados habia huido y no se le volvio a ver, en tanto que el otro prometio a la hermana
y a la familia de Aurelio que se casaria con ella. Su hermana se encontraba en una situacién
similar a aquella en la cual se hallé Rosalia: segiin Aurelio, ella habia quedado embarazada

cuando tenia una relacién con el soldado, después de la violacion.

Entrevistador: Disculpe la pregunta ¢esa fecha corresponde con la que habria sido la
violacion?

Aurelio: ¢De mi hija?

Entrevistador Si.

Aurelio: De mi hija si, pero de mi hermana no coincide.

Entrevistador: ¢Eso quiere decir que [la criatura] puede ser [de] otra persona?
Aurelio: No, como se dice “ya lo ha conquistado”, como le han dicho que tiene que
casarse no mas.

Entrevistador: Quiere decir que en el caso de su hermana si acepté al padre.

Aurelio: Estuvieron como enamorados.

23 |os soldados actuaban usando un seuddnimo.
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Entrevistador: ;Posteriormente?

Aurelio: Claro.

Entrevistador: ;O antes de la violacién??

Aurelio: No, no, posteriormente.

Entrevistador En la violacion de ellas ¢se resistieron?, fue violacion cuando es a la
fuerza, pero cuando bonito la conquistan a lo mejor ella quiza ha podido aceptar, ha
pasado algunas veces.

Aurelio: Se supone en el momento de la violacion no ha conseguido, posteriormente

ya.
Entrevistador Ah, no ha sido violada su hermana.

Aurelio: Ha sido violada.

Entrevistador: La primera vez, después ya tuvieron relaciones consentidas y producto
de eso salio embarazada.

Aurelio: Si, por eso no coincide[n las fechas], yo mismo me estoy dando cuenta.

Aurelio indico claramente que su hermana y el soldado tuvieron una relacién por que le
habian “dicho que tiene que casarse no mas.”. Ello no obstante, el entrevistador hizo lo mas
que pudo para establecer si se trataba de una relacion ordinaria entre una muchacha local y
un soldado, lo que muy bien podria haber sido. Aurelio sostuvo que no fue asi.

Tal vez Aurelio inicialmente busco el matrimonio para que su hija y su hermana no
terminaran con un bebé ilegitimo. Sin embargo, debe haberse dado cuenta de cuén violento
y traumatico fue lo sucedido para estas muchachas. ¢Acaso no habia sido testigo de la
violacion de otros miembros jovenes de una familia, realizada por seis soldados en un
velorio? ¢Acaso no habia advertido que los soldados no habian llegado para “enamorarse a
las chicas”, sino para abusar de ellas porgue no podian encontrar a los padres? Su declaracion
indica que si se dio cuenta de todo esto. Ello no obstante, busco el matrimonio de su hija y
hermana siguiendo las reglas “normales” de cortesia: exigiendo reunirse con sus familias
antes de acordar los matrimonios. Enfrentado al entrevistador de la CVR, Aurelio insistio en
el origen violento de ambos embarazos, pero encontr6é aceptable la solucion matrimonial.
¢Para la reputacion de la familia —o la suya, como patriarca de la misma— es mejor
sostener que la hermana ha sido violada y no seducida? ¢Ser una victima que ha de casarse
es mas aceptable que ser “s6lo” una victima? ;Tener el hijo de tu violador es més soportable
cuando éste lo reconoce?

Aurelio era consciente de lo que estaba sucediendo en su pueblo. Sabia que muchas
mujeres habian sido violadas, pero también admiti6 que podian darse relaciones

sentimentales entre ellas y los soldados. Sin embargo, todas sus referencias a “relaciones”
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comenzaron con alusiones a la violencia: las muchachas fueron forzadas. Esto no obstante,
en su version ellas fueron claramente victimas al ser violadas, pero después pasaron a formar
parte de unas relaciones ‘“normalizadas”. En sus palabras, las muchachas se “habian

habituado”, aunque a sus ojos eso significaba que ellas también quedaron corrompidas:

Aurelio: Yo mismo he escuchado que las chicas mismas no se daban lugar [e] iban a
buscar, practicamente han convertido a las chicas como una (ininteligible) tenian que
obligarlos a llevarle a la base a ver videos y videos qué cosa daban, pornografia, daban
y ahi le invitaban rancho y por eso digo, a las chicas a ellas le gustaba.
Entrevistador: ¢Porque querian o de miedo?

Aurelio: De miedo.

[...]

Aurelio: Casi cada tres meses porque cada tres meses habia relevo de tropa, entonces
qué clase de gente... lo primero que tenian que buscar es a las chicas, a pesar de que
han tenido relaciones con los que se han ido y nuevamente con otros tenian que hacer
lo mismo, por eso decia que han corrompido a las chicas aca en Manta.
Entrevistador: ¢La mayoria de ellas no denunciaban eso?

Aurelio: No denunciaban porque ya se habia[n] habituado de vivir con la tropa.

Aunque en su declaracion si reconocio que las muchachas fueron en general obligadas a tratar
con los soldados, Aurelio también advirtio el poder que tienen los alimentos y la repeticion.
Las muchachas efectivamente podrian haberse acostumbrado a estar con las tropas, y a recibir
comida y proteccion. Esto nuevamente sefiala la normalizacion de los crimenes de guerra y
apunta a la incorporacion de lo extraordinario en las estrategias de supervivencia cotidianas

de las jovenes en quienes se puso la mira.

Sonia: alianza estratégica®*

El Gltimo testimonio al cual deseo examinar brevemente sefiala como se puso la mira sobre
las jovenes, y como ellas podian negociar su seguridad dentro del marco de las amenazas
existentes... comprometiéndose con un soldado. Este testimonio asimismo confirma el
argumento presentado: la tortura y la explotacion sexuales son formas distintas de violacién,
no por laexperiencia o su grado de violencia, y ni siquiera por su efecto, sino mas bien debido

a su significado social. La historia de Sonia muestra que el uso del sexo como una estrategia

2 Arch. CVR. Investigaciones individuales. Violencia sexual en Huancavelica: las bases militares de Manta y
Vilca, anexo 52.
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politica legitimada desde arriba, facilmente pasa a formar parte de una cultura militar
masculina en la cual los deseos sexuales (reales o cultivados) y la subordinacion de las
mujeres (notese que ellas no necesariamente son del bando enemigo) pasan a ser una orgia
de sumision sexual y exhibicion del poder masculino: una exhibicién fuertemente
relacionada con los conflictos politicos, pero que no calza en el mismo marco social
interpretativo. Sonia efectivamente se convirtid en complice de la domesticacion de la
violacidn: ella parece haberla negociado, junto con la violencia y la humillacion, y convertido
su experiencia en lo que para ella es una historia socialmente mas “aceptable”.

Sonia tenia 15 afios en 1984 cuando regres6 a Manta luego de pasar algin tiempo en
Lima. La base militar recién habia sido establecida y todos en el pueblo eran considerados
sospechosos. Al igual que todos los recién llegados, ella también tuvo que registrarse en la
base y en dicha ocasion fue intimidada. Después de esto fue llamada tal vez una o dos meses
al mes para que atendiera a los jefes militares de la base junto con varias otras muchachas.
Se las encerraba en una habitacion de la base donde habia musica y licor. Sus madres a
menudo esperaban afuera. Cuando los soldados habian bebido lo suficiente, comenzaban a
manosearlas. En la version que Sonia dio de lo sucedido, algunas huyeron cuando los
soldados se pusieron mafiosos, pero otras —segtn ella “las demas eran mas humildes [y] las
del pueblo eran mas sumisas”— se quedaron y fueron violadas. Aunque Sonia huyo una vez
de una de estas fiestas, no podia evitar ser violada. La version que dio de su violacion es
contradictoria, puesto que en ella intentd negociar su historia entre una imagen de resistencia
y de fuerza contra varones poderosos (que otras chicas, “mas humildes [...] mas sumisas” no
mostraban), y la fuerza probable a la que estuvo expuesta. Después de todo, la violacion que
ella'y las demés muchachas sufrieron no se llevo a cabo a punta de pistola. Tampoco formo
parte de la tortura. No tuvo lugar en su casa con otros miembros de la familia presentes. El
estigma ligado al hecho de haber sido violada en una fiesta en la cual se sirvieron comida y
licor mientras se tocaba musica y se pasaban videos, debe haber alentado a Sonia a subrayar
la resistencia que presentd contra estas practicas.

En este contexto, aliarse con un soldado para asi evitar ser violada varias veces al mes
parecia ser una buena opcion estratégica. Sonia aceptd a un soldado que la seguia y quedd
embarazada de €él. Al igual que Rosalia, en su testimonio Sonia fue vaga en lo que se refiere

al origen del bebé. ¢(La hija fue el producto de una violacion o de su consentimiento?
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Finalmente decidio que fue lo segundo, puesto que fue concebida en el tiempo en que habia
aceptado al soldado como su futuro esposo. Tan pronto quedd embarazada, él se presentd
ante su familia y prometio casarse con ella. Sin embargo, Sonia dio a luz sola y jamas volvié
a verle.

El testimonio de Sonia es breve. Ella admite que el nifio al que dio a luz no fue
producto de una violacion (en su definicion judicial), y por ende no se la sometié a los
detallados interrogatorios que Aurelio y Rosalia experimentaron con fines legales. Su
testimonio es, sin embargo, sumamente importante puesto que resulta ilustrativo de la
experiencia que muchas jovenes vivieron. Ella muestra que para las mujeres, conseguir una
propuesta de matrimonio podia efectivamente ser una estrategia de supervivencia: segun
Sonia, una vez que el soldado prometid casarse con ella quedé libre temporalmente de las
demandas que los jefes militares hacian de que las jovenes acudieran a sus fiestas y les
proporcionaran sexo. Pero si bien tal vez estuvo mejor de este modo, ello la hizo complice
de su perdicion y en la de la comunidad; en palabras de Aurelio, ahora era una muchacha
“corrumpida”. Tal como Aurelio indica y Sonia confirma, las mujeres jovenes o las
muchachas no tenian ninguna opcién fuera de acostumbrarse a la presencia de los soldados
y acatar las demandas sexuales que se hacian de ellas. Sin embargo, ella también muestra,
aungue parcialmente, que las jovenes desarrollaron sus propias estrategias con las cuales

limitar el nivel de violencia sexual a la que se vieron sometidas.

V1. Observaciones finales

Las promesas de matrimonio, dadas por los soldados que violaron a las muchachas jévenes
que estaban implicitamente “disponibles” durante la guerra que asolo la sierra peruana en las
décadas de 1980 y 1990, hicieron de lo extraordinario algo cotidiano. Los crimenes de
tiempos de guerra fueron domesticados transforméndolos aplicando una costumbre de
tiempos de paz; la opresion politica paso a ser la opresion de género “normal”, en la cual la
familia si tenia voz. Los testimonios examinados sugieren que esta domesticacion de la
violacién no alivio el dolor ni disminuyd el efecto traumatico de la violencia sexual. Ello no
obstante, las mujeres y sus familias parecen haber retirado el aspecto politico de estos casos

particulares de violacién llevandolos a la esfera doméstica cotidiana, y al hacer esto hicieron
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que las experiencias fueran aparentemente mas tolerables, al menos a nivel de la familia y la
comunidad.

Los actores en los eventos arriba narrados construyeron distintos significados de los
mismos, pero todos ellos fueron extraidos del contexto mas inmediato: las estrategias de
guerra. EI coronel que fue entrevistado con respecto a las violaciones en Manta y Vilca
sugirio6 que el papel todopoderoso de los soldados “oObviamente” incrementaba las
posibilidades de que ellas se dieran. No confirmo, claro esta, que la violacion en las bases
militares haya sido una estrategia militar; mas bien sostuvo que las demandas se debian a que
“algunos soldados eran enamoradores”, o que las violaciones eran “pequefias faltas” producto
de la tentacion masculina.?® Rosalia interpretd su experiencia como una violacion continua,
pero se vio forzada a ingresar a una situacion de “consentimiento” a través del trato realizado
por su madre con la autoridad militar. Este “consentimiento” también elimind el
reconocimiento publico del origen de su hija como el producto de una violacion. Para la
CVR, la promesa de contraer matrimonio efectivamente era un impedimento legal para el
procesamiento. Aungue era consciente de la naturaleza politica y violenta de las violaciones
infligidas a las mujeres de su comunidad y familia, Aurelio veia en el matrimonio una Gltima
oportunidad de “salvar” a sus parientes del destino que le tocé a otras mujeres violadas: la
corrupcion moral. Tal vez Aurelio tenia segundas intenciones, tales como establecer una
alianza politica con los militares, pero el comportamiento que siguié con respecto a las
autoridades castrenses sugiere lo contrario. Sonia, a su vez, se convirtid en una de esas
muchachas “corrompidas” cuando se le orden6 que complaciera a los soldados en sus fiestas.
Al resistirse a ser humillada puablicamente en la base militar y comprometerse mas bien con
un soldado, ella probablemente se “comprd” cierto respiro. Al hacerlo también dio a luz a
una criatura concebida bajo el ambiguo término de “consentimiento”, tal como Rosalia lo
hiciera. En cuanto tales, todas las explicaciones dadas por las victimas y sus parientes pueden
ser entendidas como actos de resistencia y supervivencia ante el peligro; sin embargo también
se les debiera interpretar como estrategias con las cuales “normalizar” las atrocidades y con

ello limitar su impacto personal, social y politico.

%5 Arch. CVR. Investigaciones individuales. Violencia sexual en Huancavelica: las bases militares de Manta y
Vilca, anexo 44.
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Criséstomo (2005: 24) ha sefialado que en las comunidades afectadas en donde ella
Ilevo a cabo su investigacion —y donde se recogieron los testimonios aqui estudiados—, la
violacién y los abusos sexuales no fueron incluidos en la interpretacion que los miembros de
la comunidad daban de las groseras violaciones de los derechos humanos que sufrieron. En
la narrativa de la mayoria de los integrantes de las comunidades no habia victimas de
violacidn, puesto que la violencia sexual no caia dentro de la categoria interpretativa de las
violaciones de derechos humanos o de la violencia politica. Los testimonios y, por ejemplo,
las emergentes representaciones populares de las atrocidades, indican que esta negacién no
fue total; la violacion explicitamente torturadora, especialmente en publico, ha quedado
inscrita en la memoria colectiva que las comunidades tienen de estos tiempos del miedo.?®
Ello no obstante, las violaciones menos publicas y no tan politicamente explicitas han sido
escasamente documentadas, se alude poco a ellas, estdn cubiertas por un discurso de
vergiienza y culpabilidad, y son incluidas en los discursos morales de las mujeres
deshonradas y los soldados viriles. De este modo, aungue los miembros de la comunidad eran
conscientes de la naturaleza politica y de las posibles consecuencias que la violacion de sus
parientes tendria, ciertas formas de abuso sexual no encajaban dentro de la construccion
social de la violencia ilegitima, y formaban parte mas bien del proverbial “dafio colateral”.

El hecho que estas practicas hayan sido legitimadas por la legislacion nacional,
confirma que durante la guerra la violacion quedd incrustada en las estructuras sociales
existentes. La violacion en tiempos bélicos no sélo perturba las estructuras socioculturales,
sino que ademas es también un reflejo de ellas. De este modo, el estudio de las causas y
consecuencias de la violacion durante la guerra debiera ir méas alla de la consideracion del
conflicto politico, y examinar las normas sociales antes y después del conflicto que
organizaban las relaciones de género, entre ellas la construccidn de la sexualidad masculina
y femenina. Hasta ahora estas normas han resultado desventajosas para las mujeres. Segin
la Comision Latinoamericana de Defensa de los Derechos de la Mujer (CLADEM), varios

paises de este continente alin cuentan con leyes que dispensan a los violadores de ser juzgados

% por ejemplo, el antropélogo y artista ayacuchano Edilberto Jiménez Quispe hizo dibujos basados en las
experiencias que la poblacion vivio (Jiménez 2005). Este apasionante documento incluye las violaciones y otras
atrocidades mas. Véase también: http://yuyarisun.rcp.net.pe.
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si se casan con su victima.?” Esto, claro esta, resulta sumamente perturbador. Pero incluso de
cambiarse la legislacion nacional —una mera condicion para la transformacion social en el
area de los derechos de la mujer—, ello no garantiza su cumplimiento. Las leyes peruanas
contra la violencia doméstica, promulgadas a comienzos de la década de 1990, son un buen
ejemplo de ello: aunque reflejan una creciente voluntad politica de hacer cumplir los derechos
de la mujer, esto rara vez queda plasmado en la préctica judicial real (Boesten 2006). Al final,
las practicas legales relacionadas con la violencia de género y la violacion resultan
sumamente dependientes de la percepcion general que se tiene de los derechos de la mujer.
Los marcos sociales que dan forma a tales percepciones y permiten que cierta interpretacion
de la violacion, el abuso sexual y la violencia doméstica sea posible, tolerable y hasta

legitima, deben ser escudrifiados, puestos de cabeza y por ultimo cambiados.
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