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1. Queremos señalar cuánto este trabajo debe al doctor Aracelio Castillo, ya fallecido, de cuya
tesis doctoral de Sociología, El movimiento popular de junio de 1969. Huanta y Ayacucho, Perú.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima: 1972. Extrajimos multitud de evidencias.
Tesis citada en adelante como: Castillo. Movimiento de junio de 1969. Sobre el trabajo de Castillo
y las otras fuentes utilizadas, véase anexo 1.
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2. El Pueblo. Arequipa: 23 de junio de 1969.

3. Expreso. Lima: 24 de junio de 1969.

4. La enmienda Hickenlooper, adoptada por el Congreso de los Estados Unidos en 1962
e incorporada a la Ley de Ayuda al Exterior en 1964, condicionaba la ayuda hacia los países

INTRODUCCIÓN

En la madrugada del sábado 21 de junio de 1969, una redada policial se
abatió sobre la ciudad de Ayacucho. Entre los treinta y cinco detenidos
había desde un adolescente, a quien confundieron con su hermano, hasta
un geógrafo ajeno a cualquier actividad política, que en medio del ajetreo
nocturno sufrió un ataque de asma. Pero también cayeron personajes
importantes: los dirigentes más destacados del Frente de Defensa del Pue-
blo de Ayacucho (FDPA) y varios catedráticos de la Universidad de Hua-
manga, entre ellos Abimael Guzmán Reynoso, dirigente máximo del que
pocos meses después se convertiría en el Partido Comunista del Perú
conocido como Sendero Luminoso (PCP-SL). ¿Por qué sufrió ese día uno
de sus dos únicos “accidentes de trabajo” el hoy llamado “presidente Gon-
zalo”? En busca de la respuesta, veamos los diarios de los días siguientes.

“Diez mil campesinos toman Huanta”, anunciaban las primeras planas
del 23 de junio de 1969. El domingo 22, la turba,“ebria” según ciertos des-
pachos, habría atacado los puestos policiales, apoderándose de la ciudad.2

“Los comuneros eran una masa incontenible”, titulaba Expreso, y añadía:
“extremistas habrían desencadenado violencia”.3 Un día antes, el sábado
21, un levantamiento urbano popular de similares proporciones había
producido cuatro muertos e innumerables heridos en Ayacucho.

Para la opinión pública nacional, la noticia cayó como trueno en cielo
claro. El país vivía la euforia de los primeros meses del gobierno de las
Fuerzas Armadas que encabezaba el general Juan Velasco, de la nacionali-
zación del petróleo y la amenaza de represalias norteamericanas a través
de la enmienda Hickenlooper.4 Más aún, una ley de Reforma Agraria, que
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política de izquierda más importante de la región, con fuerte influencia en
el notable FDPA.

Para comprender el surgimiento de SL es necesario analizar en forma
dinámica el conjunto de los elementos que lo definen, ubicándolos en el
contexto peruano de la segunda mitad del siglo XX. Al respecto, en un
trabajo anterior afirmamos que SL surgió básicamente como producto del
encuentro que tuvo lugar en Ayacucho, especialmente en la Universidad
de Huamanga, entre una élite intelectual provinciana mestiza y una
juventud universitaria también provinciana y mestiza.5 Añadamos que el
PCP-SL es una organización política que asume como ideología una ver-
sión “pura y dura”, crecientemente fundamentalista, del marxismo-leni-
nismo-maoísmo.

Nuestro estudio centra su atención en algunos de esos factores que
definen a SL: el escenario regional en el cual nace; los actores sociales
que allí se desenvuelven, tanto los intelectuales y los jóvenes universita-
rios que van a constituir su columna vertebral como las poblaciones
urbanas y rurales, que serán su potencial base social. Otros aspectos
igualmente importantes para la comprensión del fenómeno senderista
escapan a los marcos de nuestro trabajo. Por ejemplo, la influencia del
marxismo-leninismo y específicamente del maoísmo en la vertebración
ideológica de SL o la evolución de la izquierda marxista peruana. Ellos
son tocados de manera sucinta en la última parte. Advertimos, además,
que no pretendemos explicar el actual accionar de SL a partir de lo suce-
dido veinte años atrás. Dos rupturas, dos actos de voluntad política,
separan al SL de 1990 del que aparece en las siguientes páginas. Una pri-
mera se produjo en 1969-1970: fue la que dio lugar al nacimiento de SL
como organización independiente. Otra tuvo lugar entre 1976 y 1978, y fue
su decisión de lanzarse a la guerra. También el contexto nacional ha sufrido
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5. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha armada
y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documentos de trabajo núms. 4 y 6, 1985.

se anunciaba radical y decisiva, estaba en vísperas de promulgarse. ¿Qué
significaba entonces la furia campesina y popular desatada en ese igno-
rado departamento de la sierra surcentral? No tardó en difundirse la
interpretación más fácil: se trataba de una asonada azuzada por terrate-
nientes y extremistas para hacer abortar la Reforma Agraria.

En realidad, los levantamientos de ese fin de semana en Ayacucho y
Huanta eran la culminación de varias semanas de movilizaciones en las
cuales los estudiantes secundarios de esas ciudades lograron la adhesión
masiva de los campesinos de Huanta y de los pobladores urbanos de Aya-
cucho. Su objetivo era la restitución plena de la gratuidad de la enseñanza,
recortada por un decreto supremo (DS 006) promulgado meses antes. Alre-
dedor de esa bandera, una nueva generación de adolescentes se convirtió en
la punta de lanza de un levantamiento más masivo e intenso que cualquier
lucha por la tierra en esa región abrumadoramente campesina.

Desde su promulgación, el decreto provocó el rechazo de las Asocia-
ciones de Padres de Familia. Sin embargo, a pesar de que en todo el país
las capas empobrecidas se veían afectadas por la medida, el descontento
no se tradujo en movilizaciones masivas... excepto en Ayacucho y Huanta.
¿Por qué sólo allí?

El presente estudio intenta dar respuesta a ésta y otras preguntas. El
movimiento por la gratuidad de la enseñanza en Ayacucho y Huanta cons-
tituyó el detonante que reveló un conjunto de tendencias regionales pro-
fundas, cuyo estudio ayuda a comprender la crisis por la que atraviesa
actualmente Ayacucho, y también el país. Por otro lado, el análisis de esa
coyuntura contribuye a explicar el surgimiento del PCP-SL y su potencia-
lidad de crecimiento entre ciertos sectores juveniles. Porque si bien no
dirigió cabalmente el conjunto del movimiento, el núcleo político que
pocos meses después constituiría el PCP-SL era por entonces la fuerza
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los muchos y buenos estudios realizados en el propio Ayacucho, la histo-
ria regional sigue siendo muy poco conocida. En la última parte, tratamos
sobre Sendero Luminoso: nos explayamos en su participación en el movi-
miento y, a partir de las tendencias allí reveladas, esbozamos su evolución
durante la década de 1970, hasta el momento en que decide iniciar la
lucha armada.

En tanto a lo largo de las tres primeras partes aparecen referencias a SL
y a otros grupos comunistas, proporcionaremos en esta introducción
algunas referencias mínimas para facilitar la lectura. En la década de 1960
funcionaba en Ayacucho una base del Partido Comunista Peruano (PCP):6

el Comité Regional “José Carlos Mariátegui”, encabezado desde 1963 por
Abimael Guzmán. En 1964, el PCP se dividió en una facción prosoviética
y otra prochina. El regional de Ayacucho se alineó con esta última, cono-
cida como PCP-Bandera Roja. Pero el alineamiento no fue incondicional,
porque casi desde un principio Guzmán había conformado con sus más
decididos seguidores una denominada “fracción roja”, que comenzó a
actuar cohesionadamente dentro de Bandera Roja.7 Meses después de los
sucesos aquí relatados, entre fines de 1969 y febrero de 1970, ese núcleo se

transformaciones fundamentales: aquellas producidas por el gobierno refor-
mista militar en los primeros años de la década de 1970 y las que se deri-
van de la crisis generalizada de la década de 1980.

Este trabajo trata específicamente sobre las condiciones que hicieron
posible que SL surgiera allí (en Ayacucho), así (con esas características) y
entonces (en las décadas de 1960 y 1970). Porque creemos que hay una
especificidad regional en su aparición. SL no hubiera podido nacer en
cualquier lugar de la sierra, aunque allí hubiera similar pobreza, atraso y
opresión gamonal. Pero tampoco podemos considerar a Ayacucho como
un bolsón exótico, que dio lugar a un fenómeno prácticamente ajeno al
país. De ser así, no se explicaría la expansión de SL a otras partes del terri-
torio nacional. Consideramos que por esos años se expresaban de manera
más intensa en Ayacucho un conjunto de contradicciones, desgarramien-
tos y desbalances comunes a buena parte de la sierra peruana. El movi-
miento de 1969 fue una clarinada que anunciaba la posibilidad de apari-
ción de un fenómeno como SL, y de su expansión a otros lugares.

Al margen del interés que despierta la presencia “protosenderista” en el
movimiento de 1969, este trabajo echa luz sobre una región poco estu-
diada, y se explaya en un tipo de movimiento social y de actores sociales
y políticos que no han recibido suficiente atención por parte de las cien-
cias sociales. La investigación revalora, además, el papel de la educación
como canal de movilidad social en los Andes peruanos, y la muestra como
instrumento de transformación; o motivo de frustración, potencialmente
explosivo.

El estudio consta de cuatro partes. En la primera presentamos el marco
regional en el cual se desarrollaron los acontecimientos, destacando el
papel decisivo cumplido por la Universidad de Huamanga. En la segunda
relatamos los hechos, desde la promulgación del DS 006 hasta su deroga-
toria tres días después del levantamiento popular ayacuchano. En la ter-
cera parte delineamos el perfil de los actores sociales que tomaron parte
en el movimiento. Al presentar cada actor hemos considerado necesario
esbozar brevemente su evolución durante el presente siglo, pues a pesar de
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6. En 1928, José Carlos Mariátegui, considerado el padre del socialismo peruano, fundó
el Partido Socialista. Pocos días antes de su fallecimiento en 1930, el nuevo partido
asumió el nombre de Comunista, reflejando así su subordinación a la III Internacional
estalinista, con la cual Mariátegui había discrepado. Véase, por ejemplo, Alberto Flores
Galindo. “Marxismo y sociedad: derrotero de un malentendido”. Allpanchis. Núm.14. Cuzco:
Instituto de Pastoral Andina, 1979, pp. 139-143. Entre otras causas, ese alineamiento con
la III Internacional contribuyó a dejarle campo libre a la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), fundada por esos mismos años, para convertirse en el primer gran
partido popular del Perú contemporáneo, mientras el PCP quedaba como un pequeño
núcleo de cuadros, que desempeñó sin embargo un papel importante en ciertas coyunturas
durante las siguientes décadas. Por otro lado, desde la década de 1930 y hasta principios
de la década de 1980, las vicisitudes del movimiento comunista internacional repercutieron
fuertemente en el PCP y sus retoños.

7. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión del PCP. Línea Militar. Sendero
y el Ejército Guerrillero Popular. Estrategia y táctica para la toma del poder”. El Diario.
suplemento especial, Lima: 6 de enero de 1988: IV.



algunos kilómetros al norte del asentamiento inca, los españoles fundaron
una ciudad a la que dieron el nombre de San Juan de la Frontera de Hua-
manga. Durante la colonia, tuvieron allí su sede el obispado y la intenden-
cia de Huamanga, fundándose en dicha ciudad, en 1677, la segunda uni-
versidad del virreinato: San Cristóbal.

Ese territorio constituye el núcleo histórico de la región de Ayacucho.
A su alrededor se ubica una periferia donde antes habitaron las etnias
angaraes, chocorbos, rucanas, soras y chankas, entre otras, y que hoy cons-
tituyen las provincias de Acobamba, Angaraes, Castrovirreyna, Lucanas,
Parinacochas, Paucar del Sarasara, Sucre, Chincheros y Andahuaylas. Los
límites de la región, tal como la definimos, no coinciden exactamente pues
con los del departamento de Ayacucho.9 Coinciden, en todo caso, con lo
que Arguedas denominó “área cultural Pokra-Chanka”.10

escindió de Bandera Roja para dar nacimiento al PCP-SL. En la coyuntura
de la lucha por la gratuidad de la enseñanza, la “fracción roja” tenía pre-
sencia importante, pero no dominante, en la Universidad de Huamanga;
hegemonizaba el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y la Federación
de Estudiantes de esa universidad (FUSCH); había impulsado en 1964 la
creación de la Federación de Barrios y en 1966 la del FDPA. Era, como diji-
mos, la fuerza de izquierda más importante en la región.

EL ESCENARIO REGIONAL
Y EL PAPEL DE LA UNIVERSIDAD

La estructura arcaica

El río Pampas nace en la laguna de Choclococha, paqarina o lugar de
donde emergieron los ancestros míticos de las etnias que poblaron Aya-
cucho. A partir de allí, inicia un largo recorrido en forma de media luna
hasta encontrarse con el río Apurímac. Si se sigue el curso hacia el norte
del Apurímac hasta su confluencia con el río Mantaro, se advierte que
Pampas, Apurímac y Mantaro, encierran un amplio territorio que desde
muy temprano adquirió importancia en los Andes (véase mapa 1, anexo 3).
Entre los siglos II y VII de nuestra era, se desarrolló allí la cultura Warpa.
Entre los siglos VII y XII floreció el imperio Wari. Los restos de su capital,
que llegó a tener alrededor de cincuenta mil habitantes, se encuentran a 20
km de la actual ciudad de Ayacucho. Entre los siglos XIV y XV la región
formó parte de la confederación chanka, que disputó enconadamente con
los incas el control de los Andes centrales. Fue luego de derrotar a los chan-
kas, que los incas iniciaron su expansión y establecieron en la zona uno de
sus centros administrativos más importantes: Vilcas Huamán.8 En 1539, a
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Guillermo Lumbreras. The Peoples and Cultures of Ancient Peru. Smithsonian Institution
Press, entre otros, 1974.

9. Con una superficie de 44.181 km2 repartidos en once provincias y ciento tres distritos, el
departamento de Ayacucho ocupa el 3,44% del territorio nacional. Según el CensoNacional
de 1981 tenía 503.392 habitantes que representaban el 3% de la población total del país.
(Instituto Nacional de Estadística [INE]. Censos Nacionales de Población, VIII de Población
y III de Vivienda, 12 de julio de 1981. Departamento de Ayacucho, Resultados Definitivos,
3 tomos, Lima, 1983). Para las provincias de Ayacucho. Véase mapa 2, anexo 3.

10. Excede los límites del presente trabajo una discusión amplia sobre la región de Ayacucho.
Véase al respecto, entre otros: José María Arguedas. “Notas elementales sobre el arte popular
religioso y la cultura mestiza en Huamanga”. Revista del Museo Nacional. Tomo 27, Lima:
1958. Jaime Rivera Palomino. Geografía general de Ayacucho. Ayacucho: UNSCH, 1971. Jaime
Rivera Palomino. Geografía de la población de Ayacucho. Ayacucho: UNSCH, 1974. Modesto
Gálvez. “El enfoque regional en las investigaciones sociales”. Ideología. Núm.5, Ayacucho,
1977, pp. 53-58. Carlos Iván Degregori, Jaime Urrutia y Edwige Balutansky. “Apuntes sobre
el desarrollo del capitalismo y la destrucción del área cultural Pokra-Chanka”. Investigaciones,
Ciencias Histórico Sociales. Volumen 2, núm.2, Segunda Parte, pp. 243-252. Universidad
Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), Ayacucho, 1979, pp. 243-252. Joel Jurado.
Política económica y condiciones de vida en la región central. Lima: Mimeo, Servicios
populares (SERPO), 1983; Jaime Urrutia. Huamanga: región e historia, 1536-1770. Capítulo 1.
Ayacucho: UNSCH, 1985. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales
desencuentros II. Lucha armada y utopía autoritaria. Lima: IEP. Documento de trabajo núms.
4 y 6, 1985. Carlos Iván Degregori. Ayacucho, raíces de una crisis. Capítulo 6. Ayacucho: IEP;
“José María Arguedas”. Socialismo y Participación. Núm. 36, pp. 49-56, diciembre, 1986. Sobre
la “subregión” de Huanta, véase: Abilio Vergara. “Subregión de Huanta: apuntes para su

8. Sobre la región en la época prehispánica, véase: Enrique González Carré. Historia prehispánica
de Ayacucho. Ayacucho, Perú: Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1982. Luis



La denominada “cuenca de Ayacucho” es mucho menos definida. Allí
se asienta la capital regional,Ayacucho, llamada con frecuencia Huamanga.15

El río Cachi encuadra la cuenca por el lado oeste, y el río Yucaes por el
este. Las variaciones de topografía y clima son notorias dentro de ese
territorio donde Rivera encuentra cerros apretujados de orientación caó-
tica, llanuras de piedemonte con capa arable muy delgada, valles encajo-
nados en “V”, que ponen serios límites a la actividad agropecuaria.16

Dos certeros apuntes de Antonio Raymondi, sabio italiano que reco-
rrió el país en la segunda mitad del siglo XIX, dibujan de manera muy pre-
cisa los paisajes e idiosincrasias contrastantes de los dos principales cen-
tros urbanos de la región y sus campiñas circundantes. De Huanta, dice
Raymondi:

es un pueblo bastante grande, rodeado de una alegre y fértil

campiña en medio de un ancho valle. El pueblo presenta

una hermosa vista cuando empieza la bajada. Las casas están

dispuestas en calles regulares; tienen sus paredes blanqueadas,

los techos son de tejas y la mayor parte de ellas tienen el arco

de la puerta hecho de piedra. La plaza es bastante grande y

un poco inclinada; la iglesia tiene dos torres cuyas bases son

de piedra y la parte superior de cal y ladrillos.

Los habitantes de Huanta se ocupan en el cultivo de las chacras y en hacer
tejidos. En general son de carácter revoltoso; y muchas veces se han suble-
vado contra las autoridades locales o contra el gobierno.
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15. Como dijimos, la ciudad fue fundada en 1539 con el nombre de San Juan de la Frontera
de Huamanga. En 1824, el ejército español y las tropas independentistas libraron a pocos
kilómetros de la ciudad la batalla de Ayacucho, que selló la independencia de América
del Sur. Desde entonces, Ayacucho fue el nombre tanto del departamento como de
su capital. Huamanga siguió llamándose sólo la provincia donde esta última se ubica (véase
mapa 2, anexo 3), pero con frecuencia se sigue llamando así también a la ciudad.

16. Jaime Rivera Palomino. Geografía de la población de Ayacucho. Ayacucho: UNSCH,
1974, pp. 17-18.

La región de Ayacucho ha sido descrita por cronistas y viajeros como
“tierra muy doblada” y de “caminos fragosos”.11 Su territorio abrupto abarca
desde punas y nevados hasta la selva alta del valle del río Apurímac. Desde
Huancavelica hasta Parinacochas, la puna constituye una franja continua,
ensanchándose conforme se avanza hacia el sur. En el núcleo central ence-
rrado entre el Pampas, el Apurímac y el Mantaro, se distinguen de norte a
sur tres cuencas: el valle de Huanta; el valle de Ninabamba, Torobamba o
San Miguel, en la provincia de La Mar; y lo que Rivera Palomino denomina
la “cuenca de Ayacucho”.12 Refirámonos al primero y a la última, que cons-
tituyen el escenario principal donde se desarrolla nuestra historia.

Por el valle de Huanta –como se ve en el mapa 1, anexo 3– corre el río
Cachi, que a mitad de su recorrido recibe de las alturas de Angaraes las
aguas del Urubamba, llamándose a partir de allí Huarpa hasta su confluen-
cia con el Mantaro. Hacia el este, una ancha muralla montañosa separa al
valle de Huanta de la yunga o selva alta por donde corre el río Apurímac.
Desde las alturas de esa cadena donde se encuentra el nevado Rasuwillka,
principal divinidad o wamani mayor de un amplio territorio, bajan nume-
rosos riachuelos, que cargan en época de lluvias y permiten mantener algu-
nas tierras irrigadas en el valle la mayor parte del año.13 Además del maíz
y frutales como el palto, la chirimoya y la lúcuma, el valle permite el cul-
tivo de algodón y la recolección de tuna y cochinilla, mientras que las par-
tes altas hacia el este son terrenos de tubérculos.14 La ciudad de Huanta es
el centro urbano más importante del valle y el segundo del departamento.
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comprensión”. González Vigil, Libro Jubilar 1933-1983. Huanta: González Vigil/UNSCH ed.,
1983, pp. 125-177.

11. Jaime Urrutia. Huamanga: región e historia, 1536-1770. Ayacucho: UNSCH, 1985.

12. Jaime Rivera Palomino. Geografía de la población de Ayacucho. Ayacucho: UNSCH,
1974, p. 17.

13. Jaime Rivera Palomino. Geografía General de Ayacucho. Ayacucho: UNSCH, 1971.
Jaime Urrutia. Huamanga: región e historia, 1536-1770. Ayacucho: UNSCH, 1985.

14. Abilio Vergara. “Subregión de Huanta: apuntes para su comprensión”. González Vigil,
Libro Jubilar 1933-1983. Huanta: González Vigil/UNSCH ed., 1983, pp. 125-177.



tuvo lugar en el siglo XVI y fue de carácter intrarregional, producido por
las reducciones ordenadas por el virrey Toledo, que agruparon en centros
poblados construidos según el patrón ibérico a los viejos ayllus o grupos
de parentesco que vivían en patrón disperso. A estos tres desplazamientos
mencionados por Huertas, habría que añadir las mitas coloniales a las
minas de Potosí y Huancavelica, y la antigua tradición de arrieraje, expan-
dida en la región a partir de la colonia. Por último, las migraciones masi-
vas de las últimas décadas que colocan a Ayacucho entre los mayores
expulsores de población a nivel nacional.

A lo largo de la historia Ayacucho aparece, por otra parte, como nudo de
conflictos y enfrentamientos bélicos. Pero en este sucinto panorama histórico
queremos referirnos principalmente a otro aspecto que nos parece decisivo:
la configuración y reciente desarticulación del “área cultural Pokra-Chanka”,
tal como fuera bautizada por Arguedas. En el caso de Ayacucho, la conquista,
si bien sumió a las poblaciones andinas en nuevas formas de servidumbre y
opresión, no alteró mayormente los límites regionales prehispánicos. De esta
manera, a lo largo de la colonia se fue conformando allí la llamada área cul-
tural Pokra-Chanka, cuyas características centrales serían:

a) la misma forma dialectal del quechua, el llamado “quechua

ayacuchano”; b) una notable unidad folklórica musical -aunque

de entraña asaz variada por acentos provinciales; c) una arquitectura

popular de procedencia hispánica, pero muy aclimatada, cuya

característica más sobresaliente es el amplio corredor, cuyo techo

aparece sostenido por columnas de madera de base de piedra,

de diseño y formas muy características; d) una serie de

manifestaciones de arte popular: el danzante de tijeras [danzaq],

las andas adornadas de cenefas y aparatos muy barrocos

de cera, los “San Marcos”, llamados actualmente retablos, etcétera.19
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19. José María Arguedas. “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura
mestiza en Huamanga”. Revista del Museo Nacional. Tomo XXVI, Lima, 1958, p. 143.

Y de Ayacucho:

Lo que hace ver que Ayacucho ha sido un lugar favorecido

por los españoles, es el gran número de conventos, monasterios

e iglesias que existen en la ciudad. También se puede saber que

ha sido una ciudad aristócrata, por el hecho de que casi todas

las casas tienen cocheras destinadas a las calesas en uso en

la Colonia como en Lima y Trujillo, y de las cuales actualmente

en Ayacucho, no quedan sino algunos raros restos.

Los establecimientos principales de ocupación de la gente obrera

[...] son de platería y sastrería [...] Tienen también inclinación

a la escultura [...] en la piedra que lleva el nombre de Huamanga,

que no es otra cosa sino un alabastro como el de Toscana en Italia.

Los terrenos de los alrededores de Ayacucho son muy estériles; pero como
cada lugar tiene sus producciones, Ayacucho posee también la suya, que
consiste en una enorme cantidad de tunas que crecen por todas partes,
hasta en los techos de las casas.17

La historia

Ayacucho aparece como una región compleja y secularmente convulsio-
nada. Lorenzo Huertas nos habla de por lo menos tres grandes desplaza-
mientos étnicos.18 El primero, ocurrido entre los siglos XI y XII, luego de
la caída del imperio Wari, agudizado posiblemente por profundos cam-
bios climáticos. El segundo, producido en el siglo XV como secuela de las
guerras entre los incas y la confederación chanka, que llevó al casi despo-
blamiento del núcleo central de la región y su posterior ocupación por
poblaciones leales a los incas (mitmaq). El tercer desplazamiento étnico
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17. Efraín Morote Best (compilador). Huamanga, una larga historia. Lima: CONUP, 1974,
p. 278 y pp. 280-281.

18. Lorenzo Huertas. “Poblaciones indígenas en Huamanga colonial”. Etnohistoria y
antropología andina. Lima: 2ª Jornada del Museo Nacional de Historia, 1981, pp. 134-135.



cas y el llamado circuito de Semana Santa.22 Las relaciones con la costa se
daban hasta mediados del siglo pasado, en líneas generales y en cierta
medida, en pie de igualdad. Y si “la naturaleza y composición de su clase
dominante marcan la peculiaridad de una región”, podemos decir que la
capa de terratenientes y comerciantes asentada en los principales centros
urbanos –Ayacucho, Huanta, Andahuaylas, Cora Cora, San Juan de Luca-
nas y luego Puquio– logró tejer también su red de relaciones, consoli-
dando su dominio en la región.23

Pero el desarrollo del capitalismo y la penetración imperialista desde
fines del siglo XIX y más claramente en el presente siglo, afectaron Ayacu-
cho de manera negativa. La región no poseía ningún recurso que resultara
de especial interés para el capital extranjero o nacional; tampoco surgió
allí algún polo económico con el suficiente dinamismo como para articu-
larse con los sectores de punta de la economía nacional. Así, a partir del
siglo XX, tres son los fenómenos que marcan el devenir regional: estanca-
miento y empobrecimiento del centro; desmembramiento y pérdida de la
periferia; profundización de la subordinación a otros polos regionales.

El estancamiento del centro y la crisis del sistema latifundista en Hua-
manga han sido estudiados por Gálvez y Cano.24 Ellos señalan cómo, en
la primera mitad del siglo, el desarrollo capitalista en otras regiones perju-
dicó a Huamanga, donde la penetración de manufacturas provenientes de
la Sierra central, o harina de trigo importada de Lima, profundizaron una
crisis signada por el colapso de la manufactura, la reversión de los flujos
comerciales y, finalmente, la decadencia de la agricultura, especialmente
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22. Jaime Urrutia. Comerciantes, arrieros y viajeros huamanguinos: 1770-1870. Tesis
para optar al grado de bachiller en Antropología. Ayacucho: UNSCH, 1982.

23. Modesto Gálvez. “El enfoque regional en las investigaciones sociales”. Ideología. Núm.5,
pp. 53-58, Ayacucho, 1977, p. 58. Véase mapa 2, Mapa político de Ayacucho, anexo 3.

24. Ellos estudian la provincia de Huamanga, pero sus conclusiones pueden hacerse
extensivas en buena medida a todo el norte del departamento. Véase Modesto Gálvez
y Lucía Cano. El sistema latifundista en Huamanga, Ayacucho. Tesis para optar al grado
de bachiller en Antropología, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1974.

Esa unidad cultural fue posible de labrarse en un espacio que había ido
adquiriendo también una cierta articulación económica y política. Combi-
nando la minería de Huancavelica con los obrajes, la agricultura servil y el
arrieraje, una capa social asentó su dominio sobre la región, que vivió
entonces su época de oro, expresada en la construcción de templos, monas-
terios y casonas.20 La decadencia de la minería huancavelicana desde fines
del siglo XVIII, afectó duramente a Huamanga pero no alteró sustancial-
mente los límites regionales ni la estructura social. Urrutia et al. presentan
un panorama vigente hasta la primera mitad del presente siglo:

Las provincias norteñas eran territorios casi exclusivos de

haciendas, si bien ese nombre involucraba desde los grandes

latifundios de la quebrada de San Miguel o de las punas, hasta

los pequeños fundos de los valles adyacentes a la ciudad de

Ayacucho. En ese mar de haciendas navegaban algunas

de las comunidades más grandes de la región, convertidas

con la República en capitales de distrito y fuentes de mano de obra

[...] y de conflictos para la gran propiedad: Vinchos, Socos, Quinua,

Huamanguilla. Al sur, desde las alturas de Pampa Cangallo hasta

el Sarasara, predominaban las comunidades [...] no atosigadas

por las haciendas, si bien algunas existían en todas las zonas.21

Comerciantes mayoristas, arrieros y viajeros continuaron, asimismo, pei-
nando la región y comunicando el centro con la periferia, tendiendo una
tupida red de intercambios y ferias, entre las que destacaban la de Cochar-
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20. Desde la década de 1570 y a lo largo de toda la colonia, el mercurio o azogue fue
el principal insumo para la producción de plata. Las minas de mercurio de Huancavelica
se convirtieron en el complemento indispensable de las de Potosí y otros yacimientos
argentíferos. Véase: Carlos Contreras. La ciudad del mercurio. Huancavelica 1570-1700.
Lima: EIP, 1981.

21. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región de
Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al. editores,
SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988, p. 430.



ciendo formalmente al departamento), se remonta a fines del siglo pasado.
A partir de 1870 comenzaron a asentarse en el sur del departamento los
nuevos terratenientes-comerciantes, criollos y europeos, cuya llegada des-
cribió tan bien Arguedas en su novela Yawar Fiesta y cuyo papel como ins-
trumento para la conformación de un eje regional que articulaba capitalis-
mo y no capitalismo, estudió después.28 Aunque ya en 1870 Andahuaylas se
desgajó para pasar a formar parte del nuevo departamento de Apurímac, en
toda una primera etapa parecía que se trataba tan sólo de variaciones en el
peso específico de los diferentes subcentros de la región. El fortalecimiento
relativo de Puquio, por ejemplo, a partir del comercio ganadero. Pero a par-
tir de la construcción de la carretera Nazca-Puquio a fines de la década de
1920, se comprobó que se trataba de un fenómeno más profundo: el des-
membramiento de la antigua región. Conforme avanzó el siglo, Lucanas y
Parinacochas estrecharon crecientemente lazos con Nazca y Chala, debili-
tándose sus vínculos con la parte norte del departamento, hacia donde no
existen hasta hoy carreteras (cf. mapa 2, anexo 3).

Por el norte, la construcción del Ferrocarril Central y luego la carre-
tera Huancayo-Ayacucho, constituyeron el otro brazo de la tenaza de
desarrollo capitalista dependiente que profundizó el subdesarrollo ayacu-
chano. Porque al no haber en la región ningún polo económico dinámico,
las vías de comunicación sirvieron “no de puerta de entrada sino de
puerta de salida”.29

La subordinación de Ayacucho a otros polos regionales se acentuó tam-
bién en el presente siglo. Mientras el sur quedaba subordinado económica-
mente a Ica-Nazca-Chala, las provincias norteñas se orientaban hacia Huan-
cayo, pujante polo regional favorecido por su cercanía a Lima, su potencial
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28. Rodrigo Montoya. Capitalismo y no capitalismo en el Perú. Un estudio histórico
de su articulación en un eje regional. Lima: Mosca Azul, 1980.

29. Aurelio Miró Quesada. “Ayacucho”. Efraín Morote Best. Huamanga, una larga historia.
Lima: CONUP, 1974, p. 403.

del trigo, principal cultivo comercial de Huamanga.25 En 1936, un comer-
ciante ayacuchano, entrevistado en Lima, se quejaba amargamente cons-
tatando el deterioro de la región en apenas quince años: “[Ayacucho] está
hoy deshabitado y en absoluta decadencia comercial”, porque: “hay carencia
de... ocupación para los elementos proletarios, que tienen que migrar a la
costa en busca de trabajo, mientras que las familias ricas vienen a vivir a
Lima de sus rentas”.26

Viajeros de la época, así como intelectuales ayacuchanos, compartían
estas apreciaciones. Basta leer las páginas de la revista Huamanga en la
década de 1930 para constatarlo. Y están también las estadísticas, que
indican la magnitud de la crisis. Entre 1876 y 1940, de las once ciudades
serranas capitales de departamento, Ayacucho fue la de crecimiento más
lento con una tasa de 0,88%. Y entre 1940 y 1961, con una tasa de creci-
miento de 1,22%, tan sólo aventajó a Cerro de Pasco.27

La incapacidad de los terratenientes para superar la crisis signó así su
decadencia como clase dominante regional. Fueron reemplazados lenta-
mente por una débil y poco articulada capa de comerciantes intermedia-
rios y de burócratas, estos últimos especialmente a partir del gobierno
militar (1968-1980). La pobreza y explotación de las mayorías continua-
ron. Pero este cambio trajo consigo algo que revelaría su importancia en
la década de 1980: el debilitamiento de los mecanismos de intermediación
social y política en la región.

El desmembramiento regional y la pérdida de las provincias de An-
dahuaylas, Lucanas y Parinacochas (aunque las dos últimas sigan pertene-
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25. Modesto Gálvez y Lucía Cano. El sistema latifundista en Huamanga, Ayacucho. Tesis para
optar al grado de bachiller en Antropología, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, 1974, p. 170.

26. Modesto Gálvez y Lucía Cano. El sistema latifundista en Huamanga, Ayacucho. Tesis para
optar al grado de bachiller en Antropología, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, 1974, p. 126.

27. Héctor Maletta y Alejandro Bardales. Perú: las provincias en cifras 1876-1981. Volumen I.
Población y Migraciones. Lima: AMIDEP y Universidad del Pacífico editores, 1985.



La “suma pobreza...”

No es de extrañar, entonces, que la pobreza y el atraso general del Ayacu-
cho contemporáneo hayan sido señalados como una de las causas de la
violencia que desde 1980 ha sacudido la región. Basta ver algunas cifras
oficiales para confirmar estas apreciaciones.31

En 1981 el PBI per cápita de Ayacucho era de 403 dólares anuales, sólo
superior al de su vecino Apurímac: ambos no llegaban a la tercera parte
del promedio nacional. Y mientras que ese mismo año el país en su con-
junto ostentaba un ya magro 24,6% de PBI industrial y manufacturero, en
Ayacucho el porcentaje era apenas el 11,2%. Concomitantemente, Ayacu-
cho y Apurímac ostentaban las más bajas tasas de asalariados de todo el
país. En 1972 la PEA asalariada ascendía a 17% en Ayacucho y a 13,2% en
Apurímac, contra un promedio nacional de 44,3%. En 1981 el porcentaje
de asalariados descendió al 15,9% en Ayacucho, que superaba apenas a
Apurímac (14,4%), ambos lejos del promedio nacional de 42,7%. Por
último, mientras la agricultura representaba un abultado 44% del PBI
departamental ayacuchano, el comercio exhibía la exigua cifra del 1,6%
frente al 14,1% nacional, lo cual nos revela el raquítico desarrollo mer-
cantil de la región.
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31. Una revisión bastante exhaustiva de las cifras ayacuchanas se encuentra en Carlos Iván
Degregori. “Del mito de Inkarrí al ‘mito’ del progreso. Poblaciones andinas, cultura
e identidad”. Socialismo y Participación. núm. 36, diciembre de 1986, pp. 49-56. Un resumen
de ellas en Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II.
Lucha armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documento de trabajo números 4 y 6, 1985. Los
datos que aquí presentamos son tomados de estos textos y sus fuentes son: Instituto Nacional
de Estadística (INE). Censos Nacionales de Población, VIII de Población y III de Vivienda,
12 de julio de 1981. Departamento de Ayacucho. Resultados Definitivos, 3 tomos, Lima: 1983;
INE. Censos Nacionales de Poblaciones. VIII de Población y III de Vivienda, 12 de julio de 1981.
Nivel Nacional. Resultados de Prioridad, 2 tomos, Lima: 1983; INE. Producto Bruto Interno
por Departamentos: 1971-1981. Dirección General de Cuentas Nacionales, Lima: 1983
y Banco Central de Reserva. Reseña Económica. Lima: diciembre de 1982. Las cifras no
avanzan más allá de 1981 porque esta fue la fecha del último censo nacional, antes de la
redacción del presente trabajo.

económico propio y medios de comunicación desarrollados. Pero a raíz del
embalse del río Mantaro, que destruyó la carretera Huancayo-Ayacucho, y
la apertura de la carretera Pisco-Ayacucho o Vía de los Libertadores
(ambos sucesos tuvieron lugar en 1974), los flujos de intercambio se reo-
rientaron con fuerza hacia Pisco, Ica y Lima (véase mapa 1, anexo 3). Esta
reorientación perjudicó la parte serrana de Huanta, por donde transita-
ban los productos hacia Huancayo; y también a otras dos provincias. Can-
gallo y Víctor Fajardo que, al no existir vías de comunicación longitudina-
les que vincularan de norte a sur el departamento, quedaron todavía más
encajonadas en una especie de tierra de nadie. Por algo se encuentran,
como veremos, entre las diez provincias más pobres del país.

En general, la actual subordinación a Ica y Lima perjudica al conjunto de
provincias norteñas de Ayacucho. Como señala Joel Jurado, el nuevo orde-
namiento resulta en directo beneficio de Lima Metropolitana y en desme-
dro del norte de Ayacucho y de Huancavelica, que sufren “un aislamiento
catastrófico”.30 Al perder vitalidad la microregión del Mantaro y quebran-
tarse el eje longitudinal Huancavelica-Huanta-La Mar-Huamanga-Canga-
llo-Víctor Fajardo, Ayacucho queda encajonado. No le resta sino encami-
nar sus flujos por la Vía de los Libertadores y competir en desventaja con
los valles del “sur chico” (Cañete, Chincha, Pisco), mejor dotados y mejor
ubicados para el aprovisionamiento de Lima metropolitana. Así, el valle
tropical del río Apurímac, que corre por el flanco nororiental de las pro-
vincias de Huanta y La Mar, se convierte en las últimas tres décadas en el
único núcleo agrícola dinámico del norte de Ayacucho, exportador de
café, cacao, maní, cube, achiote, frutales y crecientemente coca. Pero a dife-
rencia de la selva central, el valle del río Apurímac se encuentra demasiado
lejos de la capital de la república y, en un país tan centralista como el Perú,
esa distancia ponía límites a su desarrollo.
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30. Joel Jurado. Política económica y condiciones de vida en la región central. Lima: Mimeo,
Servicios populares (SERPO), 1983, pp. 19-25.



Huancavelica y Apurímac, resultan ser el ámbito más deprimido. No úni-
camente pobre. Para explicar la situación ayacuchana en la época previa
al surgimiento de Sendero Luminoso es necesario tener en cuenta, ade-
más de la pobreza, la explotación terrateniente, la opresión servil y la dis-
criminación étnica. En efecto, los indicadores –bajo PBI industrial, escasa
PEA asalariada, comercio exiguo, etc.– nos hablan de una estructura
arcaica, donde hasta en la década de 1950 persistía la estratificación esta-
mental en señores y siervos, mistis e indios.33 La crisis del sistema lati-
fundista reforzaba ese arcaísmo: los intentos de modernización en el
campo eran pocos y generalmente fracasados; los terratenientes en deca-
dencia que no llegaban a salir de la región, se aferraban a la explotación
servil de “sus” indios como única forma de conservar ciertos ingresos y,
sobre todo, la ilusión de seguir formando parte de un estamento superior
de gente tal vez pobre pero “decente”.
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33. Misti es la palabra quechua para designar a los mestizos vinculados a los poderes locales
tradicionales. Se asemeja en algo al término “ladino” usado en Mesoamérica, especialmente
en Guatemala. Los “indios” en Ayacucho son quechuas, el mayor pueblo indígena del país.
Las grandes migraciones de la segunda mitad del siglo XX favorecieron un proceso que en
el Perú fue denominado “cholificación”. Se llamó así al surgimiento de un estrato intermedio,
fuertemente bilingüe, más urbano y moderno pero que al mismo tiempo mantenía una serie
de rasgos indígenas o “andinos”, que a su vez fueron impregnando crecientemente el conjunto de
la cultura nacional, aún cuando el quechua y otras lenguas indígenas retrocedieran en términos
relativos. Escapa a los marcos del presente trabajo un análisis de la compleja realidad pluriétnica
del país y sus transformaciones. Véase al respecto: Carlos Iván Degregori y Carlos Rivera. Perú
1980-1990: Fuerzas Armadas, subversión y democracia. Redefinición del papel militar en un
contexto de violencia subversiva y colapso del régimen democrático. Documento de Trabajo
núm. 53. Lima: IEP, 1993, 28 páginas. Carlos Franco. Imágenes de la sociedad peruana. La otra
modernidad. Lima: CEDEP, 1991. David Montoya y Carlos Reyna. “Sendero: Informe de Lima”.
Quehacer. Núm.76, 1992, pp. 34-55. Sobre el proceso de cholificación véase: Guillermo Nugent.
El laberinto de la choledad. Lima: Fundación Friedrich Ebert, 1992. Aníbal Quijano. Dominación
y cultura: Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú. Lima: Mosca Azul, 1980. Para una
comparación entre Perú y Guatemala: Susan C. Bourque y Kay B. Warren. “Denial and
Reaffirmation of Ethnic Identities: A Comparative Examination of Guatemalan and Peruvian
Communities”. Occasional Papers Series, Latin American Studies, University of Massachusetts
at Amherst, 1978. Entre Perú y Bolivia, Carlos Iván Degregori. “Movimientos étnicos,
democracia nación en Perú y Bolivia”. La construcción de la nación y la representación ciudadana
en México, Guatemala, Perú, Ecuador y Bolivia. Guatemala: FLACSO, 1999, pp. 159-225.

Esta pobreza se tradujo en la pérdida de peso demográfico. La pobla-
ción ayacuchana, que constituía el 4,1% del total nacional en 1961, bajó al
3,4% en 1972 y al 3% en 1981. Es que la tasa de crecimiento poblacional
de Ayacucho se ubicaba bastante por debajo del promedio nacional, supe-
rando solamente a sus vecinos Apurímac y Huancavelica. Ello porque esos
tres departamentos se encontraban entre los mayores expulsores netos de
población en el país.32 No por casualidad, dos canciones que son casi como
himnos que identifican a Ayacucho, aluden al abandono y a la ausencia de
pueblo natal: “Adiós pueblo de Ayacucho” y “Ayacuchano, huérfano pajari-
llo (a qué has venido a tierras extrañas)”.

De esta forma, Apurímac y Ayacucho ocupaban los dos primeros
puestos en el “Mapa de la Pobreza del Perú”, elaborado por el Banco Cen-
tral de Reserva con datos de 1972. La minería salvaba a Huancavelica de
ocupar el tercer lugar; ocupó el cuarto. Y entre las diez provincias más
pobres del país, figuraban tres de Apurímac, una de Huancavelica y dos
ayacuchanas: Cangallo en el segundo lugar y Víctor Fajardo en el sép-
timo, precisamente las provincias donde en 1980 se inició la acción
armada de Sendero Luminoso.

La opresión “semifeudal”

Las cifras prueban de manera contundente que, dentro del desarrollo
desigual y centralista que tiene lugar en el Perú, Ayacucho y sus vecinos,
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32. En el período 1967-1972, entre los expulsores de población Ayacucho exhibía una tasa
media anual de migración neta de -14 ‰, la segunda más alta del país después de Apurímac
(-16,5). En el período 1976-1981 Ayacucho bajó al tercer lugar con -8,6, superado por
Cajamarca (-11,6) y nuevamente por Apurímac (-9,4). Instituto Nacional de Estadística
(IME). Las migraciones internas en el Perú por departamentos y provincia, Período: 1976-1981.
Boletín de Análisis Demográfico núm. 30, Lima: noviembre de 1987, p. 12. Según el Censo
de 1981, los ayacuchanos constituían la segunda colonia de migrantes en Lima con 150.843
personas, sólo superados por los 183.495 ancashinos. Sin embargo, si se toma en cuenta
el total de habitantes de cada departamento (Ancash: 818.298 vs. Ayacucho: 503.392), resulta
que Ayacucho era el departamento que exhibía el más alto porcentaje de residentes en Lima.



Y alrededor nuestro, a una distancia de más o menos veinte

metros, una multitud de niños, mujeres, hombres y ancianos

indios. Muchos, quinientos tal vez, no sé cuántos, rodeándonos

y viéndonos comer. En algún momento, generosamente, alguno

de los tíos, probablemente con sensibilidad social o de aquéllos

que tenían muchos hijos en ese otro círculo, de pronto agarraba

un pedazo que de repente ya se había cansado de comer y se lo

pasaba a alguno de esos indios [...]

Y luego seguía la fiesta durante dos o tres días [...] En la casa-

hacienda bailaban todas las gentes, que seríamos unas treinta

personas, los tíos y los sobrinos alrededor de la abuela y algunos

invitados de las haciendas vecinas... Y después venían los quesos,

los chicharrones, el chocolate, y en el patio a ellos les daban

–recuerdo que compraban unos toneles de aguardiente– les

invitaban ese aguardiente y los campesinos tenían que estar

agradecidísimos por esa “reciprocidad andina”. A cada uno

le daban su trago y, desde luego, papas sancochadas que comían

en abundancia y algún pedazo de queso. Carne no. Eso no era

para ellos [...] Luego terminaba aquello y quienes limpiaban todo

eran los indios, que además buscaban las sobras.35

Sin embargo, por esos mismos años y de manera desigual, la situación de los
indios comenzaba a cambiar, tanto en Ayacucho como en el resto del país.
El avance del mercado, los medios de comunicación y las migraciones favo-
recieron procesos de organización campesina. Entre 1958 y 1964 una ole-
ada de tomas de tierra remeció los Andes peruanos. En Ayacucho el movi-
miento fue débil, pero el resquebrajamiento de la vieja estructura señorial
se iba haciendo cada vez más evidente. La reforma agraria aplicada a partir
de 1969, si bien incidió sólo secundariamente en la región, aceleró ese res-
quebrajamiento. “Indio” comenzaba a dejar de ser sinónimo de siervo.
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35. Luis Guillermo Lumbreras. “De señores, indios y subversivos”, entrevista en “El zorro
de abajo”. Revista de Política y Cultura. Núm.3, Lima: noviembre-diciembre, 1985, pp. 56-57.

El arqueólogo ayacuchano Luis Guillermo Lumbreras ofrece un relato
apasionado de cómo era considerado el indio en el Ayacucho de su infan-
cia, allá por las décadas de 1940 y 1950.

Todo el trabajo duro y sucio era de él y correspondía a su

naturaleza. Ser indio significaba poder ser pisoteado, estropeado,

significaba poder hacer cualquier cosa, incluso dormir a los pies

de las personas, cuidar de ellas, morir de frío; el indio no debía

tener hambre, él estaba habituado al hambre y, consecuentemente,

si no tenía qué comer un día o dos, no importaba porque su

naturaleza era así. Era algo menos que una persona; no era

persona. Ni siquiera sabía hablar castellano [...] Además, el indio

era sucio, era lo peor, incluso en la comida. Cómo iba a tomar

leche, por ejemplo. No le vayan a dar leche porque se enferma

[...] El indio era como un niño; entonces había que enseñarle y

azotarle públicamente para que vieran que no podía hacer

cualquier cosa [...]34

Recuerda también las monstruosas relaciones entre señores mistis y sier-
vos indios:

Cuando íbamos a la hacienda en las vacaciones, la abuela

hacendada hacia matar una vaquillona, un cerdo. Recuerdo

a la vaquillona colgada de las cuatro patas, asándose, y

nosotros al lado de las brasas. “Nosotros” éramos los nietos

de la abuela y los hijos de la abuela. Entonces allí en círculo

los tíos con abundante vino y cerveza, y para los niños gaseosas

y bebidas que se preparaban con frutas. Comíamos lo que

queríamos del cerdo y de la vaca. Por ejemplo, yo quería un riñón

y ese riñón iba a las brasas y me lo comía.
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34. Luis Guillermo Lumbreras. “De señores, indios y subversivos”, entrevista en “El zorro
de abajo”. Revista de Política y Cultura. Núm.3, Lima: noviembre-diciembre, 1985, pp. 56-57.
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Esa confianza prácticamente unánime y, diríamos, ilimitada en la
escuela, tiene que ver con la expansión del mercado y el estado hacia las
zonas rurales andinas. Tiene que ver, asimismo, con lo que en otro trabajo
hemos denominado “el tránsito del mito de Inkarrí al ‘mito’ del pro-
greso”.38 Según la hipótesis allí sustentada, diríamos simplificando que
conforme avanza el siglo XX un porcentaje creciente de las poblaciones
andinas deja de mirar hacia el pasado, de esperar el regreso del Inca, tal
como proponía el clásico mito de Inkarrí, y se lanza más bien con una
vitalidad insospechada a la conquista del futuro. Y allí, en un punto neu-
rálgico, se ubica la escuela.

Algunas cifras de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL)
permiten ponderar adecuadamente la importancia de la educación en el
Perú. Así, el porcentaje de estudiantes matriculados de seis a veintitrés
años sobre la población total de esa edad, aumentó del 40,6% en 1960 al
73,8% en 1980, con lo cual, entre los países de América Latina, el Perú
pasó del decimocuarto lugar en 1960 al cuarto en 1980.39 Este crecimiento
resulta todavía más espectacular si se tiene en cuenta que en PBI por habi-
tante el Perú fluctuaba en esos años entre el undécimo y el décimotercer
lugar, y que en otros rubros básicos como esperanza de vida o mortalidad
infantil nuestro país ocupaba el antepenúltimo lugar en el continente,
superando sólo a Bolivia y Haití.40

El caso peruano parece excepcional no sólo en América Latina. Entre
los más de sesenta países que la ONU tipifica como de “nivel medio de
desarrollo”, se produjo durante las últimas décadas una evolución bastante
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38. Carlos Iván Degregori. “Del mito de Inkarrí al ´mito` del progreso. Poblaciones andinas,
cultura e identidad”. Socialismo y Participación. Núm.36, diciembre, 1986, pp. 49-56.

39. Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Anuario Estadístico de América
Latina. Ed. 1984, ONU. 1985, p. 130.

40. Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Anuario Estadístico de América
Latina. Ed. 1984, ONU. 1985, pp. 87-88, 119, 126.

Pero no bastan la pobreza, la opresión señorial y la discriminación
étnica para deducir de allí mecánicamente la violencia que asoló la
región en la década de 1980. Entre los otros múltiples factores que es
necesario tomar en cuenta, resulta fundamental hurgar en aspectos y
momentos claves de la historia regional, aquellos que precisamente con-
mocionan la estructura arcaica sacándola de su marasmo; y en actores
sociales y/o políticos que actúan como catalizadores o canalizadores del
cambio. En Ayacucho, donde hasta mediados de siglo la migración era
casi la única esperanza de escapar de una situación miserable y opresiva,
uno de los factores decisivos para la evolución de la región en décadas
recientes fue la lucha por la educación y, como parte de ella, la reapertura
de la universidad.

La educación, factor decisivo

En el Perú

Precisamente el año mismo en que sucedieron los acontecimientos
que vamos a relatar, Julio Cotler había constatado que de cuatrocientos
noventa y nueve campesinos entrevistados en seis comunidades y una
hacienda del Cusco, el 52% estaba todavía de acuerdo con la afirmación
de que “los indios han nacido para servir y obedecer al misti”.36 Pero ya
para entonces, ese fatalismo se batía en retirada: el 76% de esos mismos
campesinos consideraba que si los indios tuvieran la misma educación
que los mestizos estarían en igualdad de condiciones para desempeñar
cualquier ocupación, y el 91% declaraba que “por medio de la educación
un hombre puede llegar a ser lo que quiere.”37
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36. Julio Cotler. “La mecánica de la dominación interna y del cambio social en la sociedad
rural”. Perú Problema. Núm.1, Lima: IEP, 1969, p. 167.

37. Julio Cotler. “La mecánica de la dominación interna y del cambio social en la sociedad
rural”. Perú Problema. Núm.1, Lima: IEP, 1969, p. 173.



donde los campesinos serían propensos a confundir cámaras fotográficas
con armas de fuego, tal como sostuviera erróneamente Mario Vargas
Llosa en su Informe sobre los sucesos de Uchuraccay.43 Refiriéndose a la
región en el período 1915-1940, Urrutia et. al. mencionan una serie de
vías por las cuales los ayacuchanos trataban de superar la crisis que enton-
ces los abatía:44 la construcción del ferrocarril Huancayo-Ayacucho, que
finalmente se desvió hacia Huancavelica; la construcción de carreteras; la
colonización de la selva del valle del río Apurímac; la venta de tierras por
parte de los hacendados y la compra de tierras por parte de comerciantes
y funcionarios, pero también por campesinos comuneros e incluso por
colonos, campesinos semisiervos de las haciendas tradicionales; la migra-
ción y la educación.

Ya desde inicios de siglo y en forma creciente conforme transcurrían
los años, además de capillas, caminos o canales de riego: “las comunida-
des construirán locales escolares y solicitarán a las autoridades –o paga-
rán ellas mismas– un ‘preceptor’”.45

No sólo las comunidades, incluso los siervos de haciendas tradicionales
pugnan por la educación de sus hijos. Mencionemos sólo un ejemplo. En
Pomacocha (Cangallo), latifundio perteneciente al convento de Santa Clara,
donde la servidumbre campesina continuaba vigente, hacia 1950: “los cam-
pesinos fundan una escuela y contratan una maestra. Cada colono aporta
con un sol mensual para pagar a la profesora”. Eso sucede varios años antes
de que se conformara la “Unión Campesina de Pomacocha”, que va a llevar
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43. Mario Vargas Llosa. Informe de la Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay.
Lima: Editorial Perú, 1983.

44. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región de
Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al. editores.
SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988.

45. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región de
Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al. editores.
SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988, p. 454.

reveladora. Mientras que en ese lapso el Perú va quedando a la zaga en la
mayor parte de indicadores económicos, el crecimiento de su población
juvenil (18 a 25 años) que cursa estudios secundarios o superiores resulta
impresionante, pues entre 1960 y 1980 pasa del 19% al 76%, mientras que
en los otros países se eleva, en promedio, del 17% al 52%.41

El avance peruano resalta aún más si se advierte que, luego de una
primera etapa en que estado y sociedad tiran de la carreta educativa en
la misma dirección, la sociedad avanza a contracorriente de la tenden-
cia estatal a reducir su participación en la educación, especialmente a
partir de la crisis económica que estalla a mediados de la década de
1970.42 Sobre este telón de fondo, Huancavelica, Ayacucho y Apurímac
aparecen consistentemente rezagados en el proceso de escolarización
masiva. Así, en los censos de 1961, 1972 y 1981 figuran en los tres últi-
mos lugares en porcentaje de población alfabeta. En 1981, con el 45% de
analfabetos mayores de 15 años Ayacucho ostentaba las más altas tasas
de analfabetismo urbano y rural en todo el país, superado únicamente
por Apurímac (52,1%). Huancavelica (44%) se ubicaba ligeramente por
debajo de Ayacucho y los tres bastante lejos del resto del país, pues sus
porcentajes de analfabetismo duplicaban largamente el promedio nacio-
nal, que era 20,95%.

En Ayacucho

Sin embargo, aún cuando Ayacucho y sus vecinos ocuparan los últi-
mos lugares, no constituían un bolsón exótico, ni un reducto atrasado
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41. Estas cifras fueron proporcionadas por Richard Webb en una conferencia que tuvo lugar
en el IEP en 1987.

42. De acuerdo a estudios de la CEPAL, en 1974 el estado peruano gastaba en educación
el 3,7% del PBI y este porcentaje se redujo a 2,1 en 1980. El descenso en el gasto educativo
continuó, cayendo de 20% del presupuesto en 1975 a menos del 10% una década más tarde.
Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Anuario Estadístico de América Latina.
Ed. 1984, ONU, 1985, p. 138.
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refuerza nuestros argumentos. Según él, entre 1961 y 1966 el número de
alumnos primarios del departamento de Ayacucho habría crecido a un
ritmo de 13,6% anual, comparado con el 5,3% de todo el Perú.50 Hacia
1969, esos alumnos deberían haber estado congestionando los planteles
secundarios de la zona. Sin embargo, ese crecimiento no se trasluce signi-
ficativamente en el censo de 1972, pues entre 1961 y 1972 el analfabetismo
en Ayacucho sigue disminuyendo a la mitad del ritmo nacional -30,1% vs.
-15,6%. Recién entre 1972 y 1981 la velocidad de reducción se va a acer-
car al promedio nacional (-33,8 vs.-25,1). Salvo que las cifras de Gall fue-
ran erróneas, la única explicación posible es, una vez más, la migración de
los más educados.

El quiebre: la universidad

Si en educación escolar Ayacucho va a la zaga, en educación superior,
por el contrario, se despunta. Cuando esto sucede, se producen quiebres
insospechados en la historia regional. Es que en Ayacucho, o más precisa-
mente en el que hemos denominado “núcleo histórico” conformado por
las provincias norteñas del departamento, la punta de lanza de la moder-
nidad no fue un ente económico, alguna empresa agroindustrial o minera
como en otras regiones, sino una institución que en sentido estricto per-
tenecería a la “superestructura” cultural: la Universidad de San Cristóbal
de Huamanga. Fundada como Real y Pontificia el 3 de julio de 1677, persis-
tió como Nacional y Pontificia durante la República, hasta ser clausurada en
1885 como culminación de una larga crisis agudizada por la Guerra del
Pacífico.Ya en 1894 un parlamentario ayacuchano presentó un proyecto de
ley solicitando su reapertura, pero fue hacia mediados del presente siglo
que ese reclamo se intensificó, especialmente entre los sectores medios
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50. Norman Gall. La reforma educativa peruana. Lima: Mosca Azul, 1976, p. 44.

adelante el movimiento campesino más importante del departamento. En
1960, poco después de que los colonos recuperaran las tierras de la
hacienda, la escuela logró el reconocimiento oficial. En 1964:“la comunidad
unida se movilizó rápidamente para construir una escuela de cinco aulas en
una semana, gracias al trabajo gratuito y voluntario de los comuneros”.46 En
1965 se instaló allí el Instituto Nacional Agropecuario Nº 80 con cincuenta
alumnos y un internado que albergaba a treinta de ellos, procedentes de
otras comunidades.47

Si esa era la situación en una hacienda “feudal” como Pomacocha, po-
demos imaginar lo que sucedía en otras partes. En realidad, toda la región
sigue en líneas generales la tendencia nacional, pero con especificidades
que a veces dan lugar a resultados perversos. Así, según datos de los cen-
sos nacionales, la tasa de analfabetismo disminuye de 85,3% en 1940 al
45% en 1981, mientras que a nivel nacional se reduce del 57,6% en 1940
al 18% en 1981. El ritmo, como se ve, es más lento en Ayacucho.48 Pero esa
lentitud se explica en parte por la elevada tasa negativa de migración neta
del departamento. Como indican múltiples estudios: tienden a migrar los
más educados. De esta forma, debido a la pobreza, el esfuerzo educativo
aparece como parte de una “solución hacia fuera”, que deja en el departa-
mento a los menos educados.49

Norman Gall señala otro hecho que tiene lugar en el período inmedia-
tamente anterior al movimiento por la gratuidad de la enseñanza, y que
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46. Antonio Díaz Martínez. Ayacucho, hambre y esperanza. Ayacucho: Ediciones
Waman Puma, 1969, pp. 157 y 159.

47. Dionisio Ortiz. Pomacocha: del latifundio a la comunidad. Tesis para optar el título
de Ingeniero Rural. Ayacucho: UNSCH, 1968, p. 13.

48. Las cifras son tomadas de los censos nacionales de 1940, 1961, 1972 y 1981.

49. Sobre educación y “solución hacia afuera” en comunidades campesinas. Véase:
Carlos Iván Degregori, Jürgen Golte, Walter Pariona y Hugo Reynoso. “Cambios
económicos y cambios ideológicos en Ayacucho”. Ideología. Núm.3, Ayacucho,
pp. 14-41, 1973.
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además, múltiple apoyo externo, especialmente de países europeos como
Suiza y Dinamarca.52

Al mismo tiempo, hacia la UNSCH confluyen profesores jóvenes de
todo el país. En esa confluencia se distinguen dos vertientes. Una la
podríamos calificar, tal vez injustamente, como “cosmopolita”; se trata en
todo caso de profesionales que adquirirían pronto renombre nacional e
incluso internacional. La otra la llamaremos “provinciana”. Son jóvenes
profesionales que llegan de diferentes partes del país, a los cuales se suman
los egresados de la propia universidad. Pero mientras para los cosmopo-
litas la estadía en Ayacucho constituye una inmersión más o menos corta
en el “Perú profundo”, para el provinciano, Ayacucho es un proyecto de
vida. Ellos entablan mayores lazos con la población local y en muchos
casos establecen familias. Desde su llegada a Ayacucho en 1962, destacó
entre los que llamamos “provincianos” un joven profesor graduado en
Derecho y Filosofía de la Universidad San Agustín de Arequipa, Abimael
Guzmán.

Con la reapertura de la universidad, en la década de 1960 el creci-
miento de la población con educación universitaria en Ayacucho se aceleró
hasta casi duplicar el ritmo nacional: 501,6% vs. 256,3%. Es que el creci-
miento de la UNSCH era explosivo. Los doscientos veintiocho matricula-
dos de 1959 se quintuplicaron para 1966, año de su primera crisis, en la cual
vale la pena detenerse (véase cuadro 4, anexo 2). Para entonces, la UNSCH
había trascendido largamente sus marcos académicos y se había convertido
en foco dinamizador regional que podríamos llamar integral. Era, por un
lado, centro difusor de ideas progresistas. Pero, además, era una institución
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regionalistas.51 Finalmente, en mayo de 1959, el anhelo se cumple y la casa
de estudios reabre sus puertas como Universidad Nacional de San Cristó-
bal de Huamanga (UNSCH).

Es notoria la calidad de los intelectuales ligados a la reapertura y a la
primera década de la universidad. El historiador más importante del
siglo XX, Jorge Basadre, era entonces ministro de Educación. Luis E. Val-
cárcel, padre de la antropología peruana, presidió la Comisión Organiza-
dora de la cual formaban parte, entre otros, José María Arguedas, el nove-
lista peruano más conocido antes de Vargas Llosa. El primer rector fue
Fernando Romero (1959-62), marino sui generis pues era además doctor
en Historia y Geografía con amplia experiencia en universidades nacio-
nales y extranjeras. Durante el rectorado de Efraín Morote Best (1963-
68), antropólogo y uno de los más destacados estudiosos de folklore en el
Perú, la UNSCH alcanzó una suerte de edad de oro.

Desde el primer momento, la universidad pareció decidida a demos-
trar que no era una más. Adelantándose una década a lo que estipularía
la nueva ley universitaria de 1969, se implantaron allí desde un principio
el sistema de créditos y los cursos semestrales. Asimismo, a partir de
1969 fue la primera en privilegiar las pruebas de aptitud académica en
vez de las de conocimientos para la selección de sus postulantes. San
Cristóbal resurge, pues, como “universidad de punta”, que además quiere
ser funcional a su región: forma ingenieros rurales, implanta un pro-
grama de especialización en reforma agraria, adquiere fundos experi-
mentales de altura y valle, construye una planta de cerámica, desarrolla
programas de investigaciones sociales y, en general, es vista con admira-
ción y aprecio por la mayoría de la población. Para sus planes consigue,
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51. Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Universidad de San Cristóbal
de Huamanga 1677-1977. Libro Jubilar en Homenaje al Tricentenario de su Fundación.
Ayacucho: UNSCH, 1977, p. 43.

52. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP. Documentos de trabajo números 4 y 6, 1985. Véase
también: Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Universidad de San Cristóbal
de Huamanga 1677-1977. Libro Jubilar en Homenaje al Tricentenario de su Fundación.
Capítulo IV. Ayacucho: UNSCH, 1977.



el desayuno porque era el profesor NN. Les gustaba que vinieran

los alumnos a preguntar: ¿acá vive el profesor NN? Sí, pero él viene

a partir de las 5 p.m. Era la señora de la casa la que tramitaba

la relación [...] porque sentía que eso le daba prestigio.54

Pero rápidamente la universidad “rompió las viejas prácticas señoriales y
los hábitos aldeanos de la villa”.55 Víctor, que en 1969 era estudiante uni-
versitario en San Cristóbal, recuerda esa ruptura: “Con la universidad
Ayacucho se democratiza más [...] las instituciones tienen que abrirse. El
club ‘9 de diciembre’ era lo más aristocrático, pero hasta yo entraba a
comer chifa y a tomar”. La coexistencia temporal entre familias tradicio-
nales y catedráticos no podía, en esas condiciones, durar mucho: “después,
cuando la universidad se politiza demasiado ya no les gusta [darles aloja-
miento], los ven como comunistas”. Además, desde la reapertura de la uni-
versidad, Ayacucho: “se vio inundada de jóvenes provenientes de los pue-
blos medianos y pequeños de la región, ajenos al “quien es quien” de la
localidad [...] hijos de los sectores sociales en decadencia, que pugnaban
por ascender socialmente”.56

Conforme la universidad se distanciaba de las clases dominantes, refor-
zaba sus vínculos con los sectores populares y, durante un tiempo, también
con las capas medias. Esa evolución se va a plasmar en organización y movi-
lización durante 1966. Un año antes, la universidad se había conmocionado
con las guerrillas pro-castristas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
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54. Entrevista con Víctor. Las referencias a las entrevistas con el doctor Mario Cavalcanti
y con otros cuatro entrevistados a quienes se ha dado nombres supuestos (Odón, Wilber,
Fermín y Víctor) se encuentran en el anexo 1. En adelante, cuando se citen, se indicará
sólo el nombre del entrevistado.

55. Julio Cotler. “Respuesta a ´Una encuesta sobre Sendero`”. Quehacer. Núm.20, Lima: enero,
1983, p. 65.

56. Julio Cotler. “Respuesta a ´Una encuesta sobre Sendero`”. Quehacer. Núm.20, Lima: enero,
1983, p. 65.

de gravitación económica decisiva, al menos en la ciudad. Profesores y
empleados gastaban allí sus sueldos y salarios, relativamente elevados para
los estándares regionales; centenares y luego miles de jóvenes estudiantes
copaban albergues y pensiones, exigían avituallamiento, materiales de
estudio y, modestamente, centros de recreación. En la década de 1960 e
incluso en la de 1970, cuando la universidad entraba en vacaciones, la ciu-
dad volvía a su habitual quietud colonial, apenas interrumpida por algún
vehículo que asomaba de allá en cuando por la Plaza de Armas.

Es necesario recalcar que el surgimiento de una universidad de perfil
tan modernizante en la región más pobre y con una de las estructuras
más arcaicas del país, produjo un verdadero terremoto social. Su impacto
global no fue sólo decisivo sino inesperado, tanto para los grupos domi-
nantes regionales como para el estado, aunque éste tardaría mucho más
en advertirlo. Téngase en cuenta que la lucha por la reapertura fue impul-
sada por “los señores hacendados, la gente con poder económico”, así
como por las capas medias regionales, cuyos miembros más innovadores
se identificaban con los nuevos partidos reformistas que surgían por
entonces en el escenario político nacional: Acción Popular (AP) o la
Democracia Cristiana.53

En un primer momento, estos sectores pensaron que los universitarios,
especialmente los catedráticos, venían a reforzar el contingente “decente”
de la ciudad. Si a fines del siglo XIX y principios del siglo XX llegaron
comerciantes italianos, árabes, judíos, chinos y japoneses, que se integra-
ron mal que bien a los viejos estratos señoriales, esta vez llegaban los doc-
tores, cargados de prestigio intelectual:

Entonces las casonas ayacuchanas arreglaban un cuartito, bonito

¿no?, para el profesor. Y le llevaban desayuno, no le cobraban
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53. Luis Guillermo Lumbreras. “De cómo Lumbreras entiende al Perú de Sendero”.
Quehacer. Núm.42, Lima: agosto-septiembre, 1986, p. 36.



miento acelerado. La meta era tener mil nuevos alumnos cada año, para lo
cual debía lograr autorización y rentas del gobierno central. Alrededor de
esa reivindicación se aglutinaron estudiantes, profesores y trabajadores, que
en 1968 conquistaron su objetivo.58 De esta forma, en 1969, precisamente el
año en que tuvo lugar el movimiento por la gratuidad de la enseñanza,
ingresaron por primera vez mil postulantes a la UNSCH, cuya población
volvió a duplicarse en apenas tres años (véase gráfico 1, anexo 2).

La década de 1960 representó, pues, un quiebre decisivo en la historia
de Ayacucho.59 La universidad no sólo se convirtió en un canal de vincu-
lación con los acontecimientos nacionales sino en un actor importante en
la erosión del orden tradicional. Recordemos que la conmoción social que
su presencia produjo, tuvo lugar en medio de la decadencia que vivía la
región y sus clases dominantes tradicionales. Aprovechando ese cierto
vacío de poder, ese momento decisivo en que la capa señorial terrate-
niente se batía en retirada y las nuevas capas burocráticas y comerciales
ligadas a la expansión del aparato del estado todavía no habían llegado (lo
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58. Entre 1959 y 1968 las vacantes a la UNSCH se habían sólo duplicado, pasando
de 228 a 538. En 1969 ingresan 1.133 postulantes. Al año siguiente 1.427 y 1.280 en 1971.
Desde entonces el número de vacantes se mantiene más o menos estable hasta mediados
de la década de 1970.

59. En realidad, esa década significó un quiebre importante en todo el país y el continente.
En 1959, año de la reapertura de la UNSCH, había triunfado la revolución cubana, que
gatilló una ola de radicalización en el continente. En el Perú, en 1963 accedió al gobierno
el arquitecto Fernando Belaúnde (1963-1968), candidato de la alianza reformista entre AP
y la Democracia Cristiana. Eran los años de la Alianza para el Progreso. En medio de un país
sacudido por el movimiento campesino más importante de América del Sur (1958-1964),
y por grandes migraciones y procesos de organización vecinal y sindical en las ciudades,
Belaúnde prometió la Reforma Agraria y la nacionalización del petróleo. Pero sin mayoría
en el Parlamento, no fue capaz de cumplir sus promesas. Sobrevino la desilusión y, a partir
de 1967, la crisis económica. En octubre de 1968 las Fuerzas Armadas. derrocaron a
Belaúnde pero esta vez, no para restaurar el viejo orden sino para realizar por la vía
autoritaria las reformas que aquél no pudo llevar adelante. Seis días después de tomar
el poder, el gobierno encabezado por el general Velasco (1968-1975) nacionalizó los pozos
petroleros más importantes del país. En junio de 1969 decretó la Reforma Agraria más
radical de América del Sur.

(MIR) y especialmente las del Ejército de Liberación Nacional (ELN), que
desarrolló acciones armadas en la provincia de La Mar. El gobierno consi-
deró que la UNSCH era foco de subversión y trató de asfixiarla económica-
mente. Ante la posibilidad de que la universidad no recibiera rentas del
gobierno central, el rector convocó a las fuerzas vivas de Ayacucho para
luchar por un presupuesto adecuado y conformar un “Frente pro-rentas
para la UNSCH”. A la convocatoria respondieron desde las asociaciones
barriales, los artesanos y las vendedoras del mercado, hasta los comercian-
tes medianos y grandes, los colegios profesionales e incluso algunos vocales
de la Corte Superior.

De esta forma, una conjugación de circunstancias muy concretas, posi-
bilitaron que la universidad convirtiera su peso económico e ideológico
en fuerza política. Porque a impulso de los sectores más politizados, espe-
cialmente de la “fracción roja” que dirigía Abimael Guzmán, la mayoría de
participantes coincidió en que la lucha trascendía los marcos de la univer-
sidad y en abril de 1966 decidió conformar el Frente de Defensa del Pue-
blo de Ayacucho (FDPA), primero en su género y precursor de otros que
hacia mediados de la siguiente década surgirían en diferentes puntos del
país. A los pocos días de su constitución, el FDPA convocó a una movili-
zación que llevó a la Plaza de Armas más de diez mil personas, cifra extra-
ordinaria para una ciudad que apenas bordeaba los cincuenta mil habi-
tantes.57 San Cristóbal consiguió la restitución de sus rentas. La victoria
consolidó a la naciente organización que, entre 1966 y 1969 vivió una época
de verdadero esplendor.

Durante la crisis de 1966 la universidad comprobó en la práctica la
fuerza que le insuflaba el apoyo popular y se trazó una estrategia de creci-
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57. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documento de trabajo núms. 4 y 6, 1985. Véase
también: Factor Ramos y Jorge Loli. Historia del movimiento popular en Huamanga. Tesis
para optar al grado de bachiller en Antropología. Ayacucho: UNSCH, 1979. Citada en
adelante como: Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga.



tavo lugar entre los departamentos con mayor población con educación
universitaria, ascendió al puesto undécimo en 1981.61 De constituir el
1,60% de la población de la capital departamental en 1961, los universita-
rios pasaron a ser el 9,8% en 1972. En 1981 bajaron ligeramente al 8,9%.
Pero es seguro que en su pico más alto, alrededor de 1977, superaban el
10% de la población total de la ciudad.62 Si tomamos en cuenta sólo la
población mayor de 15 años, los universitarios constituían el 3,1% del
total en 1961, el 18% en 1972 y el 16% en 1981. En su momento más alto,
1977, superaron posiblemente el 20% de la población mayor de 15 años.
Si adicionamos a los profesores y empleados de la universidad, el porcen-
taje crece un par de puntos más.63

Si consideramos, además, a los estudiantes secundarios, las cifras se
vuelven desmesuradas. Norman Gall estimaba que los estudiantes secun-
darios y universitarios representaban la cuarta parte de la población total
de la ciudad de Ayacucho en 1972.64

Mencionaba, además, que según el censo de Pueblos Jóvenes de las
principales ciudades del Perú, realizado en 1970, el 38% de la población de
Ayacucho vivía en esas barriadas, con una concentración significativa-
mente más alta de habitantes de menos de 25 años que en el resto del
Perú, una proporción igualmente alta de hispanohablantes (80%) y de

harían recién en la década de 1970, durante el gobierno del general Velasco,
aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria
avanzada de esa expansión), en la década de 1960 una nueva elite nucle-
ada en la universidad y el FDPA irrumpió por esos resquicios y se convir-
tió en verdadero contrapoder en Ayacucho, respetado y temido por el
poder local tradicional e incluso por el poder central. Y en el corazón de
ese contrapoder germinaba la “fracción roja”.

Esa debilidad objetiva de las clases dominantes regionales explica por
qué en esos años la defensa del orden tradicional se concentró en la esfera
ideológica, con el clero como punta de lanza y con el apoyo político de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), afincada para enton-
ces en el poder judicial, los sectores medios tradicionales y los rezagos
terratenientes. Pero el arzobispado y especialmente el clero dominico fra-
casaron en su principal intento por contrarrestar la influencia de la
UNSCH. En 1967, en alianza con el APRA fundaron la Universidad Cató-
lica de Ayacucho, posteriormente rebautizada como Universidad Particular
de Ayacucho “Víctor Andrés Belaúnde” (UPA). En realidad, construyeron
una caricatura de universidad. Su posible base social, los abogados y otros
profesionales liberales, que hubieran debido alimentar sus claustros, habían
partido. Y los jóvenes acomodados, que podrían haber llenado sus aulas,
migraban a estudiar a Lima. En caso de quedarse, preferían a pesar de
todo la UNSCH, cualitativamente superior. Una década más tarde, en
1977, la UPA desapareció absorbida legalmente por la San Cristóbal.

A un ritmo de mil nuevos ingresantes por año, en la década de 1970 el
crecimiento de la UNSCH se tornó todavía más explosivo. Su población
volvió a duplicarse para 1974 y dio otro salto espectacular en 1977, cuando
se integraron a San Cristóbal los alumnos de la clausurada UPA (véase
cuadro 4, anexo 2). Ese año, con 7.610 estudiantes, la UNSCH alcanzaba su
máxima densidad demográfica. En apenas dieciocho años su población
había crecido en un 3.338%, mientras que en un período muy similar
(1960-1977) la población universitaria de todo el país creció “sólo” en
654,1%.60 Así Ayacucho, que ya en el censo de 1961 ocupaba el décimoc-
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60. Nicolás Lynch. Los jóvenes rojos de San Marcos. Radicalismo universitario de los años ’70.
Lima: El zorro de abajo ediciones, 1990.

61. Dirección Nacional de Estadística y Censos (DNEC). VI Censo Nacional de Población.
Lima: DNEC, 1965. Véase también, Instituto Nacional de Estadística (INE). Lima: INE, 1983.

62. Héctor Maletta y Alejandro Bardales. Perú: las provincias en cifras 1876-1981. Volumen. I.
Población y Migraciones. Lima: AMIDEP y Universidad del Pacífico editores, 1985.

63. En 1972 los docentes eran 143 y los trabajadores administrativos 154. Para 1976 los
primeros sumaban 221 y los segundos 189. No tenemos las cifras para 1977. Véase
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH). Universidad de San Cristóbal
de Huamanga 1677-1977. Libro Jubilar en Homenaje al Tricentenario de su Fundación.
Ayacucho: UNSCH, 1977, p. 109.

64. Norman Gall. La reforma educativa peruana. Lima: Mosca Azul, 1976, p. 45.



El decreto supremo 006 69/EP perjudicaba visiblemente a los alumnos
provenientes de estratos populares, en tanto establecía el pago de 100 soles
mensuales (aproximadamente 2,30 dólares), cifra bastante elevada, espe-
cialmente para los padres de familia de las zonas rurales andinas. Por ejem-
plo, en 1968 en el pequeño pueblo de Socos (Ayacucho), el salario era de
15 soles. Fuera del pueblo, sólo en cuatro de las veintiocho haciendas exis-
tentes en el distrito se pagaban eventualmente jornales que fluctuaban
entre los 5 y 10 soles.65 En caso de tener la suerte de recibir un salario, un
campesino de Socos hubiera tenido que trabajar una semana en el pueblo
o entre diez y veinte días en alguna de esas cuatro haciendas, para pagar
la pensión mensual de un solo alumno. Cierto que muy pocos jornaleros
de Socos tenían hijos estudiando secundaria. Pero también en las ciuda-
des la suma era onerosa. En Lima, con 100 soles se compraban más de diez
galones de gasolina o más de cien pasajes escolares. La envergadura de la
medida se calibra mejor cuando se observa que en 1968 fueron aplazados
en uno o más cursos 125.413 alumnos secundarios, el 26% del total de
matriculados en ese nivel en todo el país.66 La suma que el estado hubiera
recaudado en 1969 habría sido de 112.871.700 soles: aproximadamente
2.625.000 dólares de aquellos anteriores a la crisis del petróleo de 1973 y
la devaluación de esa moneda. Pero luego de los levantamientos de Huanta
y Ayacucho, el decreto supremo 006 (DS 006) fue derogado en sus partes
esenciales.

En este capítulo presentamos un relato del movimiento por la gratui-
dad de la enseñanza, desde la promulgación del decreto hasta su deroga-
ción el 24 de junio de 1969.67 En el desarrollo de los acontecimientos se

personas de 15 años o más con educación secundaria: 30% vs. 15,7% en el
conjunto de la provincia de Huamanga.

Ese era, pues, el clima que se vivía en los tiempos del levantamiento
por la gratuidad de la enseñanza de Ayacucho, donde ser joven y estu-
diante era ser parte de un fermento que iba a transformar el rostro de la
región y del país.

EL MOVIMIENTO POR LA GRATUIDAD DE
LA ENSEÑANZA EN AYACUCHO Y HUANTA

Por Cinco Esquinas

están los sinchis

entrando están,

van a matar estudiantes,

huantinos de corazón.

Amarillito amarillando,

flor de retama.

Ricardo Dolorier,
“Flor de Retama”

Los acontecimientos

En 1953, un gobierno militar de corte conservador instituyó la gratuidad
de la enseñanza secundaria en los planteles estatales del Perú. Esta medida
dio gran impulso a la masificación de la educación secundaria entre los
sectores medios y populares de todo el país. Dieciséis años más tarde, en
marzo de 1969, otro gobierno militar, que vivía su momento más radical-
mente reformista, decidió sorpresivamente eliminar la gratuidad de la
enseñanza para aquellos alumnos secundarios que hubieran desaprobado
alguna asignatura al término del año escolar, aun cuando la hubieran sub-
sanado en los cursos vacacionales de verano.
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65. Carlos Tapia. El latifundio en Socos Vinchos. Tesis para optar el título de Ingeniero Rural.
Ayacucho: UNSCH, 1968.

66. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Véase anexo 1 sobre esta obra.

67. Se trata de un recuento de los acontecimientos tal como estos aparecieron en diversos
medios de prensa. Se han revisado los diarios limeños El Comercio, La Prensa, Expreso



ción de la gratuidad “a todos los educandos que hayan subsanado satisfac-
toriamente sus cursos en el ciclo vacacional”. La protesta no se circuns-
cribe a la capital. En Arequipa, segunda ciudad del país, casi un centenar
de padres de familia invaden el patio de la Prefectura el 19 de marzo, exi-
giendo la derogatoria del decreto.68

En otros lugares la protesta se extiende más allá de los padres de fami-
lia. Así, en Cusco, son los representantes de consejos municipales, sindica-
tos, organizaciones gremiales y “fuerzas vivas” las que dirigen un memo-
rial al presidente de la república pidiendo la postergación por un año del
DS 006 que provoca un ausentismo considerable creando un estado de
“zozobra, angustia y frustración de la población.”69 En Ayacucho, donde
viaja a clausurar un curso de capacitación para maestros bilingües, el minis-
tro de Educación, general Arrisueño, es esperado el 17 de marzo con un
mitin de protesta organizado por estudiantes y padres de familia. Poste-
riormente convoca a los profesores a una reunión en el Hotel de Turistas,
donde le informan que el número de matriculados ha disminuido el 30%
por la aplicación del DS 006 y le solicitan su derogación.

El 30 de marzo, en vísperas de iniciarse el nuevo año escolar, los padres
de familia reciben el apoyo de los sindicatos nacionales de maestros pri-
marios y secundarios, los cuales elevan un documento al Ministerio de
Educación exigiendo la derogatoria del DS 006.70

En este clima de malestar se inicia el año escolar. Durante abril y mayo,
la actitud de los padres de familia fluctúa entre la conciliación y la con-
frontación. Así, el 4 de abril, la Asociación de Padres de Familia de Lima,
Callao y Balnearios pide se aplace el cobro de 100 soles mensuales hasta
1970, pues en realidad el DS 006 se estaría aplicando en forma retroactiva,
a aquellos alumnos que fueron desaprobados antes de su promulgación.
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68. Diario La Prensa. Lima: 20 de marzo 1969, p. 27.

69. Diario Expreso. Lima: 31 de marzo de 1969, p. 2.

70. Diario La Prensa. Lima: 31 de marzo 1969, p. 6.

distinguen nítidamente dos momentos. De marzo a mayo, la lucha la
encabezan las Asociaciones de Padres de Familia de colegios estatales, que
se organizan en una coordinadora nacional y logran el apoyo de los maes-
tros, organizados por entonces en la Federación Nacional de Educadores
del Perú, así como de diversos sectores sociales. Salvo algunos hechos ais-
lados, la protesta no va más allá de comunicados y memoriales. Hasta que
el 1 de junio los estudiantes de Huanta (Ayacucho) se declaran en huelga
y entonces la lucha entra en un segundo y decisivo momento.

La protesta de los padres de familia

En el Perú, el año escolar se inicia el 1 de abril y culmina hacia media-
dos de diciembre, poco antes de Navidad. Los alumnos de secundaria que
resultan desaprobados en cuatro asignaturas, repiten el año. Pero durante
el verano austral, entre enero y marzo, quienes han desaprobado entre una
y tres asignaturas, pueden tomar cursos vacacionales de subsanación. Si los
aprueban, salvan el año. Para escolares y padres de familia, marzo resulta
así un mes muy especial, pues paralelamente a los exámenes de subsana-
ción, se abre el período de matrículas para el año lectivo que comienza en
abril. Ese fue el momento elegido por el gobierno militar para promulgar,
el 4 de marzo de 1969, el decreto que suspendía la gratuidad.

Dos semanas después, las Asociaciones de Padres de Familia de Plan-
teles Estatales de Lima metropolitana celebran una asamblea general en la
cual acuerdan exigir al gobierno la derogatoria del DS 006 y la manten-
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y Correo, y el semanario Unidad, entre marzo y junio de 1969. Asimismo, el diario oficial
El Peruano, el diario limeño Ojo y el arequipeño El Pueblo, de los días 23, 24 y 25 de junio.
Sobre lo ocurrido en Ayacucho y Huanta, nuestra fuente principal de información es
la crónica que con el título de “1969. Los sucesos de Huanta y Ayacucho”, apareció en
el suplemento “Nueva Crónica y Buen Gobierno” de la revista Narración. Núm. 2, Lima: julio
1971. Hemos utilizado, además, los trabajos de Castillo. Movimiento de junio de 1969. Rafael
Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de Investigación,
Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976. Ramos y Loli.
Movimiento popular en Huamanga.



zando el DS 006, por no tener en cuenta los factores negativos que inciden
en el rendimiento del alumno, tales como: “un sistema educativo anacró-
nico, una clase trabajadora mal remunerada y con hijos desnutridos, un
magisterio sin posibilidades económicas para superarse, una administra-
ción burocrática e inepta”.75

La respuesta del gobierno

El gobierno, sin embargo, no cede. Por el contrario, el 21 de abril el
ministerio desconoce al Comité Nacional de Defensa de la Educación e
informa que tratará sólo individualmente con las Asociaciones de Padres
de Familia de cada colegio. Sobre la congelación de fondos de las asocia-
ciones, destinados a colaborar con el ministerio, añade que los únicos
afectados por esa medida serán sus propios hijos.76

Ante la intransigencia del régimen, los padres parecen sumidos en el
desconcierto. El 30 de abril, en una acción aislada, alumnos y padres de
familia toman el local de la Gran Unidad Escolar (GUE) “Carlos Wiese”,
una de las más grandes de la capital.77 Horas después son desalojados por
la policía.78 Luego de este incidente, el gobierno continúa su ofensiva. El 5
de mayo, el Procurador General de la República entabla acción penal con-
tra el presidente de la Asociación Nacional de Padres de Familia por opo-
sición al cumplimiento de la ley, desacato y rebeldía, promover desórdenes
y falsificar documentos.79 Durante dos semanas, la Asociación se sume en
el silencio. Finalmente, el 18 de mayo los padres de familia de San Martín
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75. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 201.

76. Diario Expreso. Lima: 22 de abril 1969, p. 9.

77. Las Grandes Unidades Escolares (GUE) son planteles donde miles de estudiantes siguen
educación secundaria regular o técnica, en turnos diurno y nocturno. Fueron construidas
en diferentes partes del país, especialmente en la década de 1950, como parte del proceso
de masificación educativa impulsado por el estado.

78. Diario El Comercio. Lima: 1 de mayo 1969, p. 9.

79. Diario Correo. Lima: 6 de mayo 1969, p. 7.

Al pedido se suman las Asociaciones de Padres de Familia de Arequipa.71

Todos piden audiencia al Ministerio de Educación, que no se digna res-
ponderles. Por su parte, en actitud más dura, asociaciones de padres de
Lima, Jauja,Arequipa, Ica y Conchucos acuerdan suspender a partir de mayo
toda colaboración pecuniaria con los colegios, para compensar el gasto
que deberán hacer los padres de alumnos con cursos desaprobados.72 El 13
de ese mes, más de cien asociaciones de padres de familia de todo el país
constituyen un Comité Nacional de Defensa de la Educación y elevan un
memorial al presidente Velasco pidiendo se derogue el DS 006.73 A pesar
del tono moderado del memorial, la respuesta del gobierno es fulminante.
Al día siguiente, el Ministerio de Educación emite un comunicado en el
que acusa a “un grupo de directivos” de los padres de familia de querer
“desconocer el principio de carácter legal, moral y didáctico que encierra
principalmente para los padres de familia el DS 006” y les formula un
severo llamado invitándolos a “tomar conciencia de su papel educador,
asumiendo la responsabilidad moral y material que les corresponde, en
parte, por el descuido de sus hijos que los ha llevado a perder la gratuidad
de la enseñanza”. Informa, además, que la educación gratuita seguía vigente
para el 70% de los seiscientos treinta y cinco mil alumnos secundarios.74

Del propio comunicado podemos deducir que alrededor de ciento noventa
mil jóvenes quedaban afectados por la medida.

Acicateados por la intransigencia del gobierno, los padres de familia
dejan de lado el tono conciliador y el 19 de abril acuerdan “no pagar a
partir de la fecha ninguna mensualidad”. Para entonces, cuentan con el
respaldo explícito del Sindicato Nacional de Profesores de Educación Pri-
maria (SINEP), que dos días antes había emitido un comunicado recha-
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72. Diario La Prensa. Lima: 11 de abril 1969, p. 4.

73. Diario Expreso. Lima: 14 de abril 1969, p. 4.

74. Diario Expreso. Lima: 15 de abril 1969, p. 9.



las Asociaciones de Padres de Familia de las trece provincias del Cusco
pidieron la derogatoria del DS 006 por ser “atentatorio a las precarias eco-
nomías de las mayorías”.85

Pero tanto en la capital como en el interior del país, al estrellarse con-
tra la indiferencia de las autoridades, el movimiento comienza a dar vuel-
tas sobre sí mismo y parece flaquear. En Lima, de exigir la derogatoria del
decreto, se retrocede a plantear que no tenga carácter retroactivo o que el
pago se rebaje de 100 a 50 soles. En provincias, no se va más allá de los
pronunciamientos. Sólo en un departamento de la sierra surcentral se
avanza de las declaraciones a los hechos.

La huelga estudiantil en Huanta86

Como en todo el país, ese año en Ayacucho, el inicio de clases tuvo como
telón de fondo el desconcierto y el malestar de la comunidad educativa.
Pero a diferencia de las grandes ciudades, en las medianas y pequeñas era
más fácil que el problema terminara involucrando al conjunto de la pobla-
ción. Así, el segundo domingo de abril se celebró en Huanta un Cabildo
Abierto en el que la población acordó rechazar el DS 006 y luchar por su
derogatoria.87 El domingo siguiente, el Sindicato Provincial de Profesores
de Educación Primaria de esa provincia rechazó también el DS, informando
que muchos alumnos habían tenido que abandonar los planteles y afir-
mando que:“la situación de los padres de familia y estudiantes secundarios
ha pasado a ser trágica puesto que raro es el alumno que termine el año sin
tener siquiera un curso desaprobado”.88 Ese mismo día, el FDPA elevó al
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85. Diario Expreso. Lima: 2 de mayo 1969, p. 4.

86. Nuestra reconstitución de la huelga en Huanta y luego en Ayacucho se basa en
una narración de 1971 citada en Castillo. Movimiento de junio de 1969.

87. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 255.

88. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 203.

de Porres, distrito popular de Lima, piden que se rebaje a 50 soles mensua-
les el pago que se exige a los alumnos desaprobados.80 Al día siguiente, la
Asociación Nacional vuelve a dar señales de vida. Su presidente reaparece
afirmando que las Asociaciones “en ningún momento han amenazado a
las autoridades” y añade: “lo único que hacemos es defender una causa
justa”. Si bien reitera el pedido de derogatoria del DS 006, informa que el
planteamiento de los padres de familia de San Martín de Porres para reba-
jar el pago a 50 soles se encuentra en estudio.81 Antes de que este estudio
se concrete, otros acontecimientos acapararían la atención del país.

Antes de relatarlos, es necesario reiterar que la lucha no se circunscri-
bía a Lima. Ya el 6 de abril, en todas las iglesias de Puno, en el sur del país,
se había pedido la derogatoria del DS 006 pues: “atenta directamente a la
economía de padres de familia menos favorecidos”. El párroco de San
Antonio (Puno) afirmó esa vez que el DS: “promueve la ignorancia de
donde saldrán hasta guerrilleros.” El mismo día en Chucuito (Puno) los
padres de familia pidieron la derogación del DS 006 informando que en
los planteles secundarios de esa provincia el 40% de alumnos no habían
llegado a matricularse.82 El 24 de abril se informó en Huancayo, en la sie-
rra central, que personeros de ciento cincuenta comunidades agrupadas
en el Frente de Defensa y Desarrollo de las Comunidades del Centro iban
a viajar a Lima a entrevistarse con el presidente de la república para soli-
citarle la derogatoria del DS 006.83 Dos días después, autoridades educa-
cionales del Cusco señalaron que el DS 006 había hecho descender la
matrícula en ese departamento aproximadamente en un 50%. Algunos
colegios prácticamente habían quedado desiertos.84 La semana siguiente,
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81. Diario Expreso. Lima: 20 de mayo 1969, p. 6.

82. Diario La Prensa. Lima: 7 de abril 1969, p. 9.

83. Semanario Unidad. Lima: 24 de abril 1969, p. 6.
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Frente Único de Estudiantes y Campesinos de Huanta. Luego de algunas
contradicciones con el presidente de la Federación de Asociaciones de
Padres de Familia de la provincia, que trató de poner término a la huelga,
los padres se reúnen de manera espontánea en el municipio y acuerdan
desconocer a su presidente y declararlo traidor, proseguir la huelga y rea-
lizar un mitin de protesta el día 10. Al finalizar la reunión se conforma el
Comité Único de Lucha por la gratuidad de la enseñanza.

Entusiasmados por el apoyo de sus padres, los estudiantes huantinos
se movilizan hacia Ayacucho y Cangallo; viajan incluso a otros departa-
mentos de la sierra como Junín, Huancavelica y Cusco. Mientras tanto, en
vísperas del mitin llega a Huanta el Supervisor Regional de Educación. El
mismo día de su llegada se produce un enfrentamiento entre estudiantes
y policía, en el que por primera vez ésta usa bombas lacrimógenas y cachi-
porras. Pero a pesar de la tensión, que se incrementa con la llegada de
refuerzos policiales de Ayacucho, cuatro mil personas se congregan el
martes 10 en Huanta. Proceden principalmente de los diferentes distritos
y pagos de la provincia; también llegan delegaciones de colegios de Aya-
cucho y de la Universidad de Huamanga.

El mitin constituye una gran victoria. Para un sector importante de
padres de familia, parece llegada la hora de transar. El día 11, el subprefecto
y el supervisor de Educación llegado de Huancayo, reúnen a los padres y a
los directores de colegios. Con ánimo conciliador, los participantes acuer-
dan suspender la huelga hasta fines de junio, a la espera del resultado de
las gestiones que por la derogatoria del DS 006 realizaban las Asociaciones
de Padres de Familia a nivel nacional.

Se produce entonces un importante punto de viraje: el jueves 12, los
estudiantes agrupados en el FUEH desconocen el acuerdo y, en asamblea
realizada en un parque de la ciudad, deciden proseguir la lucha.

Huelga estalla en Ayacucho

La decisión de los jóvenes huantinos ese 12 de junio fue casi desespe-
rada, porque el movimiento estaba exhausto y aislado. Pero al día siguiente,

presidente de la república un memorial firmado por todas sus bases y por
padres de familia, en el que solicitaba la derogatoria del DS.89

Luego de esas primeras escaramuzas, la situación en Ayacucho tam-
bién pareció estancarse. En las siguientes semanas, apenas un comunicado
y un memorial de la Sociedad de Artesanos y Obreros “Nueve de Diciem-
bre” rompieron la tensa calma.90 Pero hacia fines de mayo se agudiza el
ausentismo escolar y los estudiantes comienzan a organizarse, especial-
mente en Huanta, donde un grupo de jóvenes militantes de izquierda se
reúne en secreto. De pronto, la sorpresa: el domingo 1 de junio se consti-
tuye el Frente Único de Estudiantes de Huanta (FUEH).

La flamante organización tendrá pronto ocasión de entrar en escena,
pues dos días después un grupo de alumnos de la sección vespertina de la
GUE “Gonzalo Vigil”, el colegio más importante de la provincia, son expul-
sados por el director: no han podido pagar las mensualidades que exige el
DS 006. La mañana siguiente, los estudiantes expulsados ingresan al local
de la GUE Vigil para protestar y buscar la solidaridad de los alumnos de la
sección diurna. El director continúa su torpe estrategia de confrontación
y ordena el cierre de las puertas. Los estudiantes quedan dentro pero, ayu-
dados por los de la sección diurna, logran salir y realizan un primer mitin
relámpago. La policía los enfrenta. Más tarde, en asamblea general, los
alumnos de diurna y vespertina acuerdan declararse en huelga. A partir de
entonces, el ritmo de los acontecimientos se acelera. El jueves 5 se adhie-
ren a la huelga el Instituto Industrial de Varones y el Instituto Industrial
de Mujeres. El colegio religioso femenino “María Auxiliadora” no se pliega
a la huelga; sin embargo, un grupo de alumnas colabora clandestinamente
con el movimiento. Ese mismo día, organizaciones campesinas y de padres
de familia expresan su solidaridad con la lucha estudiantil y conforman el
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en Ayacucho. El artículo, titulado Conspiración, habla de: “Intereses con-
trarios a los de la patria...[que] están conspirando contra el proceso Revo-
lucionario en marcha”, y critica: “La siniestra maniobra de grupos políti-
cos harto conocidos... quienes tratan de utilizar para fines protervos a
campesinos y estudiantes”. Termina señalando que: “Por fortuna, nada ni
nadie podrá detener este proceso... La revolución es irreversible.”91

En Ayacucho, mientras tanto, la confrontación sigue su curso. El mar-
tes 17, más de diez mil personas asisten al mitin convocado por el FDPA:
estudiantes, trabajadores, maestros, delegaciones fraternas de Huanta, La
Mar y Cangallo. La policía se halla apostada en la Prefectura, en la Muni-
cipalidad y en una Escuela Fiscal. Se sabe también que el clero ha permi-
tido el apostamiento de ametralladoras de trípode y refuerzos policiales
en las torres de varias iglesias. Pero la sangre no llega al río. El mitin
acuerda proseguir la lucha por la derogatoria del DS 006 y extender la
acción al resto de Ayacucho y al vecino departamento de Apurímac.

Tan igual que en Lima, la reacción del gobierno es rápida e intransi-
gente. Al día siguiente llega a Ayacucho el Subdirector Regional de Edu-
cación, dispone la reiniciación de las clases y amenaza recesar los colegios
en huelga. Pero la paralización y las marchas continúan. Más aún, el movi-
miento se extiende a otros pueblos del departamento: Cangallo, Vicashua-
mán, Huancapi, Huancasancos, Tambo.

En ese clima caldeado se produce el chispazo que provoca el esta-
llido. El viernes 20, alumnos de colegios religiosos intentan quebrar la
huelga en Ayacucho. El FUESA se moviliza para persuadirlos a continuar
la lucha. La policía reprime a un grupo de manifestantes, estudiantes de
uno y otro sexo que se refugian en el Mercado de Abastos. Algunos poli-
cías bloquean entonces las puertas y arrojan bombas lacrimógenas al
interior del mercado. El pánico cunde entre estudiantes, comerciantes,

providencialmente, los estudiantes secundarios de la capital departamen-
tal constituyen el Frente Único de Estudiantes Secundarios de Ayacucho
(FUESA). Los alumnos de la GUE “Mariscal Cáceres”, que no habían
podido matricularse en un 50% aproximadamente por efectos del DS 006,
encabezan el movimiento, respaldados por los alumnos del Colegio de
Aplicación “Guardan Poma de Ayala” que depende de la universidad. Jun-
tos, se movilizan por la ciudad pidiendo la adhesión de los estudiantes de
los demás planteles.

Así, inesperadamente, los huelguistas de Huanta ven finalmente roto su
aislamiento, pues el viernes 13 el FUESA se declara en huelga indefinida. A
mediodía, estudiantes varones y mujeres marchan hacia la GUE femenina
“Nuestra Señora de las Mercedes”, dirigida por religiosas, pidiendo la adhe-
sión de las alumnas. Al regresar, son reprimidos por la guardia civil con
cachiporras, bombas lacrimógenas y armas de fuego. Un estudiante cae
herido de gravedad. El pueblo indignado se congrega ante el local del FDPA
y marcha hacia la Plaza de Armas donde realiza un mitin exigiendo la des-
titución del Prefecto y sanciones para los jefes policiales; los disturbios se
prolongan hasta entrada la noche.

El mismo viernes, en Huanta, en un confuso incidente, un grupo de
estudiantes intenta quemar las puertas del colegio María Auxiliadora, que
no acataba la huelga. Ese fin de semana, todos los protagonistas parecen
afanados en montar el escenario para la gran confrontación. El FUEH y el
FUESA se afilian al FDPA, que se declara en asamblea permanente y con-
voca a un mitin para el martes 17. Ese mismo fin de semana llega a la ciu-
dad un contingente de fuerzas especiales de la policía, que rodean el local
del Frente y apostan una ametralladora que apunta hacia la puerta. Desde
Huanta, una comisión de opositores a la huelga viaja a Lima a entrevis-
tarse con las autoridades; la integran la monja directora del “María Auxi-
liadora”, el destituido ex presidente de la Federación de Padres de Familia
y un abogado aprista.

El lunes 16, uno de los principales diarios limeños editorializa en tér-
minos elípticos pero ominosos sobre los acontecimientos que tienen lugar
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un estudiante universitario, dos niños estudiantes. Los heridos de grave-
dad son trasladados a dos hospitales de Lima, controlados por la policía.
En la ciudad se rumorea que son muchos los desaparecidos.

La Confederación Intersectorial de Profesionales Universitarios Libera-
les (CIPUL), que hasta entonces no había participado en el movimiento, trata
de oficiar de interlocutor frente a las autoridades. Ignorando al FDPA, la
CIPUL solicita tregua a la policía y pide que los muertos sean velados en el
local de la Municipalidad. Sin embargo, las víctimas son veladas en el local
del Frente. Esa noche, la policía decreta el toque de queda en la ciudad.

En Huanta, mientras tanto, en horas de la mañana los campesinos se
enteran del apresamiento de sus dirigentes y del doctor Cavalcanti, su ase-
sor legal. Reclaman su libertad ante el subprefecto, que promete gestio-
narla. Pero poco después los campesinos se enteran de que sus dirigentes
han sido trasladados a Lima. Entonces toman de rehén al subprefecto y un
grupo de ellos lo lleva a las alturas que rodean Huanta. Por la tarde, los
campesinos se congregan en la Plaza de Armas mientras un rumor se
esparce entre los manifestantes: se lucha en las calles de Ayacucho, hay
muertos y heridos entre la población. Un nuevo mitin es convocado para
el día siguiente. Para impedir la llegada de refuerzos policiales, campesinos
y estudiantes causan averías en los puentes de Ayahuarcuna y Tablachaca,
ubicados en la carretera que une Huanta con Ayacucho. El domingo 22,
desde primeras horas de la mañana se congregan en los alrededores de la
ciudad campesinos que han llegado desde sus pagos, ubicados en los
bajíos, cerros y punas. Hacia las 10 la multitud sobrepasa los diez mil. Un
buen sector se reúne con los estudiantes en la Alameda que marca el límite
del casco urbano, y juntos deciden marchar hacia la Plaza de Armas. Se
forman columnas: en primera línea marchan los chutos, campesinos que-
chuas de las punas, portando banderas; les siguen las mujeres y estudian-
tes, detrás la masa de campesinos.

A las 10.30 las filas avanzan hacia el centro de la ciudad. A la altura del
Correo policías arrojan bombas lacrimógenas y disparan perdigones. Las
filas en un primer momento retroceden; pero de inmediato se rehacen.

compradores, entre los que se encuentran en número significativo amas
de casa, ancianos y niños. La acción desata la indignación popular. Las
manifestaciones, hasta ese momento básicamente estudiantiles, se con-
vierten en refriegas callejeras que se propagan por la ciudad y los barrios
periféricos, y se prolongan hasta avanzadas horas de la noche. En algún
momento, los manifestantes llegan a tener prácticamente el control de la
ciudad.

La gran explosión

Esa noche, las autoridades evalúan que la situación ha llegado dema-
siado lejos. La madrugada del 21 de junio son apresados en Huanta tres
dirigentes del movimiento huelguístico, entre ellos el asesor legal de la
Asociación de Campesinos de la provincia, doctor Mario Cavalcanti Gam-
boa. Pero es en Ayacucho donde se produce una redada de proporcio-
nes: la policía detiene a treinta y cinco personas entre dirigentes del
FDPA, profesores universitarios y estudiantes. Entre ellos, como vimos,
cae preso Abimael Guzmán. Al amanecer aterriza un avión que trae sinchis
de Lima y regresa con los detenidos. Pobladores bloquean la carretera
hacia el aeropuerto en un intento por rescatarlos. Sin embargo, fuertemente
custodiados, éstos son conducidos hasta el avión militar que los traslada
a la capital.

A las siete de la mañana el pueblo aparece masivamente en las calles.
Desde el distrito de San Juan Bautista en el sur y el barrio de la Magda-
lena en el norte de la ciudad, se moviliza la protesta, engrosada por los
habitantes de los barrios periféricos que bajan de las laderas. El mercado
se paraliza. Las fuerzas policiales despliegan sus efectivos y emplazan
armas y hombres en lugares estratégicos. Los manifestantes responden
con piedras, palos, bombas caseras. La protesta se extiende hasta adquirir
las características de una rebelión popular.

En los barrios se organizan comités de lucha y grupos de autodefensa,
que son impulsados desde la clandestinidad por el FDPA. La acción se pro-
longa hasta el anochecer. Oficialmente son cuatro los muertos: un albañil,
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Entonces llega la noticia que los sinchis, aproximadamente en número
de doscientos, a pie, por las chacras, están penetrando en Huanta. Algunos
manifestantes huyen, pero otros se organizan y deciden resistir. Los sin-
chis entran disparando ciegamente. Los campesinos se apresuran a reco-
ger a sus muertos y heridos, pero el fuego de las metrallas se lo impide. La
multitud comienza a retroceder. A las seis, los sinchis, dueños ya de la plaza,
avanzan por otras calles, persiguiendo a campesinos y estudiantes. Poco
después, desde los parlantes de la Municipalidad declaran a la ciudad en
estado de sitio, prohíben el tránsito por las calles. Oficialmente, los muer-
tos ese día fueron catorce. Pero pobladores aseguran haber visto a las siete
de la noche a policías, a oscuras, recogiendo a muertos y heridos valién-
dose de ponchos y de improvisadas camillas. En una esquina, el carro
basurero recibía los cadáveres.

Mientras tanto, en la vecina Ayacucho, las autoridades han declarado
ese día duelo general. Las emisoras transmiten música sacra, pero conti-
núan las detenciones. Desde la clandestinidad, a través de algunos dirigen-
tes que no han sido apresados, el FDPA declara un paro general en la ciu-
dad, que durante setenta y dos horas paraliza totalmente sus actividades.

Desenlace

Al día siguiente, lunes 23 de junio, el general jefe de la Segunda Región
Militar del Ejército llega a Ayacucho.92 Ese mismo día se realiza el entierro de
los caídos, cuyos cadáveres han sido velados en el local del FDPA. En el atrio
de la Catedral, algunos sacerdotes pronuncian oraciones. La población, espe-
cialmente de extracción popular, acompaña a los muertos. La policía unifor-
mada no aparece. Otra es la situación en Huanta, donde la policía impide
las honras fúnebres y sólo permite asistir a dos o tres familiares. El Concejo
Municipal declara duelo provincial los días lunes y martes, pero desde el

Las mujeres, que trenzadas por los brazos forman compactas columnas,
deciden ponerse en primera fila. De entre ellas se adelanta una anciana
campesina para parlamentar con la policía. Tensión y silencio. Invocando
la cordura, con los brazos en alto, la campesina avanza, pero una ráfaga de
metralla la derriba. Entonces los campesinos comienzan a lanzar piedras
con sus hondas. La muchedumbre intenta recoger a la anciana y se traba
en una confusa y violenta lucha con la policía que, apoyada por sus armas,
se apodera del cadáver.

Hacia las once de la mañana, los campesinos deciden tomar el puesto de
la guardia civil (GC). Se dirigen a las calles aledañas y en las tiendas se pro-
veen de machetes, cuchillos, punzones, botellas y gasolina para fabricar
armas caseras. Los pobladores urbanos se solidarizan con la lucha de los
campesinos, abren las puertas de sus casas, arrojan agua sobre las bombas
humeantes. Entre tanto, un grupo de manifestantes, en su mayoría estudian-
tes, asalta el local de la Policía de Investigaciones (PIP). El local comienza a
arder y en la calle se forman hogueras con los archivos y documentos. Los
campesinos, por su parte, se disponen a asaltar el puesto de la GC. En ese
momento, entre la una y dos de la tarde, la batalla llega a su clímax. Frente
al empuje de los campesinos, que habían logrado penetrar a la parte poste-
rior del puesto, la guardia civil comienza a retroceder hacia la Plaza de
Armas. Los campesinos se apoderan del puesto, que encuentran totalmente
abandonado y sin armas. Poco después, el local comienza a arder.

Entre las tres y las cuatro desciende el tiroteo. Los campesinos tienen
un nuevo objetivo: llegar a la Plaza de Armas. El descenso de la metralla
les hace pensar que las municiones policiales empiezan a agotarse, pero
nuevas detonaciones les impiden cumplir su objetivo. La policía se ha
atrincherado en lugares estratégicos del perímetro de la plaza: la torre de
la Catedral, la Municipalidad, los muros de cemento del centro de la plaza,
algunos edificios. Los pobladores distinguen emboscados a varios miem-
bros de la PIP como francotiradores. Caen muertos y heridos, principal-
mente campesinos. La multitud enardecida irrumpe finalmente en la plaza.
La policía comienza a preparar la retirada.
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92. Diario Ojo. Lima: 24 de junio 1969, p. 3. Los sucesos que se relatan a continuación
fueron difundidos por varios diarios de Lima.



El pronunciamiento, publicado por todos los diarios, anuncia final-
mente que: “los instigadores y responsables [...] serán sometidos a la jus-
ticia militar” y reafirma la voluntad del gobierno de continuar:

el proceso revolucionario de transformación del país y que promulgará

la Ley de Reforma Agraria pese a cualquier interés reaccionario.

Denuncia las maniobras [de] los grupos de poder económico

nacionales y extranjeros y los políticos a su servicio [...] e invoca

a los obreros, campesinos y estudiantes universitarios, y en general

a todos aquellos que al margen de sus ideas políticas deseen

la transformación pacífica del Perú, a fin de que respalden la obra

revolucionaria del gobierno y mantengan la fe en sus postulados.

Más sorprendentes aún son los comunicados que aparecen publicados en los
diarios de Lima ese mismo día y muestran que el gobierno vivía entonces su
momento más consensual. Por un lado, sobreponiéndose al recelo que les ins-
piraba el régimen militar, las Sociedades Nacionales de Pesquería, Minería y
Petróleo, Industrias, Transporte, la Asociación de Bancos del Perú, la Cámara
Peruana de la Construcción, la Asociación de Cámaras de Comercio del Perú
y Cámara de Comercio de Lima, emiten un comunicado en el que acuerdan:

Elevar su voz de protesta por la incitación que elementos

demagógicos subversivos vienen haciendo al desorden y

la violencia... reclaman una vez más la unión de los peruanos,

y ofrecen su respaldo al Gobierno Revolucionario de las Fuerzas

Armadas en el mantenimiento del orden y de la paz social.

Desde el otro extremo del espectro político, el Partido Comunista Peruano,
de orientación prosoviética, sienta su posición en un pronunciamiento titu-
lado: “La CIA en Ayacucho”. Allí señala que:

Los sangrientos sucesos de Ayacucho no son sino un capítulo

del vasto plan conspirativo puesto en marcha por la oligarquía

domingo 22 se mantienen acantonados en la municipalidad unos doscientos
sinchis. Desde ahí incursionan al campo efectuando detenciones. El subpre-
fecto de Huanta, mantenido desde el sábado como rehén por los campesi-
nos, es dejado libre por sus captores, descalzo pero ileso.

A partir del lunes 23 y durante varias semanas, aviones de guerra y heli-
cópteros de campaña sobrevuelan ambas ciudades y campos aledaños. Las
dos ciudades permanecen a oscuras y sitiadas. En Lima, la Cruz Roja, en
coordinación con la FAP, organiza un puente aéreo para enviar medicinas,
plasma y suero para los heridos. Los más graves son evacuados a la capital.

Ese mismo día lunes, el gobierno emite un comunicado oficial sobre
los sucesos, que desde el título refleja el ánimo gubernamental: “Los cam-
pesinos fueron incitados a la violencia con el engaño de que les iban a
arrebatar sus tierras y casas”. El documento refleja el desconcierto de un
régimen muy consciente de su opción radical y nacionalista, que se ve
rebasado por su flanco izquierdo. Según el gobierno, la violencia en Aya-
cucho y Huanta se relaciona directamente con: “la inminencia de [...] la
nueva ley de Reforma Agraria”. En esas circunstancias:

oscuros intereses reaccionarios, utilizando grupos políticos

de reconocida actuación subversiva unos, y al servicio de sectores

privilegiados otros, tratan por todos los medios de impedir

la ejecución de estas reformas o retardarlas, mediante actos

de violencia.

Luego, el comunicado relata los acontecimientos desde el otro lado del
espejo. Son: “elementos extremistas, expertos [...] en agitar a las masas y
en el empleo de métodos terroristas, así como agitadores universitarios
procedentes de Huancayo y Lima” los que han azuzado la huelga estudian-
til, hasta que el 21 y 22 de junio: “masas dirigidas por agitadores” en Aya-
cucho y “miles de campesinos engañados premeditadamente” en Huanta,
se enfrentan rotundamente las fuerzas del orden, que se ven “obligadas en
última instancia a emplear sus armas para defender sus vidas”.
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un complot subversivo dirigido por los pekineses Máximo Cárdenas

[presidente del FDPA], Abimael Guzmán Reynoso [y otros]

infiltrados en los centros educativos e instituciones locales

para impulsar desmanes que tienen a la población de Ayacucho

en completa zozobra.97

El martes 24, surge la posibilidad de que el fuego se reavive al norte de
Ayacucho, en la sierra central, cuando los alumnos de la GUE “Santa Isa-
bel” y del Colegio Nacional “José Gálvez Egúsquiza” de Huancayo, deciden
declararse en huelga en apoyo a los estudiantes de Ayacucho y Huanta.98

La medida, sin embargo, no llega a efectivizarse porque el propio 24 de
junio el gobierno deroga el DS 006 en sus partes esenciales. La noticia
queda, sin embargo, opacada por la promulgación ese mismo día de la ley
de Reforma Agraria, la medida más importante del gobierno militar.

La reacción de las instituciones regionalistas

¿Quién se acuerda de Ayacucho?: la región más opaca

Resulta pasmoso el desconocimiento sobre lo que sucedía en Ayacu-
cho, lugar que parecía no formar parte de la realidad nacional o, más bien,
existir en una suerte de dimensión incomprensible. Invirtiendo el título
de la novela del mexicano Carlos Fuentes, diríamos que no se trataba de
la región más transparente, sino de la más opaca.

Podría sospecharse que al presentar el movimiento como una manio-
bra contra la reforma agraria en vísperas de su promulgación, el gobierno
tergiversaba adrede los hechos con fines políticos. Pero al menos algunos
militares ubicados en puestos claves parecen haber creído sinceramente
sus propias versiones. En todo caso, mostraban una ignorancia profunda de
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97. Diario El Comercio. Lima: 24 de junio 1969, p. 4.

98. Diaro La Prensa. Lima: 25 de junio 1969, p. 25.

y el imperialismo... irritados por el sesgo que vienen tomando

los conflictos [con los Estados Unidos], lo mismo que por

el establecimiento del control de precios y la posibilidad de

que sus intereses sean afectados por las reformas Agraria

y Pesquera anunciadas.93

Dos días después, en un editorial de su semanario Unidad, titulado “¡Impi-
damos otro ayacuchazo!”, el PCP insiste en criticar lo que llama “asonada
sangrienta” por la cual responsabiliza a “la reacción más oscura y antipe-
ruana, unida con elementos del APRA, la CIA y las direcciones aventure-
ras de [...] los desclasados grupos ‘chinos’ que pululan todavía, plegándose
ciega y desesperadamente a cualquier aventura que les pueda dar ‘noto-
riedad’”.94

Desde Ayacucho llegan a la capital personajes que presentan versiones
diferentes sobre lo sucedido. El secretario general de la Universidad de
Huamanga llega a Lima y deja oír su solitaria voz discordante. Declara que
los sucesos de Ayacucho se generaron por los alcances del DS 006 y niega
que los disturbios hayan sido organizados por la universidad, que se
hallaba de vacaciones. De sus declaraciones se desprende que la reforma
agraria nada tendría que ver con dichos acontecimientos.95 Dos días des-
pués llegan a Lima el vicerrector de la universidad, varios catedráticos y la
señora Augusta La Torre, esposa del entonces catedrático preso Abimael
Guzmán, a dar una versión similar de los sucesos e interceder por los
miembros de la comunidad universitaria detenidos.96 Pero el director del
diario ayacuchano Paladín, uno de los pocos opositores del movimiento,
denuncia:
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93. Comunicado emitido el 23 de junio de 1969 y publicado en el semanario Unidad.
Lima: 26 de junio 1969, p. 6.

94. Semanario Unidad. Lima: 26 de junio 1969, p. 3.

95. Diario La Prensa. Lima: 24 de junio 1969, p. 6.

96. Diario El Comercio y Diario Expreso. Lima: 26 de junio 1969.



La incomprensión, convertida en cierta indiferencia, abarcó incluso a
las organizaciones populares y sociales en general. De esa indiferencia se
queja, casi de pasada, un documento redactado en el penal limeño de El
Sexto pocos días después de las masacres por Máximo Cárdenas, presi-
dente del FDPA. En él afirma que:

Las organizaciones sindicales nacionales, estudiantiles, etc.,

todavía no se han pronunciado ni han fijado su posición frente

a los últimos acontecimientos ni han tomado la defensa de los

presos. Pero creemos que este vacío pronto se llenará.102

Las instituciones regionalistas

En esas circunstancias, las primeras en reaccionar fueron las organiza-
ciones de residentes ayacuchanos en Lima. Apenas cuatro días después de
la masacre, un boletín del Centro Universitario de Huamanga pregunta en
su titular: “¿Quién se acuerda de Ayacucho?”, y responde con el anticen-
tralismo a flor de piel:103

Siempre marginados, pero cuando un MacGregor y su catoliquita

de pituquitos sufren cariñitos de los Velasquitos [...] ahí sí hay

entrevistas, ahí se pliega hasta el mismo estudiantado limeñito;

pero en Huanta y Huamanga, donde si hierve y huele a humillación

y oprobio, a vejamen y atropello, a violación y suicidio de hijos,
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102. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 49. “Ayacucho: Información fidedigna”,
documento firmado por Máximo Cárdenas Sulca, presidente del Frente de Defensa
del Pueblo de Ayacucho. Comité de Defensa de los Derechos Humanos. Nº13, Lima:
agosto de 1969.

103. En un volante de fecha posterior se define a dicho Centro como la: “entidad que
grupa a todos los hijos de la provincia de Huamanga [...] que cursan sus estudios superiores
en la capital [...] para trabajar con honestidad y sinceridad por la superación del pueblo
de Ayacucho”. “El Centro Universitario de Huamanga (CUH). Informa”. Volante, mimeo,
Ayacucho: 1 de agosto de 1969.

lo que sucedía en Ayacucho, y de sus causas.99 Más aún, esa tipificación del
movimiento alcanzó un consenso que trascendió los circuitos guberna-
mentales. El citado pronunciamiento de los gremios empresariales fue
unánime. Pero también el semanario Unidad, única revista de izquierda
que se editaba por entonces con regularidad, asoció el movimiento “con
los planes de la CIA y del APRA para boicotear la reforma agraria”. La acti-
tud de Unidad podría entenderse por ser el órgano oficial del Partido
Comunista Peruano (PCP), de orientación prosoviética, que por entonces
ofrecía su “apoyo crítico” al gobierno militar y sostenía, al mismo tiempo,
una enconada disputa con el otro PCP (Bandera Roja), de orientación pro-
china que, como dijimos, tenía importante presencia en Ayacucho. Pero
más allá de sus odios y sus amores, la lectura de Unidad revela que las
prioridades del PCP prosoviético se hallaban muy lejos de coincidir con
algunas de las inquietudes principales que germinaban entre la juventud,
no sólo ayacuchana.

Así, en la plataforma de un “Frente Antiimperialista de Juventudes”
que elabora el PCP-U cuando ya se había promulgado el DS 006, “la gra-
tuidad de la educación en todos sus niveles” aparecía sólo como noveno y
último punto.100 Y en el comunicado que emite ese partido luego de los
levantamientos de junio, el recorte a la gratuidad de la enseñanza aparece
mencionado apenas de modo indirecto, como una medida que “[servía] a
los propósitos de la oligarquía y el imperialismo”. Ni la gratuidad ni punto
alguno referente a la educación aparecen tampoco en la amplia plata-
forma de reivindicaciones con la que remata dicho comunicado, la cual
incluye desde la estatización de las minas de cobre y la reforma agraria,
hasta el aumento de sueldos y la amnistía general.101
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99. Julio Cotler. Conversación personal con el autor.

100. Semanario Unidad. Lima: 3 de abril 1969, p. 3.

101. Semanario Unidad. Lima: 26 de junio 1969, p. 6.



res recogidos en secreto por los propios deudos o por las fuerzas represi-
vas. Han pasado los años, se han sucedido los gobiernos, si hubiera habido
alguna otra víctima lo más probable es que a estas alturas se supiera. Cre-
emos, por tanto, que son altísimas las probabilidades de que cuatro hayan
sido realmente los muertos. Sin embargo, se da por zanjado que fueron
más con el siguiente, contundente argumento:

En cuanto al saldo de los muertos, oficialmente se declara

la existencia de sólo cuatro; pero testigos presenciales y

familiares aseguran que son muchos más, y ello es obvio,
ya que el argumento es harto conocido a nivel de todo el mundo
en cuestiones de esta naturaleza.107 [Subrayados nuestros].

Lo cual es también con frecuencia cierto, si no en todo el mundo, al menos
por estas latitudes. Como en la fábula de Pedro y el lobo, son tantas las
veces que Pedro ha mentido, que las pocas que eventualmente dice la ver-
dad, nadie le cree. A partir de esa brecha de credibilidad y de la intensidad
de la experiencia vivida, nace el mito: “Cuando llegaron los sinchis [a
Huanta] todos corrimos a refugiarnos. La gente caía a mi costado. Dicen
que los cadáveres los tiraban del puente colgante, Viruviru, sobre el río
Cachi. Dicen ¿no?, es un mito” (entrevista con Odón).

“Enemigos indeseables del pueblo”

El problema, sin embargo, trasciende largamente la simple falta de cre-
dibilidad. Existe en Ayacucho una larga tradición de enfrentamiento cam-
pesino y popular contra el estado y los poderes locales. Pero al resquebra-
jarse la estructura de poder tradicional en la región, se quebraron también
los mecanismos de intermediación política y social que amortiguaban los
conflictos.Ya en la década de 1930, el comerciante huamanguino se quejaba
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107. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, p. 92.

padres y autoridades mismas, nadie da ojos ni oídos a luchadores

que labran mente y cuerpo de sol a sol.104

El día 27 de junio, “una asamblea general de instituciones regionalis-
tas... representadas en esta capital” constituye el Comité de Defensa de
Ayacucho.105

No sabemos qué “instituciones regionalistas” lo integraban, pero el 8
de julio las mismas u otras han formado un “Comité pro-defensa de los
presos y perseguidos políticos de Ayacucho”.106 Ante la debilidad de la
sociedad civil y de un tejido nacional sólido, emergen pues en primer
plano las lealtades étnico-regionales, con las cuales empalman fácilmente
los grupos políticos “pro-chinos”, cuya influencia se advierte en la redac-
ción de varios de los comunicados de las instituciones regionalistas.

La desconfianza entre Ayacucho y el “Perú oficial” es mutua, y se expresa
en la falta de credibilidad del estado en esa región. En la ciudad de Ayacu-
cho, por ejemplo, la cifra oficial de víctimas fue de cuatro muertos. Cua-
tro fueron los cuerpos encontrados y los entierros que tuvieron lugar dos
días después. Sin embargo, siempre se habló de “muchos más”, de cadáve-
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104. La cita hace referencia a sucesos ocurridos pocos meses antes. En febrero de 1969
el gobierno militar promulgó una nueva ley universitaria (DL17437), que recortaba
sustancialmente la autonomía y la demoracia en los centros de estudios superiores.
En señal de protesta, estudiantes de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUC),
en su mayoría de extracción social media y alta (“pitucos” en el habla coloquial limeña),
realizaron marchas y mítines que fueron reprimidos por las fuerzas policiales.
En un determinado momento, una tanqueta derribó la puerta de la sede central
de la universidad: una casona colonial en el centro de Lima. El padre Felipe Mac Gregor,
entonces rector de la PUC, expresó su protesta por la violenta represión. En este contexto,
el uso reiterado de diminutivos –limeñitos, pituquitos, catoliquita– tiene una connotación
sumamente despectiva.

105. Comité de Defensa de Ayacucho a la Opinión Pública. Volante, mimeo. Lima,
julio de 1969.

106. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 42. “Libertad para los presos políticos
de Ayacucho”. Comité pro defensa de los presos y perseguidos políticos de Ayacucho,
Lima: agosto de 1969, pp. 233-235.



Cuanto más pequeño el pueblo, más insignificantes y abusivos los gru-
pos de poder. Frente a esos poderes locales, la actitud de la población, al
menos en la coyuntura de 1969, tiende a ser la expulsión, que aparece
mencionada con una frecuencia impresionante. Así, el 13 de julio de ese
año, en Huancapi, capital de la provincia de Víctor Fajardo, un volante
anuncia que:

llegó el momento [...] para afrontar a esos elementos tipificados

como “explotadores”, “inmorales”, “enemigos indeseables

del pueblo” [...] como lo son: el ex juez instructor, el párroco

y NN (tinterillo cizañador). Estos tres elementos foráneos,

por sus conocidas actividades contrarias a los intereses

del pueblo, han sido expulsados de la ciudad de Huancapi

por decisión unánime de la comunidad.109

Un año antes, los campesinos de Pomacocha (Cangallo) se habían opuesto
con éxito a la instalación de un puesto policial en su comunidad, destru-
yendo el local en construcción y forzando a retirarse al destacamento
enviado al lugar.110 Es notoria la frecuencia con que el adjetivo foráneo
aparece como causal de repudio. No sólo en los pueblos medianos. Tam-
bién en el mitin del 13 de junio, primera gran concentración de masas que
se realizó en la ciudad de Ayacucho durante el movimiento por la gratui-
dad, el presidente del FDPA, profesor Máximo Cárdenas, leyó una plata-
forma en la que tres de seis puntos tenían que ver con expulsiones:

• Uno. Libertad de los detenidos.
• Dos. Sanción y expulsión de la ciudad del comandante Núñez y del

mayor García.
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109. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 53. “Centro Unión Social Huancapi”,
Boletín Informativo núm. 1, Lima: 12 de agosto de 1969, pp. 256-258.

110. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 13. “Huelga estudiantil en el Colegio
Nacional ‘González Vigil’ de Huanta”. Fraternidad. núm. 32, Ayacucho, 15 de octubre
de 1945, pp. 188-189.

“de las familias ricas que se iban a vivir a Lima de sus rentas”. En Ayacu-
cho quedaron los eslabones medianos y pequeños de la vieja cadena de
dominación, empobrecidos y ya sin mayor articulación ni legitimidad. A
ellos se injertaron algunos nuevos comerciantes, pero sin la fuerza sufi-
ciente para lograr una hegemonía cabal.

Documentos incluidos por Aracelio Castillo en su tesis doctoral, per-
miten pensar que hacia fines de la década de 1960 se estaba abriendo una
nueva fase en la lucha contra los poderes locales en la región, pues varios
pueblos medianos aparecen convulsionados por protestas y movilizacio-
nes. Los mismos documentos delinean un perfil bastante lamentable de
esos poderes locales. Por ejemplo, un memorial fechado en julio de ese
año y dirigido al Ministro del Interior por la Asociación de Campesinos
de Huanta, ofrece la siguiente descripción del grupo de poder de la pro-
vincia: “Un grupo minúsculo de ´abogados’ y ´profesores’ y otras gentes
que ni siquiera son del lugar, están empeñados en hundir más a los cam-
pesinos”. La lista incluye algunos empleados y negociantes “conocidos
como abusivos por las atracaciones (sic) a los campesinos, el pagar la
suma que les viene en gana por nuestros productos: barbasco, café, cacao,
tara, cochinilla, de los cuales son acaparadores únicos”.108 Completaban la
lista algunos otros nombres, entre ellos el del director del colegio Gonzá-
lez Vigil, “a quien su cultura no le ha servido más que para mejorar sus
métodos de explotación” y la congregación de religiosas María Auxilia-
dora, “propietarias de los fundos extensos de Culluchaca y Yanasraccay”.
Al margen de los adjetivos y la intención denigratoria del comunicado, las
ocupaciones de los atacados nos proporcionan un perfil de clase aproxi-
mado de los poderes locales. Adviértase que, salvo las monjas del “María
Auxiliadora”, no aparecen mencionados terratenientes.
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108. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 48. “Memorial de la Asociación de
Campesinos de Huanta”. Huanta: julio de 1969, pp. 244-245.



moderno”, en cuyo vértice se esboza una demanda de ciudadanía. En otras
palabras, si bien rechazan la cara represiva y “colonial” del estado, no pare-
cen rechazar con igual intensidad al “estado benefactor”.112 De otra forma
no se explica el ímpetu por la educación escolar ni las migraciones a la
capital ni su comportamiento en la propia coyuntura de 1969, donde tam-
bién hubo lugar para la negociación. Varios hechos ya expuestos en el capí-
tulo anterior corroboran esta afirmación: tanto el FDPA como la Sociedad
de Artesanos y Obreros “9 de Diciembre” enviaron memoriales al presi-
dente de la república, y en plena huelga, los padres de familia huantinos
dialogan con los representantes del Ministerio de Educación. Añadamos
un último ejemplo a manera de epílogo. En el ya citado memorial que la
Asociación de Campesinos de Huanta dirige en julio de 1969 al Ministro
del Interior, se dice:

Solicitamos garantías, que se ponga fin al allanamiento

de las casas, al abuso de las autoridades [...] a las torturas,

a la violación de niñas campesinas por parte de los investigadores

y la policía, que se aprovechan de las circunstancias

emborrachándose y armando grandes escándalos [...] desfogando

su ira acumulada contra el campesino de esta forma, para la que

no tenemos todavía calificativo; para quienes pedimos que se les

someta a la justicia abriéndose su correspondiente instructiva

a estos jefes policiales y de la PIP [que] son los que consumaron

la masacre y los responsables de ella. Pedimos la indemnización

de nuestros deudos y heridos.113
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112. Habría que preguntarse en qué medida el tono tan virulento de comunicados
de Huancapi y otros similares expresa sólo el humor de los redactores (¿tal vez asesores,
militantes o simpatizantes del PCP-Bandera Roja?) o el de la mayoría de la población.
Dilucidarlo escapa el marco de este trabajo.

113. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 48. “Memorial de la Asociación
de Campesinos de Huanta”. Huanta: julio de 1969, pp. 244-245.

• Tres. Responsabilizar(los) por la vida de Mariano Maccerhua, estu-
diante herido.

• Cuatro. Expulsión de la ciudad del señor Manuel Próspero Núñez,
director del periódico “Paladín”

• Cinco. Derogatoria del DS 006.
• Seis. Retiro y salida inmediata de la ciudad, del prefecto del departa-

mento de Ayacucho.111 [subrayados nuestros].

Los reductos del viejo poder aparecen asediados, tanto por los campesinos
y los habitantes de los pueblos y ciudades de la región, como por una nueva
elite en formación, en la que abogados y maestros juegan un papel impor-
tante. Esa elite, progresista y regionalista, tiene en la universidad reabierta
un punto de referencia y de apoyo. Su núcleo más cohesionado y radical
está constituido por la “fracción roja” que dirigía Abimael Guzmán, pero de
ninguna manera se agota en él. Personajes independientes o miembros
de otros grupos políticos también juegan en esos años un papel destacado.

Pero quisiéramos llamar la atención sobre una diferencia entre las
capas populares y el núcleo más politizado de esa élite. Es cierto que en la
región el estado aparece casi como un poder colonial extranjero, porque a
diferencia de lo que comenzaba a suceder en algunas otras regiones del
país, en Ayacucho toma por lo general partido por los viejos poderes loca-
les. Pero en las capas populares el rechazo al estado no parece ser abso-
luto. Documentos y acciones de las organizaciones populares en esos años
muestran gran insistencia en presentarse ante el estado como interlocuto-
res alternativos a los poderes locales. Si antes buscaron un “pacto colonial”
con la corona española o el estado republicano para contrarrestar a esos
poderes locales, podría decirse que esta vez buscan un nuevo “pacto
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111. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de
Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976, p. 11.



no era necesario que una comisión tuviera que viajar a Lima para “revelar
nombres de dirigentes”. Pero la cita revela una actitud que enfatiza la
necesidad de protegerse de “delatores” capaces de descubrirlos frente al
poder central.

Esa necesidad de cerrazón estaría justificada frente a un estado no sólo
lejano y externo, sino especialmente feroz. Así, en el rudo lenguaje de la
elite radical que poco después iba a conformar el PCP-SL, Rafael Alarcón
Tipe reserva sus peores adjetivos para los cuerpos especializados en la
represión de la protesta civil: “sanguinarios a sueldo y sin espíritu de com-
pasión [...] perros policías, que hicieron su matanza a siniestra y diestra y
sorprendió [sic] al pueblo desarmado”. 115

Pero tanto para la vanguardia más politizada como para las organiza-
ciones populares en las cuales ésta influye, la muerte por lo general llega
de fuera, específicamente de Lima, sede del poder central, rodeada de un
aura de maldad y horror: “Los perros policías de la pasta verde [sic], ama-
estrados en los cuarteles de Lima”, afirma Alarcón Tipe en otro momento
de su perorata contra los sinchis.116 Y la Federación de Barrios de Ayacu-
cho, en un comunicado del 10 de julio de 1969 exigiendo la libertad de los
detenidos por los sucesos del mes anterior, asegura que: “todos los presos
se encuentran ahora presas de las peores torturas en las siniestras cárce-
les de Lima.”117

Decíamos que en ciertos aspectos Ayacucho pareciera ubicarse en un
plano aparte, que existiera prácticamente sin interceptarse con el resto del
país. Pero cuando lo hace, como en junio de 1969, lo que se produce no es
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Mientras la represión asume ribetes de “castigo ejemplarizador”, la flexi-
bilidad se advierte más por el lado popular. Los campesinos exigen garan-
tías y reclaman derechos. Buscan la negociación. Pero para el estado los
campesinos eran entonces legalmente inexistentes. Fernando Eguren señala
que en 1964, sobre un total de doscientos cincuenta y cinco organizacio-
nes campesinas reconocidas en todo el país, sólo cinco eran gremios serra-
nos. En esos términos, como bien dice: “toda reivindicación tenía que darse
como una confrontación”.114

Leviatán sanguinario

Por su parte, el sector más politizado y organizado de la nueva elite,
especialmente la “fracción roja” del PCP-Bandera Roja, recoge en un prin-
cipio ambos sentimientos: tanto el rechazo a lo que hemos llamado aspec-
tos coloniales del estado, como la voluntad de convertirse en interlocutor
alternativo. Por ejemplo, desde el comienzo mismo del movimiento, el
FDPA, en el que influyen, realiza gestiones ante autoridades y respeta meti-
culosamente las instancias legales. Pero la ideologización maoísta, con su
énfasis en la “guerra popular” para la destrucción del estado, los lleva a
potenciar el rechazo que, con el tiempo, se convierte para ellos en rotundo
y absoluto.

Algunos indicios de esa absolutización se advierten ya en esos años. La
crónica de la revista Narración, por ejemplo, en cierta medida recoge el
estado de ánimo de la “fracción roja”, relata cómo pocos días antes del
levantamiento popular una comisión viaja a Lima: “a informar sobre los
movimientos de Huanta” con documentos que: “revelan nombres de diri-
gentes populares y estudiantiles que participaban en la lucha”. Es evidente
que en tanto el movimiento se desarrollaba abiertamente, con huelgas,
marchas e incluso negociaciones públicas con representantes del estado,
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114. Fernando Eguren. “Democracia y sociedad rural”. Democracia, sociedad y gobierno en
el Perú. Lima: Pásara y Parodi editores, CEDYS, 1988, p. 128.

115. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario
de Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976,
pp. 17-18.

116. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de
Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976, p. 2.

117. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 43. “Comunicado”. Federación de Barrios
de Ayacucho, Ayacucho: 10 de julio de 1969, pp. 235-237.

Ideología
y revolución



sina en el movimiento distingue a Huanta, mientras que la urbano-popu-
lar caracteriza a Huamanga. Antes de explayarnos en el comportamiento
de cada actor social, digamos entonces algunas palabras sobre el perfil
social de ambas provincias, sólo las necesarias para entender mejor esa
tajante diferencia.

Wallpa sua vs. Mataobispos118

Vecinas y rivales, Huanta y Huamanga son las dos provincias más
importantes del norte o “núcleo histórico” de la región. Sus capitales son
los centros urbanos más poblados del departamento. Ambas ciudades fue-
ron fundadas por los españoles en el siglo XVII, pero mientras Ayacucho
guarda memoria de su abolengo desde el momento mismo de su naci-
miento como San Joan de la Frontera de Guamanga, Huanta no recuerda
la fecha exacta de su fundación, pues el Cabildo fue incendiado por los
campesinos iquichanos sublevados en 1827, perdiéndose los archivos.119

Ambas ciudades fueron hasta hace poco los principales centros de
residencia de los terratenientes de la región. Pero Ayacucho cuenta, ade-
más, con las treinta y tres iglesias, los tantos monasterios y casonas como
testimonios de su dieciochesco esplendor. Hasta mediados del siglo XX,
Huanta era todavía, en términos estrictos, una villa; Ayacucho una ciudad
con el cuádruple de habitantes que su vecina (cf. cuadro 1, anexo 2). Mas
Huanta compensa su menor prosapia con el mayor verdor de su campiña,
que le vale el sobrenombre de “Esmeralda de los Andes” [...] y con su tra-
dición de revoltosa. El 3 de noviembre de 1882 fue muerto en su Plaza de
Armas el obispo de Huamanga, que intentaba mediar en un conflicto.

un mero encuentro sino una violenta colisión. Es sintomático que tanto el
movimiento por la gratuidad de la enseñanza en 1969 como el estallido de
la guerra senderista en 1980, hayan tomado al país por sorpresa, en tanto
se produjeron a contracorriente de la tendencia nacional, prácticamente
en oposición frontal a ella. En junio de 1969, el gobierno de las Fuerzas
Armadas se aproximaba a la cúspide de su popularidad y despertaba cre-
cientes expectativas. En 1980 se regresaba a un régimen democrático con
las más altas tasas de participación electoral del siglo. En ambas ocasiones
Ayacucho fue un baldazo de agua fría. ¿Anunciando el futuro que pug-
naba por nacer o el pasado que se resistía a morir? Ambas cosas. La evo-
lución capitalista del país es particularmente desgarradora, pasado y
futuro se entremezclan, avances y retrocesos se suceden. Y esos desgarra-
mientos se exacerban en Ayacucho, que pareciera destinado a pronosticar,
a inicios de cada ciclo político expansivo, lo que pudiera ser el futuro si la
expansión se bloquea y el país retrocede.

LOS ACTORES SOCIALES 

Del campo y la ciudad

En la década de 1960, Ayacucho parece un extraño crisol donde se funde
lo más arcaico y lo más nuevo. A la combinación de lucha por educación
y progreso en una zona donde aún sobrevivían relaciones serviles, se añade
en 1969 la vinculación del campesinado, clásico actor social de una región
como esa, con nuevos actores que recién van a dejar sentir el impacto de
su presencia a nivel nacional una década después: las poblaciones urbano-
populares, las mujeres y los jóvenes. En otros contextos, los dos primeros
tenían larga presencia en la escena regional. No así los adolescentes
secundarios, muchos de ellos rurales o semiurbanos, que van a ser la
punta de lanza de la lucha por la gratuidad de la enseñanza. Pero en la cró-
nica de los sucesos, se advierte rápidamente que la participación campe-
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118. Wallpa sua, sobrenombre quechua de los huamanguinos, significa literalmente “ladrón
de gallinas”. Pero alude también, como puede sospecharse, a la condición de mujeriego.
También evoca al zorro, wallpa sua por excelencia. Pero, ojo, en las fábulas andinas el zorro
tiende a ser el perdedor.

119. Edwin Quispe Calderón. “Historia colonial y republicana en Huanta”. González Vigil.
Libro Jubilar, 1933-1983. Huanta: González Vigil/UNSCH ed., 1983, pp. 95-123.



bajíos del valle de Huanta fueron considerados desde la colonia “tierras de
realengo”, es decir, tierras del rey cedidas a particulares a cambio de tri-
buto. En buena parte de Huanta, esos particulares fueron comunidades.
Además, por un lento proceso de desmembramiento de las haciendas ori-
ginales, el resto del valle se convirtió tempranamente en zona donde pre-
dominaban los pequeños y medianos propietarios, mientras que en las
laderas más altas se asentaban las comunidades y las haciendas más gran-
des.120 Desde fines del siglo XX, en el valle se desarrolló cierta agricultura
comercial: vid, caña para fabricar aguardiente y chancaca. Por último, los
agricultores de Huanta entraron más temprano en contacto con la selva
del río Apurímac, más cercana. Todo eso produjo, ya desde principios de
siglo, fracturas en la clase terrateniente, entre sectores más innovadores y
otros más tradicionales. A nivel ideológico, por otro lado, se advierte ya en
la segunda mitad del siglo XIX un clima anticlerical entre ciertos sectores
y, desde principios del siglo XX, el surgimiento de núcleos intelectuales
progresistas que van a crear tradición en la provincia.121

Ello no quiere decir que en Ayacucho no hubiera habido intentos
“modernizadores” o núcleos intelectuales importantes en el siglo XX. Uno
de los muchos vacíos en la historia regional es, precisamente, la historia de
sus grupos intelectuales. En el caso específico de Ayacucho, poco se ha
dicho sobre aquellos intelectuales ligados en la década de 1930 a la revista
Huamanga, ni sobre los que en las décadas de 1940 y 1950 encabezaron la
lucha por la reapertura de la universidad. Pero también, es cierto que hasta

Desde entonces llaman en Huamanga a los huantinos “mataobispos”. Fer-
mín, huantino que estudiaba en San Cristóbal durante los sucesos del
1969, se refiere con orgullo a ambas características. Dice sobre el paisaje:

Cuando nos menospreciaban, huantinos que por acá, que por allá,

no lo sentíamos. Notábamos más bien los contrastes ¿no?

En Huanta jamás nos falta el agua, las frutas están en las

inmediaciones... y nuestras casas promedio tienen jardines.

En Ayacucho estábamos en ambientes tugurizados, alquilando

cuartitos, comiendo en pensiones, y no había dónde ir a pasear.

Los huamanguinos cómo vivirán, decíamos ¿no?

Y sobre la celebración de la Semana Santa en Huamanga, cuando esa era
todavía la ocasión en que el poder regional exhibía todas sus galas, Fermín
recuerda que cuando era estudiante secundario:

Nosotros íbamos a Ayacucho en Semana Santa a pasearnos en

caravana y nos sorprendía ese boato, me parecía fuera de época

¿no?, porque nuestros profesores [del Vigil] nos hablaban pues

de la Revolución Francesa y esas cosas. Entonces veníamos acá

por ejemplo y veíamos que pasaban los nuevos vocales de la Corte,

con esos fracs, con esos tongos especiales [...] y nos matábamos

de risa.

Cabe aclarar que, a su vez, los huamanguinos se reían también de sus veci-
nos norteños, llamando a cualquier despropósito “huantinada”. Pero cal-
madas las risas, podemos imaginar que, salvando las distancias, a nivel
regional Ayacucho vivió la misma situación ambigua que el virreinato del
Perú en el contexto sudamericano: la concentración de señores y clérigos
le otorgaba poder, pero bloqueaba sus posibilidades de renovación.

Por un cúmulo de circunstancias, Huanta logró escapar, en parte, al
asfixiante peso señorial. Para comenzar, si bien las dos provincias forma-
ban parte de ese “mar de haciendas” del que nos hablaba Urrutia, los
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120. Jaime Urrutia. “Evolución de las comunidades en la región de Huamanga”. Ideología.
Núm.7, Ayacucho: 1981, pp. 49-58.

121. Abilio Vergara. “Subregión de Huanta: apuntes para su comprensión”. González Vigil,
Libro Jubilar 1933-1983. Huanta: González Vigil/UNSCH ed., 1983, pp. 125-177. Véase
también: José Coronel. “Pugnas por el poder local. Don Manuel J. Urbina y la creación
del colegio ´González Vigil`”. González Vigil. Libro Jubilar, 1933-1983. Huanta: González
Vigil/UNSH edit., 1983, pp. 217-240 y José Coronel. Mistis e indios en Huanta: 1870-1915.
Tesis para optar el título de Antropólogo Social. Ayacucho: UNSH, 1984.



En Huanta la contradicción entre campesinado y poderes locales se
superpone así, en buena medida, con aquella otra que enfrenta al campo
con la ciudad. De alguna manera, la ciudad aparece mucho más inmediata
y descarnadamente como el símbolo del poder terrateniente. Para corro-
borarlo está el comportamiento histórico del campesinado huantino,
especialmente el iquichano, que asoló intermitentemente la capital de la
provincia durante el siglo XIX. A partir de esas experiencias, se ha ido con-
formando en la ciudad una memoria histórica que magnifica el peligro de
los campesinos de altura, que eran percibidos como capaces de ejercer
una violencia feroz e indiscriminada. Este estereotipo ha sido desmentido
por estudios históricos recientes pero aún en la época del movimiento por
la gratuidad de la enseñanza, los habitantes de la ciudad tendían a tratar a
los campesinos como: “indio, chuto, llaqta allqo, chacraruna y no pocas
veces, en una aparente legitimación de su humillante situación [el campe-
sino] les hacía reverencia con el trato de papay”.123

Eso explicaría la escasa participación de los sectores urbanos huantinos
en las movilizaciones de junio, a diferencia de lo sucedido en Huamanga.
Para decirlo en palabras de Abelardo, dirigente campesino entrevistado
por Castillo, “sólo unos pocos veían con cariño el movimiento; pero los
más con desprecio, así decían: estos sinvergüenzas, borregos, chacras, sec-
cos, estúpidos, tal por cual”.124
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123. Chuto, secco, son términos despectivos quechuas para referirse al indio monolingüe
de las punas. Chacra o chacraruna significa simplemente agricultor, pero es usado como
despectivo. Llaqta allqo significa perro callejero. Papay se traduciría como “padre mío”
o “papito”. Por ejemplo: Patrick Husson. “¿Los campesinos contra el cambio social? El caso
de dos sublevaciones en la provincia de Huanta (Perú) en el siglo XIX”. Estados y naciones
en los Andes. Hacia una historia comparativa: Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú. Tomo I. Lima:
IEP/Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA, 1986, pp. 153-168. Castillo. Movimiento
de junio de 1969, p. 115.

124. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 56. “Entrevista grabada a un dirigente
campesino de Huanta”, pp. 262-272.

mediados del siglo XX Huamanga seguía siendo bastión conservador en la
región, rodeada de latifundios en descomposición, sin ningún núcleo agrí-
cola significativamente dinámico en sus alrededores. Fue con la reapertura
de la universidad, que Ayacucho se dinamizó y se vio reforzado con contin-
gentes intelectuales llegados de todo el país.

Campo vs. ciudad

Su feraz campiña le resultó a Huanta un arma de doble filo. En Ayacu-
cho existía desde tiempos coloniales un ambiguo colchón social urbano
compuesto por artesanos, arrieros y pequeños comerciantes. Mientras que
Huanta, por el contrario, aparecía más desguarnecida, rodeada de un mar
campesino y sin murallas sociales urbanas como las de Ayacucho, en cuyos
alrededores, además, no existían núcleos campesinos importantes, y menos
tan singulares como los iquichanos.122 En provincias de superficie seme-
jante y con un volumen de población rural más o menos similar, los habitan-
tes de la ciudad de Ayacucho constituían el 28,6% de la población total de
la provincia de Huamanga en 1961, mientras que la población de la ciudad
de Huanta no llegaba al 10% del total provincial (véase cuadro 5, anexo 2).
Estas cifras reflejan los distintos pesos relativos de ciudad y campo en
ambas provincias y ayudan a explicar el por qué de la presencia campe-
sina en Huanta y la urbano-popular en Huamanga en 1969.
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122. En las alturas que separan el valle de Huanta de la provincia de La Mar y de la selva
del Apurímac; (véase mapa 2, anexo 3) se ubican los iquichanos. Ellos ocupan al parecer
ese territorio desde antes de la derrota de la confederación chanka a manos de los incas
(siglo XV). Famosos por su belicosidad y su tendencia a replegarse sobre sí mismos,
los iquichanos fueron la punta de lanza de las asonadas contra la ciudad de Huanta,
por lo común en alianza con terratenientes enfrentados al poder central. En 1983
concitaron la atención nacional por la masacre de ocho periodistas en Uchuraccay,
una de las comunidades iquichanas, en un confuso incidente que tuvo lugar en medio
de los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas. Véase: Mario Vargas
Llosa. Informe de la Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay. Lima: Editorial
Perú, 1983. En los años siguientes, varias comunidades iquichanas prácticamente
desaparecieron, arrasadas por la “guerra sucia”.
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campo-ciudad

Prejuicio
de clase

Militancia
política
campesina



ciones terratenientes, la dinámica fue totalmente diferente. La defensa de los
intereses campesinos pasaba en 1969 por una alianza con sectores urbanos
radicalizados. Castillo saluda el cambio: “como casi nunca estas provincias,
olvidando el amargo recuerdo de sus viejas luchas tribales, del enfrenta-
miento a que las llevó el ‘caciquismo’ [...] se van a dar un abrazo solidario”.126

Veamos ahora sí, en mayor detalle, cómo se comportan los diferentes
actores sociales en las provincias que se dan ese abrazo.

Los campesinos

La lucha por la tierra

Desde unos sangrientos levantamientos en 1923 en la provincia de La
Mar, no se había producido en Ayacucho un movimiento campesino que
amenazara alguna capital provincial. En los años más intensos de lucha
campesina en el plano nacional (1956-1964), el departamento no aparece
entre las principales zonas de confrontación. En una cronología del movi-
miento campesino de esos años, Virginia Guzmán y Virginia Vargas regis-
tran ochocientas treinta y siete acciones.127 Ayacucho sólo aparece men-
cionado en treinta y cinco oportunidades: 4,2% del total. Las cifras están,
por cierto, subestimadas. Pero, también, es verdad que por esos años la
movilización rural de Ayacucho parece haber sido de menor envergadura
que en otras regiones como Cusco, la sierra Central (Junín y Pasco), las
haciendas azucareras de la costa norte (La Libertad y Lambayeque) o los
propios valles del departamento de Lima. A partir de la cronología de Var-
gas y Guzmán, la tesis de Aracelio Castillo y otras fuentes menores llega-
mos a detectar en Ayacucho cuarenta y nueve acciones.128
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126. Castillo. Movimiento de junio de 1969, pp. 117-118.

127. Virginia Guzmán y Virginia Vargas. El campesinado en la historia. Cronología
de los movimientos campesinos, 1956-1964. Lima: Ideas edit., 1981.

128. Esas cuarenta y nueve acciones aparecen en el Anexo 3 de la versión original de Carlos
Iván Degregori. Ayacucho 1969-1979. El surgimiento de Sendero Luminoso. IEP, 1990.

Por su parte, el comportamiento campesino durante el movimiento
de 1969 no encaja en absoluto en los prejuicios urbanos. Por ejemplo, el
subprefecto tomado de rehén no sufre daños físicos. Y el día del estallido,
la violencia campesina se dirige sólo contra los símbolos de la represión
estatal y, a lo más: “contra comerciantes [...] marcados como las sangui-
juelas de los campesinos, o [contra] las casas de ciertas autoridades o
funcionarios estatales.”125

Hay que tener en cuenta, además, que ese día culmina un importante
cambio que se venía gestando en la provincia desde tiempo atrás. Ese
domingo 22 de junio los campesinos de las alturas, los chutos iquichanos,
tradicionales invasores de Huanta en el siglo XIX, son minoría y juegan
un papel secundario. Como signo de los nuevos tiempos, los que toman
la ciudad son principalmente los campesinos del valle, los pequeños pro-
pietarios más orientados al mercado, que eran los que tenían hijos estu-
diando secundaria.

Iquichanos vs. morochucos

No es ése el único cambio que el movimiento de 1969 produce en las
correlaciones de fuerzas regionales. Que Huanta y Huamanga se hayan
visto involucradas en un mismo combate es también una importante nove-
dad. Porque en la región, el eje Huanta-La Mar estuvo tradicionalmente
enfrentado al eje Huamanga-Cangallo. Cada vez que los iquichanos toma-
ron Huanta y amagaron hacerlo con Huamanga, los huamanguinos recu-
rrieron a los jinetes campesinos morochucos de Cangallo para la defensa
de la capital departamental. Eran tiempos en que los campesinos aparecían
con frecuencia enfrentados unos contra otros, subordinados en alianzas
con diversas fracciones terratenientes.

En 1969, a diferencia de lo que sostuvo la versión oficial, que parecía ins-
pirada en la vieja imagen del campesinado huantino manipulado por fac-
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125. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 116.

Desarrollo de
las comunidades
indígenas



En efecto, en 1959 se fundó en Lima el “Centro Unión Progresista de Poma-
cocha”. Los residentes en la capital entraron en contacto con la CCP, que
envió una delegación a Pomacocha, y el 31 de enero de 1960 formaron la
“Unión Campesina de Pomacocha”.132 Los campesinos dejaron de pagar
arriendos y de prestar servicios gratuitos. Finalmente, el 12 de octubre de
1961, recuperaron sus tierras, que defendieron a lo largo de toda la década,
por vías legales y por medio de la autodefensa. En 1964 y otra vez en 1968,
expulsaron destacamentos de la guardia civil, impidiendo la segunda vez
la construcción de un puesto policial en la comunidad.133 Durante la década
de 1970, Pomacocha aparecía como una suerte de “zona liberada”, reple-
gada sobre sí misma, casi inaccesible para los foráneos. Esa tendencia coe-
xistía, sin embargo, con la instalación de nuevos centros educativos y con la
presencia en la zona del PCP-Bandera Roja.134

En el resto de hechos registrados por Vargas y Vargas, sobresalen dos
tendencias contradictorias. Por un lado, sorprende el alto porcentaje de
menciones que corresponden a enfrentamientos entre campesinos: 14,3%.
A nivel nacional, una de las novedades más significativas en esos años fue
que, conforme se intensificaba la lucha contra terratenientes y poderes
locales, disminuían los enfrentamientos entre campesinos. Pero tal no
parece haber sido el caso en Ayacucho. Así, por ejemplo, en el período
1826-1900, del total de juicios que involucraban a comunidades, los
enfrentamientos intercomunales constituían el 13,5%, proporción incluso
inferior a la que encontramos en el período 1956-1964.135
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132. En la CCP, fundada en 1948, tenía fuerte influencia el PCP. Cuando éste se dividió en 1964,
el trabajo campesino quedó en manos del sector prochino: PCP-Bandera Roja.

133. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Véase también a Dionisio Ortiz. Pomacocha: del latifundio
a la comunidad. Tesis para optar el título de Ingeniero Rural. Ayacucho: UNSCH, 1968, p. 70.

134. Carlos Iván Degregori. Ayacucho 1969-1979. El surgimiento de Sendero Luminoso. Capitulo II.
Lima: IEP, 1990.

135. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región de Huamanga.
1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al. editores. SEPIA II,
UNSCH/SEPIA, 1988, p. 431.

El movimiento de Pomacocha (Cangallo), antiguo latifundio pertene-
ciente a las monjas del convento de Santa Clara, destaca en primer plano
como la lucha por la tierra de mayor importancia en la región. Vale la
pena reseñarlo brevemente, porque condensa un conjunto de rasgos que
caracterizan al movimiento campesino regional, y por haber sido esa zona
un bastión político del PCP-Bandera Roja hasta la década de 1970.

En las seis mil doscientas hectáreas de la hacienda habitaban alrededor
de seis mil personas agrupadas en 1.162 familias sujetas a las formas más
abyectas de servidumbre.129 A partir de 1942, los campesinos comenzaron
a elevar memoriales al Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas. En 1946,
el diputado por Cangallo presentó un proyecto de ley pidiendo la expro-
piación de la hacienda, mientras que en la comunidad se formaba una
“Sociedad Protectora de Auxilios Mutuos”, que envió nuevos memoriales
al presidente solicitando también la expropiación.130 Durante la dictadura
del general Odria (1948-1956) el movimiento entró en receso. Resurgió en
1956, cuando la expropiación volvió a plantearse en el parlamento, pero
sin llegar a concretarse.

Según señala un documento de los propios campesinos de Pomacocha:

Estos continuos movimientos sin dirección iban madurando

hasta que los hijos residentes en la capital llegan a vincularse

con la gloriosa organización y central máxima de los trabajadores
del campo, la Confederación Campesina del Perú (CCP).131

[Subrayado nuestro.]
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129. Antonio Díaz Martínez. Ayacucho, hambre y esperanza. Ayacucho: Ediciones Waman
Puma, 1969, p. 154-156.

130. Dionisio Ortiz. Pomacocha: del latifundio a la comunidad. Tesis para optar el título
de Ingeniero Rural. Ayacucho: UNSCH, 1968, p. 58.

131. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 14. “El pueblo de Pomacocha al
II Congreso Nacional de la Confederación Campesina del Perú”. Lima: octubre de 1970,
pp. 189-192.



Por lo general, las compras son realizadas colectivamente por grupos de
colonos, pero el usufructo posterior es individual. Los exfeudatarios se
convierten en propietarios independientes, en ocasiones agrupados en
comunidades. Pero, a veces, campesinos se convierten incluso en peque-
ños hacendados.138

Así, comuneros y colonos no tienen que recurrir a la confrontación
directa con demasiada frecuencia, en tanto la recuperación de tierras se
dio principalmente a través de “una lenta y sostenida invasión-compra de
los territorios de haciendas tradicionales.”139 El foco guerrillero que el
ELN encendió brevemente en La Mar en 1965, contribuyó a esa tendencia,
en tanto, luego del asesinato allí del terrateniente más importante de la
provincia a manos de la guerrilla, se aceleró el abandono de tierras por
parte de los hacendados. En ese contexto, las monjas del convento de
Santa Clara, propietarias de Pomacocha, constituyen casi una excepción.
Podemos imaginarlas: ultramontanas, propietarias ausentistas con sus tie-
rras en manos de mayordomos que les enviaban rentas, ajenas a las leyes
del mercado y a los signos de los tiempos y, tal vez, por eso mismo, dis-
puestas a presentar una resistencia tan terca a los campesinos.

La poca intensidad de la lucha por la tierra no significaba, de ninguna
manera, que la explotación y la opresión hubieran desaparecido del
campo ayacuchano, ni que el movimiento de junio de 1969 fuera un trueno
en cielo sereno. Podríamos hablar de una suerte de “conflicto de baja
intensidad”, sordo pero constante, que atravesaba el campo ayacuchano.
Incluso la compra-venta de haciendas se realizaba en un clima cargado de
contradicciones, con frecuencia luego de prolongadas disputas locales,
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138. Antonio Díaz Martínez. Ayacucho, hambre y esperanza. Ayacucho: Ediciones Waman
Puma, 1969, p. 43 y pp. 198-199.

139. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región de
Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al. editores.
SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988, p. 463. Véase también: Carlos Tapia. El latifundio en Socos
Vinchos. Tesis para optar el título de Ingeniero Rural. Ayacucho: UNSCH, 1968.

Notorio, por otro lado, es el alto número de menciones a eventos pro-
movidos por la CCP, lo cual revela un intenso trabajo de organización.
Otra vez, Pomacocha aparece como el punto inicial y pivote para la orga-
nización campesina en la región. Pero las federaciones que se crean por
esos años dan la impresión de haber sido forjadas casi a pulso por los
militantes del PCP. No parecieran tener la vitalidad desbordante de otras
fundadas por la misma época en diferentes partes del país. Salvo la de
Pomacocha, luego de sus eventos constitutivos las otras federaciones no
promueven ni están presentes en acciones importantes. Resulta muy reve-
lador, al respecto, que en los viajes que realiza por Ayacucho entre 1965 y
1968, plasmados en su libro Ayacucho, hambre y esperanza (1969), Anto-
nio Díaz Martínez no mencione este tipo de organizaciones.136

Este perfil relativamente bajo de la lucha campesina por la tierra tiene
que ver con la evolución del sistema terrateniente en Ayacucho, cuyo aná-
lisis en profundidad trasciende los marcos de este estudio. Añadiremos
solamente que ya desde las primeras décadas del siglo XX se advierten
procesos como el abandono, la fragmentación y/o venta de haciendas, o
partes de ellas. En varios casos, esto se produce luego de fracasados inten-
tos de modernización.137 En una primera etapa, los compradores son
principalmente comerciantes y funcionarios. Pero a partir de 1940, colo-
nos y comunidades comienzan a adquirir también tierras de haciendas
con el capital obtenido a través de la venta de ganado. Y si al principio
accedían a terrenos periféricos, luego adquieren incluso fundos enteros.
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136. Salvo el caso de una pequeña federación nacida en Tambo (La Mar) al calor de la lucha
contra el pago de predios rústicos. Antonio Díaz Martínez. Ayacucho, hambre y esperanza.
Ayacucho: Ediciones Waman Puma, 1969, p. 230. Si hubiera recorrido el Cusco, por ejemplo,
no hubiera podido dejar de hacerlo. Como veremos más adelante, en la década de 1970 el
autor se convirtió en dirigente de SL.

137. Antonio Díaz Martínez. Ayacucho, hambre y esperanza. Ayacucho: Ediciones Waman
Puma, 1969, p. 71. Véase tambien: Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las
comunidades en la región de Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate.
Lima: Eguren et. al. editores. SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988, pp. 463-464.



El conflicto con los poderes locales

Otro tipo de enfrentamientos cobra también en esos años nuevos
bríos. Son los que en el cuadro 6 del anexo 2 aparecen como movimientos
“contra decisiones del gobierno nacional o gobiernos locales”. Este tipo de
confrontación tiene larga tradición en la región, tanto en el campo como
en la ciudad, y ha quedado grabado de diferentes formas en la memoria
regional. En Chuschi, por ejemplo, durante las celebraciones anuales del
Yarqa Aspiy (limpiacequia):

Danzantes representaban un acontecimiento verídico durante

el cual un cura y un guardia civil dispararon contra la multitud

en el mercado durante una fiesta-borrachera de cumpleaños

del cura. Los campesinos atacaron la casa parroquial y capturaron

al cura y a miembros de la guardia civil, que fueron obligados a

caminar atados y descalzos 120 km hasta la capital departamental

y entregados al prefecto. El cura y el capitán fueron inmortalizados

como personajes infames pero cómicos en una parodia que se

había convertido en parte integral del rito anual de fertilidad que

daba inicio al año agrícola.144

En los dos movimientos campesinos más importantes del siglo XIX, los
iquichanos de Huanta se levantaron precisamente contra decisiones del
estado peruano. La primera vez, entre 1827 y 1838, contra su decisión pri-
migenia: la de constituirse en estado independiente, en tanto los iquicha-
nos se alinearon con el bando realista después de la batalla de Ayacucho.
La segunda, en 1896, contra nuevos impuestos a la sal. Incluso el movi-
miento más importante de la primera mitad del presente siglo, el de los
campesinos de La Mar en 1923, estuvo según Urrutia et. al. dirigido: “contra
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144. Billie Jean Isbell. The Emerging Patterns of Peasant’s Responses to Sendero Luminoso.
New York: Columbia-MTU, Latin American, Caribbean and Iberian occasional papers,
núm. 7, diciembre 1988, pp. 6-7.

que podían rebasar con facilidad los marcos legales y desembocar en
actos de violencia también muy localizados.140 Como suscintamente ano-
tan Urrutia et. al.: “si bien cada movimiento es aislado de los otros y no
existe un movimiento masivo simultáneo, la lucha adquiere un nivel
nunca antes existente en la región”.141 La tendencia se acentúa, según ellos,
a inicios de la década de 1960.

Más al sur, en las actuales provincias de Cangallo, Víctor Fajardo y
Huancasancos, en las cuencas del Pampas y el Ccaracha, los campesinos
no invaden muchas haciendas, pero recuperan cofradías: pastizales y gana-
dos consagrados a algún santo y entregados de esta forma a la iglesia
(véase mapa 2, anexo 3). Así, a inicios de la década de 1960, la comunidad
de Huancasancos recuperó inmensos pastizales con cinco mil ovinos y
doscientos vacunos pertenecientes a la cofradía de la Virgen de la O,
patrona del pueblo. Hasta entonces, el obispado de Ayacucho recibía el
50% de todos los beneficios que producía la cofradía.142 Poco después, la
comunidad de Chuschi (Cangallo), recuperó también pastos y ganados de
cofradías.143
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140. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región
de Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al.
editores. SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988, p. 462. Juan Camborda. Evolución de la hacienda
en Huamanga: 1900-1970. Capitulo III. Informe final de Seminario de Investigación,
Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1981. Antonio Díaz
Martínez. Ayacucho, hambre y esperanza. Ayacucho: Ediciones Waman Puma, 1969,
pp. 44, 63, 76, 169, 172, 201, 208.

141. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región de
Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al. editores.
SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988, p. 462.

142. Marcial González Galindo. De cofradía a empresa comunal de Huancasancos, 1953-
1981. Informe final de Seminario de Investigación. Ayacucho: UNSCH, 1982.

143. Billie Jean Isbell. To Defend Ourselves. EE.UU. Illinois: 2nd. Edition, Waveland Press,
Prospect Heights, 1985. Billie Jean Isbell. The Emerging Patterns of Peasant’s Responses
to Sendero Luminoso. New York: Columbia-NYU, Latin American, Caribbean and Iberian
occasional papers, núm. 7, diciembre 1988.



haberse debilitado su monopolio sobre la tierra, los poderes locales
exhiben su fragilidad ante el avance de las organizaciones populares. Su
único sustento es un estado lejano, para el cual constituían, a esas altu-
ras, una de las últimas prioridades. Ello explica el éxito de los movimien-
tos en pueblos medianos. Y explica también la magnitud, y el éxito, del
movimiento contra el pago de predios rústicos que, como veremos, sacu-
dió Huanta en 1967. Ello explica, finalmente, que tanto o más que con-
tra los terratenientes, el movimiento campesino y popular en la región
se dirigiera contra los representantes del estado en los diferentes escalo-
nes de los poderes locales, que son los que confrontan a las masas urba-
nas y rurales.

Cabe preguntarse, entonces, en qué medida para el campesinado huan-
tino, el pago de 100 soles mensuales por el derecho a la enseñanza era visto
como un tributo, similar al impuesto a la sal o a los predios rústicos, cas-
tigo a una inversión tanto o más preciada que la que hacía en la agricultura.
Para entender, sin embargo, la magnitud de su reacción, es necesario
observar qué pasaba en esos años en Huanta.

El movimiento campesino en Huanta

Huanta, 1965. Por las calles de la ciudad avanzan los restos mortales de
Luis Farach. Alrededor del féretro se agolpan los vecinos, toda la gente
importante de la ciudad. A prudente distancia, con las cabezas descubier-
tas, marchan los indios de sus haciendas. Huanta da su adiós postrero al
último de los grandes hacendados de la provincia. Al caer la tarde, Farach
descansa en paz, pero el cadáver insepulto del sistema terrateniente que
había entrado en agonía veinte o treinta años antes, seguiría siendo una
presencia opresiva en la provincia. Pocos años antes, Farach había logrado
que un cabildo abierto aprobara la construcción de un canal de regadío
que transcurriría sólo por la parte baja del valle, donde se ubicaban sus
propiedades, y no por la parte alta. Los campesinos de las alturas añadie-
ron una cuenta más a su rosario de resentimientos. Pero las nuevas cui-
tas ya no se rumiaban en silencio. Otros vientos soplaban en la provincia.

el poder local, los impuestos y, secundariamente, la gran propiedad”.145

Por cierto, la relación entre estado, poderes locales y terratenientes era por
entonces tan estrecha que resulta difícil diferenciar los tres “blancos”. Por
ejemplo, cuando estalla el mencionado movimiento de La Mar, los terra-
tenientes Añaños monopolizaban el poder político en la provincia; uno de
ellos era, además, diputado de la república. Sin embargo, siempre es posi-
ble distinguir qué demanda ocupa el primer plano.

Si allí nuestros ejemplos de conflictos entre el campesinado y el estado
se localizaron en los centros urbanos, digamos ahora algo sobre las zonas
rurales. En el plano nacional, conforme el estado se moderniza y toma
distancia de los terratenientes serranos tradicionales, se abre una brecha
por la cual irrumpe a mediados de siglo la lucha campesina por la tierra.

En Ayacucho, en tanto el sistema terrateniente había comenzado a
colapsar aun antes de la evolución más decididamente modernizante del
estado, la brecha resulta paradójicamente menor, o de otra naturaleza.
No hay en la región un interlocutor campesino fuerte como lo eran las
federaciones campesinas en Pasco o en Cusco, por ejemplo. El estado no
se disocia entonces claramente, al menos no hasta la década de 1970, de
los gamonalillos supérstites que continuaban habitando entre las ruinas
del viejo sistema, aferrados a la única fuente de riqueza que sabían
explotar: la población campesina indígena.146 Conforme su monopolio
sobre la tierra se resquebraja, recurren a la otra vieja vía de exacción de
excedentes, tan antigua como la Conquista y aún más: los arbitrios, las
contribuciones, los tributos, los impuestos, que siempre expresaron el
predominio del estado sobre la región y, dentro de ella, de los poderes
locales sobre las clases populares, y de la ciudad sobre el campo. Mas al
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145. Jaime Urrutia, Antonio Araujo y Haydeé Joyo. “Las comunidades en la región
de Huamanga. 1834-1968”. Perú, el problema agrario en debate. Lima: Eguren et. al. editores.
SEPIA II, UNSCH/SEPIA, 1988, p. 453.

146. “Gamonal” es un término utilizado para referirse a los terratenientes andinos
tradicionales.



Quien habla es el doctor Mario Cavalcanti, que iba a jugar un papel clave
en la organización del campesinado de la provincia. Los campesinos y su
flamante asesor redactaron memoriales, contactaron parlamentarios aya-
cuchanos de diferentes tiendas políticas y llegaron a entrevistarse incluso
con el presidente Belaúnde: “yo fui el vocero de ellos, estaba en el último
año de Derecho”.

Como en tantas ocasiones, las promesas presidenciales quedaron en
nada. Cuando, entusiasmado por la experiencia, Cavalcanti decidió visitar
Huanta durante sus siguientes vacaciones en el verano de 1967, encontró
que el problema continuaba:

Entonces organizamos. Enero, febrero, marzo [...] comencé a visitar

pago por pago casi todas las noches. Por el propio interés que

tenían los campesinos en solucionar sus problemas, formaban

su junta directiva, bajaban con su libro de actas y todo. Un trabajo

permanente. Ahí empecé a conocer dirigentes de diferentes

sectores, que poco a poco han congeniado conmigo, teniendo

en cuenta tal vez que yo también soy hijo de campesinos.

Cuando se creen con suficiente fuerza, el joven estudiante y sus nuevos
amigos se animan a realizar reuniones masivas: ochenta, cien, ciento cin-
cuenta delegados, hasta conformar la Asociación de Pequeños Propietarios
del Valle, “sin participación política de nadie”. Su enfática afirmación no es
cuestionada. Fermín reconoce que Cavalcanti: “aparece vigoroso y dirige
[...] casi diría yo espontáneamente [...] no tenía experiencia como dirigente
estudiantil, ni nada por el estilo”. Los militantes de los partidos lo miraron
siempre un poco de arriba a abajo: “pensaban que era yo un caudillo, que
me estaba perfilando con fines electorales”, responde Cavalcanti con igual
desprecio:

los dirigentes de izquierda estaban mirando del balcón, todos.

Nadie quería meterse porque pensaban que esa era cuestión de los

En 1961 se había constituido en Huanta una Federación Provincial de
Campesinos. Poco después, en palabras de Fermín, la nueva organización
convocó a una manifestación

gigantesca [...] una manifestación nunca vista en Huanta,

de alrededor de tres a cuatro mil campesinos de la parte alta, que

no luchaban invadiendo haciendas, sino contra formas específicas

de dominación terrateniente [...] especialmente el famoso

unischay [pago de primicias].

Pero la Federación, en cuya formación influyó la CCP, tuvo una presencia
muy episódica, salvo en un par de haciendas de la parte alta: se confor-
maba con realizar convenciones cada cierto tiempo, publicar algunos
folletos.

Contra los predios rústicos. Sin embargo, en 1967, sobre la base de una
antigua asociación de regantes, se fundó una Asociación de Pequeños
Propietarios del Valle de Huanta, que se extendió con mucho más fuerza
por todo el valle entre el sector campesino más numeroso, económica-
mente más dinámico y relativamente mejor organizado. El detonante para
su formación fue la lucha contra un nuevo impuesto a los predios rústi-
cos, establecido un año antes por el alcalde aprista de la provincia, que
afectaba a todas las pequeñas propiedades del valle:

La gente quería que se le exonere por sus pequeños terrenos, pero

no conocía legalmente el asunto. Teniendo en cuenta que el

Concejo es autónomo, el problema debía haberse solucionado acá,

¿no? Pero los campesinos, por su ignorancia, habían enviado una

comisión a Lima, pensando que ahí el presidente de la república,

los ministros, iban a obligar al Concejo a resolver. Y en Lima

contactaron conmigo, casi de casualidad. Alguien habría pasado

la voz de que yo era estudiante y podía ayudar [...] Así comenzaron

mis relaciones con los dirigentes campesinos.
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Por qué. En la respuesta a esta pregunta todos coinciden.“Los campesinos
salieron a favor [...] porque [...] eran mayormente los padres de los estu-
diantes”, afirma Abelardo, el dirigente campesino.147

Odón, desde el punto de vista de los estudiantes, lo corrobora:

En el Vigil, citadinos netos éramos uno, dos, tres, conmigo cuatro,

aunque yo tengo raíces en el campo. El resto eran campesinos.

Los que venían de pagos cercanos se regresaban en la tarde [a sus

casas] y los de más lejos vivían en cuartos, en casas de parientes

o padrinos. Las alumnas del Industrial Femenino, por ejemplo, eran

netas del campo. El único colegio citadino era el María Auxiliadora.

Quiénes. El propio Odón menciona una serie de razones que explican por
qué la gama de participantes fue tan amplia e intensa:

Los campesinos ricos participan porque aspiran a que sus hijos

vayan a la universidad. Los más pobres a que aunque sea

acaben primaria. Pero, además, porque apresaron a su asesor,

el doctor Cavalcanti: peleaban por su libertad. Además, era

domingo, día de feria. Había muchos campesinos en la ciudad.

La feria dominical explica la presencia de tantos campesinos en Huanta el
día del estallido, y explica asimismo la participación de los campesinos de
las partes altas, los chutos de las punas que no tenían tantos hijos estu-
diando en la ciudad, pero se suman a la protesta:

porque tenían muchos resentimientos pendientes. Contra

la policía, por ejemplo, que siempre se ponía del lado de los

terratenientes. Contra la ciudad. Estaban resentidos porque

en un cabildo abierto el terrateniente Farach hizo aprobar a

campesinos y estaban acostumbrados a mandar a los campesinos

y que los campesinos no se hagan sentir.

Ciertamente exagerado, su punto de vista expresa, sin embargo, senti-
mientos comunes a muchos personajes que ocupan posiciones similares.
Lo cierto es que la flamante asociación planteó directamente al Concejo
la supresión del pago de los predios rústicos:

Pero el Teniente Alcalde, de repente con buena intención, quiso

captar fondos para el Concejo. Era un terco, despreció a los

campesinos ¿no? Estaba acostumbrado a mandar y que todo

el mundo lo obedezca, no quiso aceptar arreglos.

La Asociación organizó entonces el primer paro campesino de la provin-
cia. La víspera de la feria dominical los campesinos formaron piquetes y
bloquearon las entradas a la ciudad, que durante dos días quedó desabas-
tecida. Por fin, el subprefecto y el alcalde llamaron a dialogar a la nueva
organización. Mas sus ofertas no convencieron a los campesinos, que enton-
ces convocaron a un mitin que superó al de 1961. El mitin inclinó final-
mente la balanza a favor de la Asociación. El impuesto fue anulado. “ya
habían terminado las vacaciones, ya era marzo y tuve que regresar a termi-
nar mis estudios”.

Y esa es la historia del estudiante de Derecho, que en sus vacaciones
organizó una asociación campesina en su pueblo natal y la condujo victo-
riosa en su primera lucha. Por entonces, en el Perú, esa historia no era
excepcional.

Por la gratuidad de la enseñanza. El triunfo legitimizó a la Asociación.
Dos años después, sus miembros serían los actores principales del movi-
miento contra el DS 006. En 1969, los campesinos huantinos estaban orga-
nizados y movilizados, y se sentían victoriosos. Pero permanecen en pie
varias preguntas centrales: ¿por qué y quiénes de entre ellos participaron
en el movimiento por la gratuidad?
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La posibilidad de nuevas formas de caudillismo o caciquismo están allí a
flor de piel.“Los campesinos le decían papanchik [nuestro padre]”, recuerda
Odón. Pero queremos referirnos aquí a otro aspecto, que tiene que ver con
el clima que vivía el país en ese entonces.

Cabe recordar que, en todo el país, es la edad de oro de los asesores
legales. Son abogados provincianos que se vinculan al movimiento cam-
pesino o urbano-popular y ganan ascendiente, cariño y prestigio entre la
población. Casi cada provincia debe haber tenido los suyos. El auge de los
asesores expresa el surgimiento de una nueva generación de pequeña bur-
guesía intelectual provinciana mestiza, que en muchos casos comparte un
sentimiento de injusta marginación por parte de los poderes locales. Esta
nueva generación tiene su antecedente en los intelectuales indigenistas de
las décadas previas, pero también expresa la relación ambigua de los cam-
pesinos con el estado, hecha de confrontación y negociación. Los abogados
sirven para la negociación, o para defenderlos luego de la confrontación,
o prepararlos para que ella se produzca con el menor costo posible. Con
ellos, ya no tienen que esperar hasta que la escuela les “abra los ojos” a sus
hijos.

Agradeciendo la generosidad que tuvo al contarnos su versión de los
acontecimientos, mencionaremos algunos hitos importantes en la historia
personal de Cavalcanti, pues ella arroja luces sobre una capa social cuyo
papel en los cambios que se produjeron en el Perú en décadas recientes no
ha sido aún adecuadamente ponderado:

Yo soy del año 41. Mis padres son hijos de campesinos muy pobres

[...]. Mi padre no heredó ni un metro cuadrado [...]. Más bien

mis abuelos, no pudiendo atender la educación de sus hijos

los mandaron a trabajar a la selva. Entonces mi padre y mis tíos

fueron de los primeros colonizadores de la selva. Allí, como

mi padre era muy emprendedor, comenzó a acumular cierta riqueza

y compró una finquita [...] ahí en Huanta, una pequeña propiedad.

Mi familia también estaba pues, interesada en esa cuestión de

los predios rústicos.

la prepo que un canal de regadío se hiciera sólo por la parte

baja y no por la parte alta.

El papel de los asesores legales

Por otro lado, todas las fuentes, orales y escritas, coinciden en destacar
el papel que en la forja de esa alianza campesino-estudiantil cumple
Cavalcanti, quien para entonces ya se había graduado de abogado. Su papel
resultó decisivo pues, como vimos en la crónica de los sucesos, su deten-
ción la madrugada del 21 de junio fue la chispa que reavivó definitiva-
mente un movimiento que, en Huanta, había comenzado a desfallecer. La
respuesta campesina al apresamiento de su asesor, revela la relación que
éste había logrado establecer con el campesinado de la provincia.148 Como
explica Abelardo:

Acá vino [...] y como ya sabía de leyes, entonces es él el que tomó

la palabra y nos encabezó en cuanto al rechazo de los predios

rústicos y por eso es que le hemos nombrado como asesor y como

habló en favor de la gente pobre, el campesinado estaba gozoso

y alegre. Claro que teníamos que invitarlo por aquí, por allá, y

estuvimos juntos con él y siempre, nunca vamos a estar alejados

de una persona que está a favor de uno. El otro debe también

saber corresponder y [...] sólo con la muerte, nada más, ya nos

dejaremos; pero mientras vivamos no nos dejamos, siempre

tenemos que estar unidos.149
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149. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 56. “Entrevista grabada a un dirigente
campesino de Huanta”, pp. 262-272.



o me quedo en Lima? Ya vivía hasta esa fecha nueve años allá,

me había ambientado [...] Desde el punto de vista personal,

quedarme significaba, de repente, ganar posiciones, tener dinero.

Pero había una cosa sentimental, el haber participado en esos

mítines, todo eso, que me vinculaba con los campesinos. Entonces

decidí volver [...] Llegué, bueno, toda la gente me recibió, yo tenía

una popularidad enorme, era fines del 68 tal vez. Me colegié acá

y comencé a trabajar.

El trabajo del nuevo asesor se orientó en dos direcciones. Por un lado, los
campesinos organizados comenzaron a intervenir en las escuelas, a través
de las asociaciones de padres de familia: “comenzamos a controlar inclu-
sive a los maestros faltones, así”. Por otro, Cavalcanti trató de: “orientar a
los campesinos con fines de reforma agraria ya”. Ese era un tema que le
interesaba desde su primera estadía en Huanta, pero aquella vez com-
probó que la gran mayoría de los que tenían el problema de los predios
rústicos eran pequeños propietarios,“poco o nada les interesaba la reforma
agraria.” Por eso buscó ampliar su ámbito de acción hacia los feudatarios
de las haciendas del valle y de la parte alta. En el trayecto, la organización
trascendió sus linderos iniciales en el valle y se convirtió en Asociación de
Campesinos de la Provincia de Huanta. Fue con ese nombre que participó
en el movimiento de 1969.

Las inquietudes de Cavalcanti revelan el prestigio que por entonces
gozaban la lucha por la tierra y la reforma agraria. Es que: “ya habían
comenzado las luchas de La Convención, las guerrillas de 1963, de 1965.
Conocía de lejos las hazañas de Hugo Blanco,150 todo eso, pero no tenía
una idea clara”.

Cavalcanti estudió hasta cuarto de secundaria en el colegio “González
Vigil”, pero: “en vista que era un destacado alumno, mi padre se entu-
siasmó tanto que me mandó a Lima. Yo terminé mi secundaria allá”. Mati-
zando algo la versión de Fermín, Cavalcanti afirma haber sido militante
del FER en la Universidad de San Marcos, la más grande y más antigua del
Perú: “yo particularmente era de izquierda en Lima, fui dirigente delegado
de Derecho.” Pero es cierto que no tenía experiencia de militancia en nin-
gún partido porque: “todos se peleaban [...] hasta por fondos [...] y a mí no
me gustaba eso”.

El abogado recuerda sus motivaciones y sus interrogantes políticas
durante esas vacaciones de 1967, cuando se dedica a organizar febrilmente
al campesinado:

Yo veía que el asunto podía llevarse un poco más allá. Y que

era el momento oportuno para organizar a los campesinos.

No sabía exactamente para qué, con qué fin político. Lo que

yo pensaba era que los campesinos eran un potencial

humano, que podía aprovecharse para organizarlos, y luego

dirigirlos, orientarlos, para que tomen conciencia, hacerlos

ver su realidad, para que se sacudan de su estado actual y,

bueno, tomen otros rumbos.

El asesor se percibe como guía y el campesino acepta con frecuencia esa per-
cepción: tema clave de la política peruana contemporánea. Cuando Caval-
canti regresó a Lima, victorioso, las experiencias del verano persistían en su
memoria, inquietándolo. Sus dilemas eran comunes a muchos jóvenes pro-
vincianos que por entonces estudiaban en las diferentes universidades del
país y se ubicaban al filo de la navaja entre tres futuros posibles: el desliga-
miento definitivo del lugar de origen, el regreso para encontrar un sitio en
los grupos de poder tradicional [...] o para oponerse a ellos:

Y bueno, apresuré mis estudios, terminé, y entonces yo me

preguntaba, muchacho de 26 años: ¿voy a Huanta a trabajar
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Blanco fue el dirigente más conocido del movimiento de La Convención (Cusco),
uno de los más importantes de la época.



tral junto a los estudiantes. Es que si en Huanta las luchas “antifiscales”
fueron fundamentalmente rurales, en Huamanga lo fueron urbanas.

Los barrios tradicionales

Al margen de los conflictos entre caudillos terratenientes, que sacudie-
ron intermitentemente la ciudad de Huanta en el siglo XIX, y de la insu-
rrección aprista de 1934 en Huamanga, los movimientos urbanos más
importantes en la región fueron los de 1892, 1917 y 1922 en esa ciudad. El
primero contra la introducción de la moneda feble, llamada “boliviana”,
durante la crisis posterior a la Guerra del Pacífico (1879-1883). El segundo
contra la introducción del papel moneda, y el tercero contra la imposición
de nuevos arbitrios municipales. Los tres revelan, por un lado, la enorme
desconfianza popular frente al estado y, por otro, los abismos internos que
fracturaban la propia ciudad y parecían mantener a sus habitantes con los
nervios siempre a flor de piel.

Veamos los dos últimos movimientos, que se desarrollaron de acuerdo
a una misma secuencia, tras la cual se advierte un patrón duradero: nueva
medida estatal o municipal; rechazo, desconfianza o incomprensión popu-
lar frente a la medida; protesta pacífica del pueblo; reacción violenta del
estado y/o los vecinos notables; generalización del movimiento; represión.

Del segundo movimiento da cuenta la revista La Abeja.151 Aquí la
secuencia:

Nueva medida. El 24 de septiembre de 1917 se pusieron en circulación
“chequecitos” de 50 cts.

Rechazo popular. Los nuevos “chequecitos” no tuvieron aceptación entre
las vivanderas: “por no saber leer, por el temor de ser engañadas con

Ese era el clima en el cual se desarrollaron estas nuevas capas intelec-
tuales provincianas que, además de abogados, incluían también a maes-
tros y artistas. A pesar de su papel destacado, no han merecido atención
suficiente de historiadores o científicos sociales.

Nuevos tiempos

La vinculación entre campesinado y sectores urbanos tiene larga tra-
dición en Huanta, pero adquirió en la coyuntura de 1969 un signo dis-
tinto. Los campesinos sintieron que la defensa de sus intereses no pasaba
esta vez por el repliegue en la inmovilidad y el aislamiento, o por la alianza
con los sectores más conservadores de las clases dominantes urbanas;
pasaba ahora por la transformación de aspectos centrales de su situación y,
por tanto, por una mayor independencia frente a las clases dominantes y/o
la alianza con sectores radicales como los que personificaban Cavalcanti y,
también, los jóvenes estudiantes.

La movilización campesina alcanzó entonces su máxima expresión en
la lucha por la educación y contra los poderes locales y el estado. Si la poca
o nula rentabilidad de los latifundios y su temprano abandono explican el
bajo perfil de la lucha por la tierra en la zona, esa misma “suma pobreza
de la tierra” explicaría la intensidad de la lucha por la gratuidad de la ense-
ñanza, en tanto la educación aparecería entonces como el canal casi único
de ascenso social. Ya no sólo para las clases altas, como cuando en el siglo
XVII se fundara la Universidad de San Cristóbal, sino esta vez, también,
para el campesinado. Y con la promulgación del DS 006, ese canal apare-
cía directamente amenazado por el estado.

El movimiento urbano-popular en Huamanga

En Huamanga la participación campesina en el movimiento de 1969 no
fue significativa, limitándose a la presencia de delegaciones rurales en
alguno de los principales mitines. Fueron las antiguas capas de artesanos,
pequeños comerciantes, arrieros, ganaderos, las que jugaron el papel cen-
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En efecto, el Prefecto les “peroró con frases suaves y conmovedoras” y
logró evitar un nuevo enfrentamiento sangriento. El día 26 fue el sepelio
de las tres víctimas: “imponente, sentimental y acompañado por una ole-
ada de más de cuatro mil ciudadanos compungidos y pesarosos que llena-
ban las calles de la ciudad”. La huelga de vivanderas se prolongó hasta el
día 28. Hasta entonces, “los de la guardia urbana continuaban también
paseando por la población muy gallardos, carabina al hombro, junto con
las fuerzas de policía y gendarmería”.

Cinco años después, la publicación de un bando municipal aumen-
tando ciertos arbitrios y creando otros, es la chispa que enciende nueva-
mente la ciudad. Según el periódico La Hormiga, las alzas afectaban
mayormente a los vecinos del casco urbano. Los barrios sólo tenían que
pagar sisa y peaje. Sin embargo, corrió la voz

de que se pagaría por la crianza de conejos, gallinas, perros, de

que  se establecía la obligación de dar parte a la autoridad política

departamental cuando las esposas se encuentren  en estado

interesante, de que los cónyuges abonarían por cada  hija que

tengan.152

Una vez más, los habitantes de los barrios convergen en masa sobre el cen-
tro de la ciudad. Y una vez más, la represión de la movilización es desme-
dida y sangrienta, causando seis muertos y veintidós heridos. El periódico
se refiere a la “indignación general”provocada por la masacre, pero le
encuentra atenuantes en un hecho que revela los aspectos coloniales de la
ciudad: el miedo de los vecinos. Así, dice el relato de La Hormiga:

La circunstancia de haber estado inermes las masas hace

pensar en que sólo la ligereza y la falta de ecuanimidad por parte

cualquier otro papel en forma de cheques, por no tener cómo guardar en
sus bolsas el dinero, y por ser desechados esos cheques entre los indieci-
tos de las punas, con quienes las vivanderas hacen sus transacciones
comerciales”

Protesta pacífica. Las vivanderas, alarmadas: “resolvieron unánimemente
hacer uso del derecho de huelga reglamentado por nuestras leyes”.

Reacción violenta del estado. A las 11, para obligarlas a regresar al mer-
cado, el subprefecto: “intimidó con rigor y violencia a las pocas mujeres que
se encontraban en la plazuela de Carmen Alto, las que se negaron airada-
mente a obedecer sus órdenes”. Como consecuencia, “en un momento de
ofuscación”, las vendedoras resultaron: “abaleadas, como si la falta de humi-
llación y sometimiento incondicionales de los ciudadanos a las autoridades
fueran castigados arbitrariamente con la pena de muerte”.

Generalización. Indignados, los pobladores de los barrios de San Juan
Bautista, Carmen Alto, Huascahura y Conchopata: “en número de ocho
mil bajaron a la ciudad, llenaron las calles, el local de la Prefectura y
pidieron garantías para sus vidas en medio de protestas por los asesina-
tos perpetrados”.

Represión. Se hacen presentes en esos momentos gendarmes y policías
armados: “circunstancias que aprovecharon los comerciantes y personas
exaltadas, nerviosas, para pedir, desde lo lejos, que se abalease a esa gente
para reprimir un posible desborde”. En este caso no llega más sangre al río
por: “la prudencia, serenidad, cultura cívica, tino gubernativo y respeto a
los derechos ciudadanos del Sr. Prefecto, que se presentó oportunamente
a caballo, acompañado tan sólo de un ordenanza”. Según La Abeja, su apa-
rición produjo mejores resultados: “que los paseos aparatosos de la guar-
dia urbana y de las fuerzas de policía y gendarmería armadas, que dicho
sea de paso ya nada tuvieron que hacer”.
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La Hormiga. Ayacucho: 17 de diciembre de 1922, pp. 172-174.



Junto a los viejos barrios coloniales, comenzaron a surgir los nuevos
barrios de migrantes en las “laderas” que rodean el centro histórico de la
ciudad. Así, en 1960 se produjo la primera invasión de tierras urbanas en el
hoy barrio “Las Maravillas”. Fue por iniciativa de dicho barrio, que en 1964
surgió la Federación de Barrios de Ayacucho. Resulta que poco después de
la ocupación, los dueños vendieron los terrenos invadidos a un ente estatal,
que a su vez los adjudicó a la flamante Universidad de San Cristóbal. De esta
forma, la universidad se vio enfrentada a un sector de los nuevos poblado-
res urbanos. Signo de los tiempos, los dirigentes de Las Maravillas: “solici-
taron el apoyo de los intelectuales progresistas de la UNSCH”, dentro de los
cuales se ubicaba la “fracción roja”. Fueron ellos los que: “[dieron] una
orientación en el sentido de que la única garantía era aglutinar a todos los
barrios”.154

Es así que los pobladores de Las Maravillas convocaron a una reunión
de los barrios de Ayacucho. Delegados de media docena de barrios se reu-
nieron el 20 de septiembre de 1964 y eligieron una comisión organizadora
de la federación, presidida por Máximo Cárdenas, maestro, delegado del
barrio de Soquiaccato. Se inició así el ascenso de un líder que iba a jugar
un papel de primera importancia en el movimiento urbano popular aya-
cuchano hasta inicios de la década de 1980. Si Cavalcanti en Huanta fue
estrictamente independiente, Cárdenas fue orgánico a la “fracción roja” de
Ayacucho y posteriormente a Sendero Luminoso hasta mediados de la
década de 1970, en que se distanció de esa organización. Aparte de los repre-
sentantes izquierdistas, que lograron encabezarla, en la comisión organi-
zadora tuvieron también presencia apristas y acciopopulistas.

Tres meses después, la Federación de Barrios celebró su primer con-
greso, con asistencia de diez bases, aproximadamente la mitad de los barrios
existentes por entonces en la ciudad.155 Tras la solución pacífica del conflicto
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de las fuerzas del orden han sido las que determinaron aquellos

muertos y heridos, que hemos lamentado. Tal vez se haya tenido
como razón para ello la amenaza de las masas, que ascendían
a más de seis mil almas, de introducirse en la población y cometer
actos sangrientos en las personas de las autoridades y
principalmente el Alcalde y algunos concejales [subrayado nuestro].

Una vez más, durante los días siguientes: “la gendarmería, policía y guardia
urbana [...] resguardaban la ciudad”. Finalmente, un telegrama del propio
jefe de estado ordenó la suspensión de los arbitrios.

Resaltan en ambos movimientos: la absoluta desconfianza de los habi-
tantes de los barrios hacia el gobierno nacional o local, que los lleva a per-
cibir de manera desmedida y fantasiosa ciertas acciones de dichos gobier-
nos; la irrupción de las masas en el centro real y simbólico del poder: el
casco urbano-colonial y la Plaza de Armas; el miedo de los vecinos:“nervio-
sos”“excitados”, pidiendo represión; y la existencia de una “guardia urbana”,
cuerpo de autodefensa formado por los notables que patrullan a caballo la
ciudad, “aparatosos”, “gallardos”, junto a policías y gendarmes.

La Federación de Barrios

Cuatro décadas más tarde, en 1969, la historia parece repetirse. Sin
embargo, varios elementos claves se han modificado, y han surgido otros
nuevos. Por un lado, desde mediados de siglo comienzan a sentirse en la ciu-
dad los primeros efectos del crecimiento urbano. Entre 1940 y 1961, la tasa
de crecimiento demográfico de Ayacucho (1,2% anual) fue la más baja de las
once capitales departamentales serranas, a excepción de Cerro de Pasco.
Pero entre 1961 y 1972, con el 4,5% de crecimiento anual, Ayacucho pasó a
ocupar el sexto lugar entre las capitales serranas.153
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otros.158 Poco después, una comisión del flamante Frente viajó a Lima y
logró la restitución de las rentas universitarias y el cambio del director del
hospital.159 El triunfo legitimó a la nueva organización. Unos meses más
tarde, en enero de 1967, su columna vertebral, la Federación de Barrios,
celebró su II Congreso.

Fue en esas condiciones que la lucha por la gratuidad de la enseñanza
encontró al movimiento urbano-popular en Ayacucho.

La coyuntura de junio de 1969

El movimiento iniciado en Huanta el 4 de junio, tardó en prender en
Ayacucho. Recién el 13 se declaró allí la huelga estudiantil. De acuerdo
con el relato de Wilber, ese mismo día, la policía reprimió duramente una
movilización de secundarios e hirió de gravedad al estudiante Maccerhua.
Ese incidente cambió la situación: “la Federación de Barrios en masa va a
la Plaza de Armas [...] prácticamente se llenó la plaza”. Esa noche la poli-
cía reprimió otra marcha y le voló la mano a otro estudiante. La respuesta
fue fulminante:

empiezan los estudiantes del Instituto de Educación Física,

núcleos pequeños, a lanzar molotovs al municipio, a la prefectura,

y las gentes espontáneamente tiran llantas, tiran ropa a las calles,

los chiquillos empiezan a tirar con hondas a los sinchis

que llegaron. Se generaliza la protesta.

¿Cómo es que en un santiamén la federación llena la plaza y el movi-
miento se generaliza? Wilber nos ofrece una respuesta:

con la UNSCH sobre los terrenos del barrio Maravillas, la bandera central
de la Federación de Barrios pasó a ser la lucha contra el impuesto predial
que pagaban desde la colonia los poseedores de pequeños terrenos en las
“laderas”.

El Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho

En 1966 se presentó una coyuntura favorable para que la Federación
de Barrios se convirtiera en el eje aglutinador del conjunto de sectores
sociales de Ayacucho. Por un lado, la Federación de Barrios se encontraba
movilizada en defensa de los pobladores de otro nuevo asentamiento,
Leonpampa.156 Por otro lado, problemas en el Hospital Central de la ciu-
dad concitaban la atención pública, especialmente de los sectores medios,
que exigían la renuncia del director.157

Mas el catalizador del proceso de centralización fue el posible recorte
de las rentas de la universidad, que podía desembocar en su receso. Movi-
lizados en defensa de la UNSCH, el 14 de abril de 1966, representantes de
treinta y cinco bases constituyeron el Frente de Defensa del Pueblo de Aya-
cucho (FDPA). En un primer momento, participaron en el FDPA organiza-
ciones como la Federación Provincial de Campesinos, los gremios de arte-
sanos, sindicatos de maestros, estudiantes, empleados, los vendedores y
vendedoras del mercado, los pequeños comerciantes, pero también los
colegios profesionales y la Cámara de Comercio, entre otros. La elección de
Máximo Cárdenas, cabeza de la Federación de Barrios, como presidente
del FDPA, reflejaba la importancia y la legitimidad que había alcanzado el
nuevo movimiento barrial en la ciudad.

Cinco días después de su constitución, el FDPA encabezó un mitin
gigante en defensa de la universidad, en el que participaron delegacio-
nes de pueblos como Cangallo, San Miguel, Ongoy, Andahuaylas, entre
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Sabedores de la detención y conducción de sus dirigentes

a la ciudad de Lima, el pueblo y los estudiantes reaccionan

y protestan, especialmente el heroico, viril y pujante pueblo

del populoso distrito de San Juan Bautista, donde el gremio

de carniceros, a las 6 del día 21, no quisieron llevar la carne

al mercado de abastos y voltearon el carro carnicero del

Concejo Provincial de Huamanga, luego lo incendiaron.160

Poco después llegan los sinchis a San Juan Bautista y en apenas dos horas
la lucha se generaliza en toda la ciudad. Pero regresemos a una expresión
a la que Wilber recurre en su análisis de los sectores populares: “adquirir
prestancia”. Wilber utiliza un término propio del lenguaje señorial para
expresar un cambio que nos parece clave. La organización les permite tra-
tar de igual a igual a los señores (por lo demás en decadencia), con la
misma “prestancia” o “gallardía” de la vieja guardia urbana. La organiza-
ción les otorga un nuevo sentimiento colectivo de dignidad muy grande.
Son un nuevo poder. Por otro lado, el FDPA actúa, como se advierte, en un
cierto vacío de poder regional que hace que el enfrentamiento con el
poder central se produzca más inmediatamente. Esa vez no hubo autori-
dad que les “perore con frases suaves y conmovedoras”, ni guardia urbana
que los amedrentara. La dirigencia del Frente tuvo que ser apresada. Tuvie-
ron que venir sinchis de Lima a ocupar la ciudad y “restablecer el orden”,
con un saldo de muertos, heridos, y nuevos abismos de desconfianza.

Un “mayo” andino en junio: los estudiantes

Entre abril y junio de 1969, una generación de adolescentes ayacuchanos
protagonizó una experiencia que le resultó definitoria. Una suerte de rito
de pasaje, que no sólo la transformó sino que reveló y ahondó los profundos

La Federación de Barrios estaba fuerte. El FDPA era realmente

una asamblea popular [...] los asistentes tenían la imagen de estar

ante un poder. Un día se acordaba de ir a decirle al alcalde esto,

decir al Prefecto aquello, y se sabía que lo iban a hacer [...] lo tenían

que hacer. Había un nivel de confianza en la federación.

Y quizás era el mejor momento del Frente de Defensa, en base

precisamente a la fuerza de la Federación de Barrios, de la FUSCH

y de algunos otros gremios como mercados, carniceros, panaderos,

también fuertes. [Ellos] habían logrado ser interlocutores

respetados en Ayacucho y se sienten agredidos ante la represión

a muchachos que quizás van a pedir una cosa formalmente tan

simple como la gratuidad de enseñanza y lo matan al chico ¿no?

Era casi como borrar de un plumazo todo lo que se había hecho

en la década de 1960 en Ayacucho.

La fortaleza de sus organizaciones produjo un cambio significativo en la
actitud de los sectores populares de Ayacucho:

Carmen Alto, San Juan Bautista, La Libertad, Capillapata,

Conchopata, toda esa gente veía posibilidad de hacer sentir

su presencia en el casco urbano, en el centro de donde fue

marginada. Vía universidad, vía partido. Era adquirir prestancia

¿no? Yo creo que hay bastante de eso en el empeño con que

trabajan esos militantes intermedios. No tanto la dirigencia [...]

sino esos militantes intermedios [...] hay un ni emotivo muy fuerte:

esa posibilidad de presencia en el escenario regional.

Esta situación hace posible que, con sólo tres días de preparación, el FDPA
sea capaz de llevar más de diez mil personas a la Plaza de Armas la tarde
del martes 17 de junio. Y que el día 20, cuando se generalizan los enfrenta-
mientos entre estudiantes y policías, el pueblo salga en apoyo de los jóve-
nes para luego, en la madrugada del 21, cuando se enteran de que la mayo-
ría de la dirigencia del FDPA acaba de caer presa, se coloquen a la vanguardia
de la resistencia, con los carniceros como punta de lanza:
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dominante de la provincia.163 La fuerza “pacificadora” enviada por Piérola
a restablecer el orden en la región en 1896 desató una violentísima repre-
sión contra los campesinos de Huanta y La Mar y, además, lo que Husson
llama “una verdadera dragonada” contra las familias huantinas reputadas
como caceristas, que eran también las más opulentas de la provincia en
esa época.164 El escenario político local comenzó entonces a languidecer
por un período que se prolongó debido a la creciente fractura entre los
terratenientes huantinos más tradicionales y otros que empezaron a moder-
nizarse relativamente, orientándose hacia cultivos industriales como la vid
y la caña de azúcar. Esto fue aprovechado por la elite huamanguina rival
para imponer repetidas veces sus representantes a la diputación por Huanta.

Así, a principios del presente siglo, la debilidad política de los terrate-
nientes locales y la opresión huamanguina, abrieron resquicios por los
cuales irrumpió un grupo de jóvenes profesionales, ex estudiantes y arte-
sanos, que constituyeron el grupo “Vanguardistas” y asumieron un papel
importante en el escenario político huantino y regional. Contaban para
ello con un clima nacional favorable a una mayor presencia de las clases
medias urbanas, especialmente durante el gobierno del presidente Leguía
(1919-1930). Pero ya antes, en 1913, el joven abogado Urbina, representante
de esos nuevos sectores, se había presentado como candidato a diputado.
Con el lema “Huanta para los huantinos”, tal vez en ese entonces original,
logró el apoyo casi unánime de los votantes de la provincia, en oposición
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163. El mariscal ayacuchano Andrés A. Cáceres fue héroe de la resistencia en la Guerra del
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derrocado por un levantamiento popular encabezado por Nicolás de Piérola, caudillo
arequipeño apodado “El Califa”.

164. Patrick Husson. “¿Los campesinos contra el cambio social? El caso de dos sublevaciones
en la provincia de Huanta (Perú) en el siglo XIX”. Estados y naciones en los Andes. Hacia una
historia comparativa: Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú. Tomo 1. Lima: IEP/Instituto Francés
de Estudios Andinos (IFEA), 1986, p. 163.

cambios que sufría la región. Todo comenzó el 4 de junio en el Colegio
Nacional “González Vigil” de Huanta.

El “González Vigil”

Cada ciudad tiene su colegio-insignia: el Cienciano en el Cusco, el
Independencia en Arequipa, hasta hace algunas décadas el Guadalupe en
Lima o el San Ramón en Ayacucho. Sin duda, el Vigil es el colegio-insignia
de la ciudad de Huanta. Fue fundado tardíamente en 1933, pues a princi-
pios del siglo XX, en los pueblos de la sierra el estado privilegiaba la ense-
ñanza primaria y de orientación agropecuaria, por considerarlos “pueblos
indígenas.”161 Huanta, sin embargo, era un antiguo núcleo urbano mestizo,
que desde 1910 pugnaba por un colegio secundario. El “héroe cultural”
artífice de su creación fue un abogado liberal, Manuel Jesús Urbina, varias
veces diputado por la provincia, educado en Cusco y en Arequipa, donde
fue discípulo de un famoso caudillo liberal arequipeño. Francisco Mostajo.

¿Cómo es que un liberal accede a la diputación de la muy conserva-
dora Huanta y logra no sólo crear el colegio sino bautizarlo con el nom-
bre del más insigne y radical de los liberales peruanos del siglo XIX, don
Francisco de Paula González Vigil? José Coronel nos ofrece una explica-
ción muy sugerente.162 Hacia fines del siglo XIX, los enfrentamientos entre
caudillos huantinos, que alcanzaron su punto más alto en 1890 con las
luchas entre caceristas y pierolistas, y el movimiento de los campesinos
iquichanos contra el impuesto a la sal en 1896, dejaron exhausta a la clase
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suprema que autorizaba el inmediato funcionamiento del Vigil, tomando
“los muebles y útiles de la Escuela Rural Indígena, que al no satisfacer los
fines de su creación quedaba suprimida.”168 El 21 de abril de ese año, en
un local provisional, se iniciaron por fin las clases.

La inauguración del colegio significó así la culminación de un doble
conflicto. Por un lado, un prolongado enfrentamiento entre los sectores
medios urbanos –que lograron por primera vez encabezar en cierta medida
al conjunto de la ciudad– y el estado. Por otro, a partir de la creación de la
Escuela Rural Indígena en 1930, una confrontación entre ciudad y campo,
entre la “fe ardiente de perfección” de los jóvenes mestizos urbanos y las
posibilidades educativas de los indígenas rurales. Confrontación más bien
implícita, en tanto los indígenas no parecen haberse movilizado masiva-
mente en defensa de su escuela. La educación no estaba todavía entre sus
prioridades.

Mucha agua corrió pues bajo los puentes entre la fundación del cole-
gio y el movimiento de 1969. Entre ambas fechas destaca un aconteci-
miento: la huelga que estalló en el Vigil en 1945. En octubre de ese año los
alumnos tomaron el plantel y organizaron ollas comunes. Pocos días des-
pués, desde uno de los balcones del local ocupado asomó una bandera
roja con una espada blanca al centro.169 Varios aspectos de este movi-
miento prefiguran lo que sucedería en 1969. Por un lado, el conflicto se
extiende a Huamanga, donde se declaran en huelga solidaria los alumnos
del Mariscal Cáceres, nuevo plantel secundario de alumnado más popu-
lar, que entraba a disputarle la categoría de insignia al viejo colegio San
Ramón, tradicional semillero de la elite huamanguina. Por otro lado, por
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169. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 13. “Huelga estudiantil en el Colegio
Nacional ‘González Vigil’ de Huanta”. Fraternidad. núm 32, Ayacucho: 15 de octubre de 1945,
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al candidato clerical huamanguino apoyado por los Padres Redentoristas
de Huanta.165

El diputado Urbina logró que el parlamento apruebe y que el ejecutivo
promulgue la ley de creación del nuevo colegio en enero de 1919. Sin
embargo, tuvo que pasar más de una década antes de que el plantel fun-
cionara, no sólo por la oposición de los terratenientes más tradicionales
de Huanta, que bloqueaban la consecución de fondos, sino por todo tipo de
vicisitudes políticas de las cuales sólo nos interesa mencionar la última y
más significativa. Sucedió que, el 7 de junio de 1930, el gobierno de Leguia
promulgó una resolución suprema que creaba la Escuela Rural Indígena
de Soccosccocha, en las afueras de Huanta, asignándole los fondos que la
ley de 1919 destinaba al González Vigil. La reacción de los huantinos fue
inmediata. Dos días después: “[...] las masas populares encabezadas por el
subprefecto [...] y el alcalde municipal [...] invadieron los terrenos de Soc-
cosccocha con el propósito de pedir cuentas al director y clausurar de
hecho la escuela rural”.166

Una semana más tarde, aparecieron en las calles de la ciudad carteles
anunciando que: “Hoy el público dará el último aviso de despedida a cuan-
tos se aforran en sostener la subsistencia de la Escuela Rural Indígena
con prejuicio de la juventud que está animada de una fe ardiente de per-
fección.”167

El 17 de junio la población se congregó masivamente en la Plaza de
Armas e inició un sostenido movimiento que culminaría recién tres años
después, en marzo de 1933, con la promulgación de una nueva resolución
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a los mejores alumnos [...] bolsas de viaje a Lima, colecciones de libros”.
En ocasiones, los universitarios: “organizaban eventos culturales en
Huanta”.

Se fue conformando así una nueva capa juvenil con alto nivel educa-
tivo e ideas radicales. Allí confluían desde hijos de campesinos como
Cavalcanti o jóvenes de capas medias, hasta algunos hijos de la vieja
clase terrateniente, que adoptaban nuevas ideas. Esas nuevas ideas entra-
ron en contradicción con métodos pedagógicos tradicionales, que toda-
vía eran fuertes en el colegio. Porque es de mencionar que la nueva oleada
de agitación en el González Vigil, comenzó en realidad en 1968. Cuenta
Odón que

la autoridad era muy vertical. Ese director era un aprista acérrimo

[...] sometía a castigos físicos a los alumnos; te hacía parar allí

debajo de la campana una hora, no te muevas; o de rodillas

cargando ladrillos. Eran unos castigos así de escarmiento [...]

aquel que llegaba tarde ya era, pues, flagelado con un fuete.

El trato,“casi feudal” según Odón, provocó una respuesta de los estudiantes:

Hay un movimiento para elegir una Junta Escolar [...]

Compiten dos listas, una identificada como prochina y otra

promoscovita... Gana la que tenía cierta simpatía con el grupo

de los chinos. Pero una cosa bien interesante: es la primera vez que

se hace una elección libre y secreta, casi se imita a las elecciones

nacionales, con su tinta indeleble, todo [...] Esto se les ocurre más

a los propios estudiantes [...] si, a los militantes del partido.171
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171. Se refiere al PCP-Bandera Roja. Los estudiantes mencionados eran posiblemente
simpatizantes o miembros de la Juventud del partido.

primera vez se produce una acción reivindicativa conjunta, aunque toda-
vía mínima, entre habitantes de provincias tradicionalmente rivales.
Finalmente, si bien el de 1945 fue un movimiento estrictamente urbano,
no incluyó ni siquiera implícitamente un enfrentamiento ciudad-campo
como en 1933. Los campesinos parecían encontrarse dedicados por enton-
ces a la creación de escuelas primarias en pagos y comunidades. En ellas
se estarían educando, seguramente, los padres de familia de aquellos jóve-
nes que iban a ser los protagonistas centrales del movimiento de 1969.

La nueva generación: Huanta

Es esa nueva generación rural que accede a mayores niveles de escola-
ridad, la que produce una verdadera explosión educativa en la provincia.
Entre 1956 y 1970, el número de estudiantes secundarios en Huanta se
cuadruplica. En 1956 había sólo trescientos diecisiete alumnos en dos
planteles: los varones en el “González Vigil” y las mujeres en el “María
Auxiliadora”. En 1970 eran mil trescientos cincuenta secundarios, que
contaban, además, con tres nuevas instituciones de nivel superior a la pri-
maria: un colegio secundario nocturno, un colegio industrial, ambos mix-
tos, y la Escuela Normal fundada en 1963.170 En tanto todos los planteles
se encontraban en la capital provincial, los alumnos secundarios allí con-
centrados fueron responsables de la mitad del aumento de población de la
ciudad de Huanta entre 1961 y 1972.

El crecimiento no era sólo cuantitativo. Por esos años, la enseñanza en
el Vigil alcanzó un alto nivel. “Quinto año del Vigil era casi preuniversi-
tario; de mi promoción sólo dos no ingresaron a la universidad porque
no tenían recursos”, recuerda Wilber, quien tiene palabras de reconoci-
miento para varios de sus profesores. Los jóvenes contaban con el apoyo
de los ex alumnos que seguían estudios superiores en Lima, agrupados en
el Círculo Universitario Huanta, que: “mandaban obsequios para premiar
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Cantuta.173 Huantinos, claro. Pero hay una concordancia [...] Parece que
no se hubieran encontrado de casualidad”.

Son ellos los que el 1 de junio impulsan la constitución del FUEH.
Cuando la huelga estalla, son ellos los que se ponen a la cabeza y, especial-
mente los primeros días, marcan el paso del movimiento. Así, cuando el 11
de junio una reunión de padres de familia aprueba suspender temporal-
mente la huelga, los estudiantes desconocen el acuerdo y, sobrepasando
por lo menos a un sector de los propios padres, deciden proseguir la lucha.

Si algo va a caracterizar a ese núcleo es su ostensible soledad o, si se
quiere enunciarlo de otra forma, su alto grado de independencia. Como ya
mencionamos, en Huanta existía desde tiempo atrás una izquierda vincu-
lada al PCP, con presencia más o menos importante en las coyunturas elec-
torales. Pero entre ellos y las nuevas generaciones se produce una ruptura
significativa. Los dirigentes del 69 son jóvenes, con apenas cierta vincula-
ción “con un par de artesanos”, dice Fermín,“amistades que sirven en algún
momento. Gente militante del PCP en los años treinta, que apoya en alguna
que otra cosa, papeles, coordinación”. Es que a nivel nacional, en la división
del PCP entre “porcinos” y “prosoviéticos”, los primeros se quedaron con la
mayoría de la juventud. Como se ve, lo mismo parece sucedió en Huanta.

Tampoco los maestros parecen haber ejercido en ese entonces una
influencia política decisiva sobre sus alumnos. Cuando Odón recuerda los
afanes para elegir la junta escolar en 1968, precisa que

hay profesores que aceptan, que miran que está bien lo que haces.

Pero metidos, no. A pesar que algunos son egresados de

San Cristóbal. Incluso conversamos con algunos tratando de pedir

apoyo [...] pero su apoyo es muy mesurado, muy cuidadoso, así

a distancia.

Estamos presenciando los inicios mismos de un proceso de radicalización
política. Hay alumnos que pertenecen ya a la juventud del PCP Bandera
Roja pero que, al mismo tiempo, promueven una elección libre y secreta a
imitación de las nacionales. No se advierte todavía la contraposición
absoluta entre “democracia formal” y “democracia directa”, que se impon-
dría después. La espontaneidad era todavía un ingrediente importante;
“era más una simpatía a lo rojo, no quizás tanto a la doctrina, no [...] Por
ejemplo, pintar carpetas de color rojo era una provocación a la autoridad”,
dice Odón. Pero al menos para algunos, la adhesión no era exclusivamente
sentimental. Por esos mismos años:

el sindicato de maestros organizaba charlas bastante concurridas,

sobre todo por jóvenes. Una vez llegó el propio Abimael Guzmán

a dar una charla sobre el carácter semifeudal y semicolonial del

país. Lo vi, bien joven. De esa época deben ser las fotos que

[los senderistas] ponen en sus carteles.

Los alumnos más politizados, que por lo general eran también los más
urbanos, difundían a su vez lo aprendido entre los más rurales: “mira,
hablábamos de los contenidos de Politzer,172 por ejemplo: sobre materia,
sobre idea, clases sociales, algunas conclusiones de la V Conferencia Nacio-
nal [del PCP-Bandera Roja]”. Odón reconoce que se expresaban “en forma
muy mecánica” y añade: “repetíamos las categorías sin conocerlas bien,
tipificábamos al gobierno de fascista, pero no sabíamos bien qué era eso”.
Él se refiere a un grupo de militantes juveniles del PCP-Bandera Roja,
alrededor de quince, que van a constituir el núcleo más dinámico del
movimiento en Huanta. Formaban parte del núcleo universitarios huanti-
nos que: “vienen y empiezan a encuadrar a algunos en la política partida-
ria... Pero no sólo vienen de San Cristóbal, yo veo que hay gente allí, de La
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172. El francés Politzer fue autor de un manual de materialismo dialéctico que circulaba
profusamente entre los militantes de los partidos comunistas, no sólo en el Perú.

173. Se refiere a la Universidad Nacional de Educación “Enrique Guzmán y Valle” cuya
ciudad universitaria se halla ubicada en La Cantuta (Lima), nombre por el cual se la conoce
comúnmente.



Luego, durante el propio movimiento del 69,

organizábamos gente que nos ayude para dirigir el movimiento.

Incluso cómo hacerlos marchar, ir controlando de los costados

para que nadie provoque. Había una disciplina pero excelente,

nunca he visto un movimiento así. Era una obediencia a las

directivas que se les daba. Había una división del trabajo. Quiénes

iban a hablar en tal esquina, tal hora o tal mañana, a veces

hacíamos mitines relámpago. Todo el grupo “de militantes” era

el que planificaba. Cada noche nos reuníamos, evaluábamos

cómo avanzábamos.

Los jóvenes militantes adquieren, además, cierta experiencia en el trabajo
campesino. Así, en la primera demostración de fuerzas del movimiento, el
mitin del 10 de junio, los muchachos echan mano a todos sus recursos:

Convocamos el mitin en alianza con los campesinos. Como

son bastantes estudiantes, vuelan como palomas y se utiliza

a los muchachos de acuerdo a su lugar de origen. Allí ellos a las

gentes les conocen y les convocan para el mitin, van [...] Y, también,

se contactan con los gobernadores en cada pago. A cada pago

se invita [...] también se utiliza a campesinos que tienen prestigio.

Los estudiantes buscan, pues, romper su aislamiento en la localidad, y lo
logran. Pero siguen aislados en la región:

Lo más difícil fueron los primeros días porque estábamos solos.

Hacíamos movilizaciones todos los días esperando que en Ayacucho

prendiera. Esos diez días nos desesperábamos, francamente.

Nos mirábamos las caras y nos dábamos cuenta que estábamos

solos. Si seguíamos solos advertíamos que íbamos a morir pronto,

o desaparecer como movimiento. NN nos decía: ustedes son

localistas y van a fracasar.

En la mayoría de casos pareciera que el compromiso político de los maes-
tros se limitaba, por ejemplo, a la organización de conferencias. La radica-
lización política del magisterio en la región parecería haberse masificado
recién en la década de 1970. Mientras tanto, adelantados a su tiempo, los
secundarios huantinos soportan la soledad de los precursores. ¿Qué fac-
tores la agudizan?

En primer lugar, la reapertura de la universidad produjo una brecha
generacional muy abrupta en la región, especialmente en los sectores
populares. Pero Ayacucho era sede de la universidad y del CR “José Carlos
Mariátegui” del PCP, donde desde 1962 militaba Abimael Guzmán. La
juventud podía encontrar allí nuevos referentes políticos, que tendían a
cerrar la brecha generacional. En Huanta, por el contrario, la ruptura se
produce sin atenuantes. Pero sólo a nivel ideológico y político, no a nivel
social. Porque es en Huanta donde se advierte con mayor nitidez la gesta-
ción de un bloque estudiantes-padres de familia, diferente al bloque estu-
diantes-catedráticos que motoriza, por ejemplo, el FER de San Cristóbal.
Por cierto que en la conformación de aquel bloque intervinieron otros
factores que ya mencionamos: la fortaleza del movimiento campesino; el
apresamiento de su asesor legal. Pero es conmovedor escuchar los relatos
de estudiantes de entonces preocupados por movilizar a campesinos que
para ellos no son una “clase revolucionaria” en abstracto, sino parientes y
con frecuencia padres.

Si bien los jóvenes se encontraban solos, no eran totalmente inexper-
tos. “Cantuteros” y “cristobalinos” experimentan en su pueblo natal, como
en un laboratorio, lo aprendido en sus respectivas universidades de sus
maestros-dirigentes políticos. Y logran un sorprendente grado de organi-
zación. Afirma Odón que a partir de 1968, en los colegios:

usábamos a los brigadieres de cada sección como punto

de contacto con el salón [...] entonces había casi un control

vertical y a la vez horizontal en el trato [...] era un control quizás

formidable, ideal de un partido.
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con la situación de Huanta. O sea, al día esperábamos pues, había

una conexión estrecha.

Lo que Odón no sabía era cómo las noticias de lo que sucedía en Huanta
llegaban a Huamanga. Es tiempo que lo sepa: “yo aquella fecha colaboraba
como corresponsal de radio La Voz. Entonces, todo lo que los huelguistas
hacían, yo despachaba para allá, permanentemente.” Quien así se expresa
es Mario Cavalcanti. Hay que tener en cuenta, además, que la universidad
estaba de vacaciones, lo cual otorgaba una cierta mayor autonomía a los
estudiantes secundarios, en otras circunstancias subordinados a la mayor
experiencia e iniciativa de los universitarios. Por otro lado, no sabemos en
qué medida, como parte del proselitismo huantino o de manera espontá-
nea, el movimiento prendió en otra provincia, Cangallo, aunque de manera
sólo temporal. En efecto:

Un caso especial es el del colegio “General Córdova” de Vilcas

Huamán. Desde el día 11 de junio, los estudiantes se declaran

en huelga indefinida pidiendo la derogatoria del DS 006, o sea,

antes que en Huamanga. Sin embargo, frente a las amenazas

de la policía local, faltando unos días para el 21 de junio,

dentro del pliego de reclamos enviado a la jefatura zonal dan

un giro, pidiendo como cuestión central la destitución de algunos

profesores incapaces.175

De esta forma, la nueva generación reconfigura el mapa regional de las
luchas sociales, quebrando, como dijimos, la oposición entre los ejes Huanta-
La Mar versus Huamanga-Cangallo.

Otro cambio que se advierte es que, conforme el movimiento popular
acentúa el carácter independiente de su movilización, el mapa social de la
región se recompone y en sus puntas más urbanas adquiere un cierto perfil
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Los muchachos no eran localistas. Por el contrario, trataban de proyec-
tarse no sólo hacia la capital del departamento, sino hacia toda la región:

Mandábamos algunos compañeros a Ayacucho para que conversen,

otros a los pueblos de Huancavelica, hasta Huancayo. Se iban

con su propia plata, casi como unas vacaciones. Volvían a los cinco,

diez días, diciendo que se habían formado asociaciones pero nada

más, no prendía el movimiento.174

Hasta que por fin, nueve días después de iniciada la huelga en Huanta: “del
Mariscal Cáceres algunos se le escaparon a Abimael Guzmán, realizaron
su asamblea con los del Guamán Poma ¡y prendió!”. Las razones por las
cuales Odón cree que los secundarios ayacuchanos tuvieron que escapár-
sele a Guzmán para que el movimiento prendiera en Huamanga, tienen
que ver con las luchas internas que en esos años atravesaba el PCP Ban-
dera Roja y que analizaremos más adelante. Bástenos decir, por ahora, que
los jóvenes activistas huantinos no eran del agrado de la dirección regio-
nal con sede en Ayacucho.

Un elemento insospechado contribuyó a encender los ánimos de la ju-
ventud huamanguina. Si bien los enviados de Huanta no lograron el apoyo
del Comité Regional, encontraron un aliado inesperado en un modesto pero
ubicuo elemento de la modernidad. Sigue Odón:

Pedíamos casi a gritos el apoyo de Huamanga, y quizás llega como

una bendición así divina, diría, para el movimiento y para nosotros.

Juega un papel importante la radio. Hay un noticiero a mediodía

que indirectamente pone en contacto la situación de Huamanga
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174. Ramos y Loli reconocen también el activismo regional de los huantinos que: “para
desarrollar sus luchas, se movilizaban hacia otros lugares, como Ayacucho, Huancavelica,
Cangallo y Ocobamba”. Véase Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, p. 83.
Su opinión es importante pues se ubicaban entonces en una posición discrepante con
el grupo de Huanta. 175. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, pp. 86-87.



religioso. Según la crónica de Narración, en la madrugada del día 13, posi-
blemente exasperados por la resistencia prolongada de las monjas y la
indecisión de las educandas, “un grupo de estudiantes intentó quemar las
puertas del colegio”. Los recuerdos de Odón son algo diferentes:

No hubo vejación. Lo único que hicimos fue una cosa: asaltamos

el local del María Auxiliadora [...] pero la represión contribuyó.

Empezaron a lanzarnos bombas lacrimógenas y, como esa calle

es tan estrecha, entonces mucha gente entró al colegio. Claro,

los estudiantes entraban para sacar a las chicas, pero las monjas

no las dejaban salir. Total, que las muchachas tuvieron que salirse

a la fuerza por las bombas lacrimógenas. Ya ahí se aprovechó

la mala fe de esa gente para hacernos aparecer como gente así

antisocial, vándalos.

Ese incidente generó una nueva dinámica: los jóvenes pasaron de la
compulsión a la seducción, que en sus momentos más intensos recor-
daba en algo a las viejas historias de Romeo y Julieta o La Dama y el Vaga-
bundo. En efecto, en medio del crescendo estudiantil, poco después de los
incidentes del 13, circularon en Huanta octavillas firmadas por la Pro-
moción 1969 del colegio María Auxiliadora, en las cuales expresaban su
“encendida protesta” contra los estudiantes que siguen: “instrucciones de
elementos extremistas”. Las alumnas pedían “respeto para las respetables
hermanas”, al tiempo que negaban haber colaborado con el movimiento
estudiantil.176

La respuesta del FUEH fue fulminante: un volante en el cual se burlan
de la “encendida protesta”.“Pensamos que en este momento ya deben estar
carbonizadas”, dicen, para luego lanzar su dardo más venenoso:

“clasista”. En el movimiento de 1969 esto se advierte, por ejemplo, en las
diferencias entre planteles laicos y religiosos, donde se educaban la clase
media y los reducidos núcleos dominantes de la región. En Huanta no se
une, en un principio, a la huelga, el colegio “María Auxiliadora”. En Ayacu-
cho no lo hacen el “San Juan Bosco”, el “María Auxiliadora”, las Merceda-
rias y las Dominicas, aunque estas últimas muestran cierta simpatía y lle-
gan a apoyar moral y económicamente al movimiento.

Las “alumnas conscientes”

Los jóvenes activistas huantinos, exclusivamente varones, no sólo tra-
tan de romper su aislamiento tendiendo puentes hacia el campesinado y
hacia sus pares huamanguinos. Lo primero que tienen que romper es su
enclaustramiento masculino. Allí están, en el Instituto Industrial Feme-
nino Nº 49 y en el colegio particular religioso María Auxiliadora, las estu-
diantes mujeres sin las cuales la huelga nunca sería total. La participación
de las jóvenes llega a ser significativa y en la forma en que se suman a la
huelga, aflora el lado más adolescente y fresco del movimiento. Da la impre-
sión de ser literalmente una iniciación. Odón afirma que las de origen
más campesino entran decididas:

Las chicas del Industrial sí participaban de igual a igual [...] Esas

muchachas son cien por ciento de extracción campesina... Pusimos

a una a la cabeza del FUEH. Ella no sabía los tejes y manejes que

había por abajo, no sé, tal vez le gustaría figurar. Pero era valiente

y hablaba en los mitines.

Las urbanas de sectores medios entran tímida, parcialmente y con un
cierto candor. Así, la incorporación de las alumnas del María Auxiliadora
adquiere ribetes de novela costumbrista. Desde un principio, los varones
trataron de convencerlas de que se plegaran a la huelga, pero las monjas-
carceleras, las influencias familiares y su propia formación se lo impedían.
La presión de los jóvenes incluyó movilizaciones hacia el local del colegio
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176. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 27. “Comunicado del Frente Único
de Estudiantes (FUEH)”. Huanta, 12 de junio de 1969, pp. 211-212.
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El documento invocaba a los padres de familia a que desprecien: “las insi-
nuaciones mezquinas de quienes, con perverso sadismo, quieren llevar a
la juventud al clímax de su destrucción”, y terminaba expresando:

nuestro más profundo desagravio a todas y cada una de las

reverendas hermanas del colegio, en la persona de su muy digna

directora, sor Rosa Julia Rivas Gonzales del Valle, dándoles

la seguridad de que los atropellos de que han sido víctimas,

no representan de modo alguno la expresión consciente y

el sentir de este pueblo hidalgo de Huanta, que las tiene en

la cúspide de sus devociones.178

“Esa organización de las ex alumnas no era otra cosa que un grupo de
beatas”, rememora Odón. En todo caso, las beatas avivaron el fuego de la
polémica. Al día siguiente, el FUEH aclaraba en términos bastante duros el
comunicado de las ex alumnas.179 Pero su respuesta no fue lo más impor-
tante, pues ese mismo día apareció otro comunicado, firmado esta vez por
“las alumnas conscientes de la promoción 1969 del María Auxiliadora”,
que se dirigían a la opinión pública para preguntarle a sus compañeras,
que se negaban a apoyar el movimiento por principios: “¿qué principios
son aquellos?, ¿no podemos, por amor a nuestros prójimos, compartir con
el pueblo su justa protesta, quien se niega a pagar los 100 soles mensuales
que afectan su pobre economía?”

Luego, la confesión definitiva:

Nosotras no podemos negar en ningún momento el hecho

de haber colaborado con los estudiantes huelguistas moral
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178. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 26. “Al pueblo de Huanta. La asociación
de ex alumnos del Colegio Nacional ‘María Auxiliadora’; Comunicado”. Huanta, 17 de junio
de 1969, pp. 209-211.

179. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 28. “FUEH Aclara”. Comunicado. Huanta,
16 de junio de 1969, p. 213.

en el colmo de la mentira, aquellas compañeras afirman no

haber colaborado con nosotros. En defensa de la verdad,

nosotros, los miembros del FUEH, hemos recibido ayuda

económica y una bandera de seda de parte de ellas. Estas

compañeras están incumpliendo con aquel mandato divino:

“no levantar falsos testimonios ni mentir”.177

En realidad, las alumnas se hallaban divididas. Sólo una minoría partici-
paba. El martes 17, las religiosas asediadas recibieron apoyo externo. Ese
día, la asociación de ex alumnas del colegio María Auxiliadora emitió un
comunicado en el cual protestaba por:

los actos vandálicos contra el colegio y en agravio de las

sacrificadas hermanas, quienes actualmente viven horas

de zozobra por el irresponsable proceder de una minúscula

turbamulta que en la madrugada del viernes 13 ha llegado

al extremo inaudito de pretender incendiar el colegio [y] vejar

a las religiosas [...] con las que Huanta tiene una insaldada

deuda de gratitud.

Las ex alumnas aludían a un viejo fantasma que atormentó a Huanta a
lo largo de su historia: la invasión campesina. Así, advertían contra
aquellos que:

aprovechando la sinceridad y honradez de los campesinos, tratan

de enfrentar a los habitantes del campo con los de la ciudad,

propiciando el bochornoso espectáculo de tiempos superados

y que confieren a Huanta la fisonomía de un pueblo incivilizado.
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177. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 27. “Comunicado del Frente Único
de Estudiantes (FUEH)”. Huanta, 12 de junio de 1969, pp. 211-212.



La nueva generación: Huamanga

Mientras tanto, en Huamanga, los huantinos tenían el apoyo de algo más
que un noticiero radial.Algunos de ellos habían logrado cargos directivos en
la poderosa FUSCH, incluyendo la presidencia. Desde esa estratégica ubica-
ción trabajan por romper el aislamiento de sus paisanos en huelga: “Volan-
teábamos a nombre de la FUSCH [...] cosas descriptivas de lo que sucedía en
Huanta [...] colegio por colegio en las noches [...] Vía la FUSCH, que tenía
recursos, teníamos movilidad, mimeógrafo, dinero”, dice Wilber. Pero al mar-
gen del activismo huantino, la combatividad crecía entre los secundarios de
Huamanga, apenas sofrenados por la actitud más bien moderada del FDPA,
orientado por el Comité Regional del PCP. La “fracción roja”, tenía sus razo-
nes para tratar de morigerar la lucha, demorarla o, en todo caso, esperar que
el movimiento estudiantil se articulara a nivel nacional. Sin embargo, el espí-
ritu beligerante de los estudiantes parecía sobrepasar la simple indignación
por el recorte de la gratuidad de la enseñanza. Daba la impresión de una
energía generacional contenida, que necesitaba desfogarse. Porque también
Ayacucho experimentaba una expansión vertiginosa del estudiantado
secundario. En 1940 sólo existían dos colegios nacionales en la ciudad; en la
época de las revueltas contra el DS 006 ya había trece, más otros cinco cen-
tros donde se impartía educación de nivel superior a la primaria.182

A esa expansión se sumaba la presencia de la universidad, que influía en
la educación secundaria no sólo creando un nuevo clima intelectual y polí-
tico, sino, además, directamente a través de los Planteles de Aplicación “Gua-
mán Poma de Ayala”, dependientes de la Facultad de Educación de la UNSCH
y donde realizaban prácticas los estudiantes de esa facultad. Y muy cercana-
mente, a través, por ejemplo, de la academia preuniversitaria que dirigía la
FUSCH, influida por el FER, que aglutinaba a los estudiantes izquierdistas.
Allí morían los intentos de los restos de la elite tradicional para formar inte-
lectualmente a las nuevas generaciones huamanguinas. Dice Víctor:
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y económicamente; prueba de ello es la donación de cierta suma

de dinero y la confección de una bandera de seda, la misma que

fue obsequiada a los estudiantes para su gran mitin.180

“Sí, nos dieron una banderola”, confirma Odón. Un sector de ellas colabo-
raba con el movimiento, “pero clandestinamente”, añade:

Era como un romance secreto que tenían con nosotros [...] como

un amor oculto, así [...] Posiblemente algunas hayan sido amigas

o militantes del partido, no sé. Eran chicas que no tenían nada

que pedir, lo harían por solidaridad.

Al día siguiente el pronunciamiento fue saludado con alborozo por el
FUEH, que acordó: “apoyar y respaldar, tanto material y moralmente, a las
alumnas conscientes de la promoción 1969 [y asegurarles] que nuestro
FUEH está dispuesto a recibirlas en su seno”.181 Dos días después se desa-
taba la tragedia.

Más allá del aire de travesura adolescente y del color local, de pleito de
pueblo chico, el intercambio de comunicados muestra cómo la educación
corroe en Huanta las relaciones tradicionales entre clases, géneros y gene-
raciones. Los jóvenes de sectores populares toman la iniciativa y revelan
cuán obsoletos estaban los viejos parámetros de estratificación: la ideolo-
gía terrateniente y el tipo de religión que la sustentaba. “En realidad no sé
por qué se fueron las monjitas al año siguiente, diciendo que las habían
vejado. Nunca atacamos a las monjas, sólo presionamos para que las
alumnas se plegaran a la huelga” (entrevista con Odón).
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180. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 29. “Promoción 1969 del Colegio
Nacional ‘María Auxiliadora’, Comunicado”. Huanta, 18 de junio de 1969, pp. 214-215.

181. Movimiento de junio de 1969. Anexo 30. “FUEH. Al pueblo en general”. Comunicado.
Huanta, 19 de junio de 1969, pp. 233-235. 182. Norman Gall. La reforma educativa peruana. Lima: Mosca Azul, 1976, p. 45.



ron prácticamente solos hasta que entraron en escena los campesinos, en
Ayacucho contaron con el apoyo sostenido de la población urbana en una
lucha particularmente virulenta. Transcribimos el relato que hace Rafael
Alarcón Tipe de los sucesos del viernes 20, víspera de la masacre. Él revela
la intensidad, la furia diríamos, del movimiento estudiantil en Ayacucho:

A partir de las 13.30, cuando regresaban de su marcha por

San Juan Bautista, los estudiantes entran en una franca lucha

cuerpo a cuerpo con la policía [haciéndola retroceder] hasta

la comisaría, donde son cercados por todos los lados sin tener

escapatoria [...]

La puerta de la comisaría y el camión de la GC [fueron]

incendiados por los estudiantes. Al ver todo esto los policías,

en un esfuerzo supremo, salen y apagan con extinguidores

y costales húmedos la puerta y el camión. En este sofocamiento

del fuego caen varios heridos de la policía, mientras que

los estudiantes toman las principales arterias de la ciudad

sin permitir que carro alguno transitara las calles [...]

Ese día fue un total dominio de la ciudad por parte de los

estudiantes y el pueblo hasta las diez de la noche, hora donde

ya los estudiantes se encontraban agotados, semiasfixiados por

tantas bombas lacrimógenas y con muchos heridos. Se retiraron

entonces a sus domicilios y quedaron pequeños destacamentos

en las esquinas para evitar que la policía salga a la calle. Pero

la policía se organiza nuevamente y salen de tres locales.

Avanzan a fuego de metralletas y bombas lacrimógenas y toman

la ciudad casi sin resistencia. Los estudiantes se retiran lanzando

piedras y bombas molotov, y desaparecen en la oscuridad

de la noche. Así la policía toma la ciudad.184
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184. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de
Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976, pp.14-15.

El cura Secco [dominico] intentó nuclear a los muchachos

democristianos y adoctrinarlos. Para oponerse a la academia

de preparación del FER, formó otra academia que funcionaba

en el colegio Don Bosco. Ahí quisieron competir, pero los hicimos

papilla. Porque además, cuando entraban a la universidad pasaban

por el Ciclo Básico183 y esa era una trituradora [política]

Nuevos vientos soplaban entre los adolescentes huamanguinos. La “frac-
ción roja” lo advirtió y destacó cuadros para el trabajo entre los secunda-
rios. Ellos son los que impulsan la formación del FUESA. Por eso, cuando
Odón afirma que los jóvenes huamanguinos “se le escapan” a Guzmán, su
apreciación es exagerada. Lo que sí es cierto es que la “fracción” no priori-
zaba en esos momentos la lucha por la gratuidad, y que posiblemente por
eso mismo no logró prever la dinámica que se desató cuando finalmente,
el 13 de junio, los estudiantes del Mariscal Cáceres y del Guaman Poma se
reunieron en el estadio “Leoncio Prado”, constituyeron el FUESA y decla-
raron una huelga que prendió como reguero de pólvora. La medida adqui-
rió tanta o más vitalidad que en Huanta. Lo reconoce el propio Wilber,
huantino: “Sí, participan los barrios, pero quienes salen a la confrontación
más directamente son los muchachos. Increíblemente, escolares con un
nivel de audacia extraordinario. Desde esa fecha me sorprendieron”.

Es que la juventud huamanguina compartía muchos rasgos con sus veci-
nos de Huanta, pero tenía varias ventajas: era más numerosa y tenía el ejem-
plo de los universitarios en su propia casa. Desde el principio, la represión
en Ayacucho fue más violenta.Y también lo fue la respuesta estudiantil. Así,
el primer día de huelga, la policía hirió de gravedad a un estudiante, preci-
pitando la participación del FDPA en el conflicto. Desde entonces, a diferen-
cia de Huanta, donde luego del gran mitin del día 10 los estudiantes queda-
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183. Ciclo Básico era el primer año de Estudios Generales, por el cual pasaban todos
los estudiantes antes de seguir los cursos de su especialidad. Allí concentraba sus profesores
la “fracción roja”.



El grado de coerción era significativo. Los manifestantes llegaron así al
colegio de las monjas Mercaderías, donde la escena se repitió:

Una delegación [...] entró donde la madre superiora a conversar

sobre la huelga, quien comprendió y [...] ordenó la salida de sus

alumnas [...] Luego, la madre directora donó la suma de 200 soles

oro para los gastos de comunicados o volantes; y manifestó que

estaba de acuerdo con la lucha de los secundarios.186

La multitud, a esas alturas mixta, continuó su marcha por la ciudad pero
súbitamente fue agredida por la policía que: “sin mediar palabra alguna
[...] abrió fuego con bombas lacrimógenas y varazos”. Pero la policía se vio
obligada a retroceder: “ante la furia de los estudiantes que atacaron por
todos los flancos [...] para defenderse y defender a sus compañeras inde-
fensas, que se asfixiaban con los gases de las bombas lacrimógenas.”187

Es impresionante la transformación de las jóvenes, por cierto no siem-
pre necesariamente progresiva: protegidas por sus compañeros varones en
1969, comandantes guerrilleras o integrantes de “comandos de aniquila-
miento” veinte años después. En el intermedio, mucha agua corrió bajo los
puentes. Por una parte está la experiencia de la universidad en la década
de 1970; por otra, la voluntad de SL para formar a las militantes mujeres de
determinada manera. Y así nos encontramos con el siguiente actor.

La participación femenina

El grado y las formas de participación femenina en los movimientos socia-
les están todavía en gran medida por estudiarse. En Ayacucho, una lectura
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186. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de
Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976, p. 6.

187. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de
Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976, pp. 6-7.

Es muy posible que haya sido la violencia de esos enfrentamientos lo que deci-
diera a las autoridades a una ofensiva total, precipitando la redada que pocas
horas después terminó con el apresamiento de la dirigencia en pleno del FDPA
y provocó el estallido popular en la ciudad.

También en Huamanga los jóvenes fueron, pues, el detonante, los que
estuvieron en la primera línea del enfrentamiento y los que pusieron la
sangre: tres de los cuatro muertos del día 21 fueron estudiantes. Justo es
decir que empalmaron con un pueblo organizado, que salió en su defensa
de modo prácticamente unánime.

Las “compañeras indefensas”

El FUESA nació también como organización mayoritariamente mascu-
lina, si bien contaba en sus filas con algunas alumnas del colegio mixto
“Guarnan Poma”. Pero encontró menos resistencia en su afán de incorporar
a las jóvenes al movimiento. El propio día de su constitución, una vez reali-
zada su asamblea general en el estadio, los alumnos declarados en huelga
recorrieron la ciudad. Su objetivo final: el colegio de las Mercaderías. En el
camino, pasaron por el local del Instituto Industrial Femenino Nº 43:

donde el secretario general y algunos dirigentes del FUESA pidieron

a la directora que sus alumnas acataran la huelga [...] La directora

se negó, arguyendo que no tenía ninguna autorización ni orden

de las autoridades educacionales para suspender las labores [...]

Los estudiantes presionaron y amenazaron [con] responsabilizar

de todo lo que ocurriera en ese momento a la directora, que ante

ese hecho [...] se vio obligada a suspender las clases y soltar a sus

alumnas, [que] marcharon juntamente con los estudiantes en huelga.185
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185. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de
Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976, p. 5.



circunstancias ellas resultan más intransigentes y radicales que los varo-
nes. El antecedente de 1917 en la propia Huamanga, o episodios como el
motín de las mujeres de Abancay, que José María Arguedas relata en su
novela Los Ríos Profundos, refuerzan esta suposición. Las mujeres urbano-
populares de Ayacucho tienen un perfil étnico y ocupacional muy seme-
jante al de las que describe Arguedas, son cholas: pequeñas comerciantes,
vivanderas, artesanas.189

Finalmente, en el movimiento campesino más importante de esos años,
el de La Mar en 1923, las mujeres, en este caso ya no cholas sino indíge-
nas, parecieran haber cumplido, también, el papel detonante. Una crónica
aparecida en El Tiempo de Lima así lo hace constar:

El día 24 del mes próximo pasado [junio] se sublevaron las indias

de los distritos de Anco y Chungui, quienes maltrataron de forma

cruel e inhumana, dejándolos mortalmente heridos, al alcalde

del distrito de Anco [...] al jefe de la recaudación.190

De ser correctas las informaciones de El Tiempo, el movimiento de La Mar
se habría iniciado, pues, con un estallido femenino. Durante la sublevación
aprista de 1935, que implicó a sectores más netamente urbanos y mestizos,
la participación femenina no parece haber sido relevante; pero en el segundo
día de la huelga estudiantil de 1945 en el Vigil de Huanta, “se sumaron las
estudiantes femeninas, quienes ingresaron al local portando víveres e
improvisaron cocinas al aire libre dentro del propio colegio.”191
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189. Los Ríos Profundos es la novela más autobiográfica de Arguedas. Episodios como
el motín que relata en el capítulo VII de esa obra, parecen haber ocurrido en diferentes
ocasiones en la sierra sur. Los acontecimientos de Ayacucho en 1917 y 1922 lo probarían.

190. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 6. “Espantosos crímenes en la provincia
de La Mar”. El Tiempo: núm. 4179. Lima, 8 de julio de 1923, pp. 174-176.

191. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 13. “Huelga estudiantil en el Colegio
Nacional ‘González Vigil’ de Huanta”. Fraternidad. Núm. 32. Ayacucho, 15 de octubre
de 1945, pp. 188-189.

muy incompleta y preliminar de los tres movimientos más importantes de
la primera mitad del siglo XX, tanto urbanos como rurales, muestra que la
mujer jugó un papel destacado, a veces clave, especialmente como detona-
dor de las movilizaciones. Recordemos cómo el movimiento urbano de
1917 contra la introducción del papel moneda se inició a partir de una
huelga de las vivanderas del mercado, que se negaron a aceptar los “che-
quecitos” de 50 centavos. Cinco años más tarde, el incremento de los arbi-
trios municipales desencadenó otra vez la protesta. Como vimos, seis mil
pobladores de los barrios circundantes marcharon hacia el centro histórico
de la ciudad. El redactor de La Hormiga hace el siguiente comentario:

Pero faltó a esas masas una dirección inteligente. ¿Qué clase

de manifestación pretendieron realizar? [...] ¿Deseaban protestar

sobre los arbitrios [...]? Bien, pero malogró ese intento justo y feliz
la intervención femenina, desorientada, provocativa y nerviosa.
Debió haber sido cuestión de hombres, mientras que las mujeres

hubiesen quedado en casa, ultimando el almuerzo, un “meeting”

masculino, previa autorización de la Prefectura [...] no hubiera

degenerado –estamos seguros– en ningún acto vandálico, sino

que al contrario habría tenido lugar dentro del más perfecto orden,

y se hubiese evitado, de esta manera, los sangrientos sucesos

que han enlutado y dejado en la miseria varios hogares.188

[Subrayado nuestro.]

Pero si las mujeres se quedaban en la cocina como sugería La Hormiga, tal
vez los hombres se hubieran quedado también en el taller, el negocio o la
cantina y no hubiera habido ningún meeting. En todo caso, si para el cro-
nista de La Hormiga la intervención de las mujeres resultó “desorientada,
provocativa y nerviosa”, podríamos pensar, más bien, que en determinadas
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188. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 5. “El último movimiento popular”.
La Hormiga. Ayacucho: 17 de diciembre de 1922, pp. 172-174.



mujeres, porque ellas salían por su cuenta a luchar.”194 Quien así se
expresa es Bernardino, dirigente barrial huamanguino entrevistado por
Castillo. Pero es en Huanta donde surge una lideresa con nombre propio.
Según Castillo, ella es “la señora Aurora Alvarado [...] campesina audaz,
dinámica agitadora de masas de incisiva oratoria”. Abelardo, dirigente
campesino, la recuerda como: “una de las valientes, la que tomó entu-
siasmo en los reclamos de los derechos que tenía el campesinado.”195

Por otro lado, un hecho acaecido el viernes 20 de junio en Ayacucho
parece haber sido el eslabón clave que produjo ese día el tránsito de un
enfrentamiento fundamentalmente estudiantil, a una movilización popu-
lar generalizada. En ese acontecimiento participan muchachas escolares y
sus madres. Aquí el relato de Bernardino:

Bien, el día 20 yo estaba en el mercado central. Sucede que unas

chicas habían ido con pintura en la mano donde las estudiantes

de las Mercedes, que estaban recibiendo clases en forma oculta.

Las chicas se dirigieron a decirles que eso estaba mal, que estaban

rompiendo la huelga [...] La policía [capturó] a varias chicas, pero

otras entraron al mercado y a dos chicas, una de ellas hija de una

carnicera y la otra hija de una que vende “molidos”, también las

chaparon [...] Entonces, al ver que dos policías chapaban a estas

niñas, todas las madres corrieron y los tomaron presos a estos

policías y les dijeron: ¡por qué las llevan a las niñas! Ellos

contestaron: porque estaban haciendo desorden. Qué desorden

están haciendo las niñas, en quechua dijeron. Están reclamando sus

derechos, nosotros somos pobres, no podemos pagar. El gobierno

está contra nosotras, dijeron las mujeres, pese a su ignorancia. [...]

Antes de esto todavía, se levantaron como cinco mujeres con sus
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194. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 57. “Entrevista grabada a un dirigente
barrial de Huamanga”, pp. 273-280.

195. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 147 y Anexo 56. “Entrevista grabada a un
dirigente campesino de Huanta”, 1972, pp. 262-272.

Ya en la década de 1960, las mujeres campesinas tomaron parte activa
en los organismos de autodefensa de Pomacocha. En 1966, el Comité de
Damas de esa comunidad logró ingresar por grupos al local del Congreso
Nacional en Lima, donde presionó con éxito por la libertad de campesinos
pomacochanos presos.192 En la ciudad, las vendedoras del mercado cons-
tituyeron desde un principio una de las bases más sólidas del FDPA. En
1969, ya hemos visto el ingreso de las escolares al movimiento, más fluido
en Ayacucho que en Huanta. A su vez, las madres de familia, campesinas en
Huanta y urbanas en Ayacucho, participaron de manera decidida y masiva
en ambos lugares. Aracelio Castillo incluye una serie de lo que podríamos
llamar “viñetas épicas” sobre esa participación. Entre otras:

la valiente actitud de las trabajadoras del mercado de Huamanga,

que hasta osaron desarmar a la policía en defensa de sus hijas [...]

la osadía de la anciana que, con su honda, hizo entrar en repliegue

en pleno fuego a la policía, cuando aún estaban humeantes

las balas asesinas de un niño y de un padre de familia en San Juan

Bautista [...] la heroicidad de la también anciana Lozano, la primera

victima en Huanta, que con gesto adusto increpó a los policías

su conducta.193

Más allá del valor, queremos destacar dos aspectos. Por un lado, en algu-
nos casos las mujeres llegan a ocupar ciertas posiciones de liderazgo. Es
que en las movilizaciones o gestas colectivas, especialmente en sus momen-
tos iniciales o decisivos, se abren espacios para nuevos protagonistas, la
estructura se vuelve más porosa y pueden surgir líderes casi de la noche a
la mañana. Así, en Huamanga: “Yo diría que como líderes han estado las
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192. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 14. “El pueblo de Pomacocha al II
Congreso Nacional de la Confederación Campesina del Perú”. Lima, octubre de 1970, pp.
189-192.

193. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 147.



a la mujer “como categoría independiente, como fracción de clase, como
grupo social con características definidas”, que tendría la posibilidad de
“adquirir autodeterminación hasta ciertas fronteras, alcanzar el estatuto
de verdadera categoría ontológica” y perfilarse: “como componente aparte
dentro del complejo engranaje de las luchas populares.”198 El autor trata,
además, de explicar las causas de esa singularidad femenina y esa comba-
tividad “a veces más allá de la de los hombres”:

Una existencia brutal, sintiéndola cotidianamente como miseria

económica, más allá de la que puede sentir el hombre, en la medida

en que en nuestra sociedad es la mujer la que está más cerca

de la administración familiar [...] lo que le posibilita una percepción

inmediata de la inadecuación entre necesidad y recurso, generando

en su psiquis una tensión, un estado de ánimo explosivo [...]

El materialismo histórico denomina a dicha vivencia colectiva como

la conciencia social oprimida. A ese elemento [...] confluye otro, cual

es, el que la campesina o la mujer semiproletarizada de la ciudad,

participa activamente en las duras tareas de trabajo, sensibilizándose

de que es a los pobres a los que les toca cargar con el más pesado

trabajo social para sostener y sustentar el sistema.199

Castillo destaca en primer plano lo que hoy se conoce como “espacio pri-
vado”. Sólo en segundo término menciona la condición de trabajadoras
(campesinas, semiproletarias). Se trata de una posición bastante avanzada
para la época, aún cuando el autor, prisionero de un esquema marxista
ortodoxo partidocéntrico, limite esa toma de conciencia femenina al cali-
ficarla de: “táctica [...] imagen borrosa de su miseria [...] instintiva”, sólo
elaborable por el “núcleo-fuerza o partido de la clase obrera”, único que
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198. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 145.

199. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Esta cita y la siguiente corresponden a pp. 148-149.

cuchillos y se enfrentaron a los policías diciéndoles: ¡por qué

las llevan a nuestras hijas! Bien, es ahí que hasta les quitaron

sus armas, pero una mujer le dijo a otra: entrégales sus armas

mejor, porque ésas son del gobierno. Entonces se las entregaron

y los dos policías casi de escape se fueron. [...] Luego las mujeres

se han regresado a su trabajo. Cuando de repente, después de

un rato, recibimos bombazos y cuando corrimos para escapar

ya todas las cuatro puertas del mercado estaban cerradas y por

las ventanas llovían las bombas lacrimógenas al mercado,

cayéndoles a esas mujeres indefensas y los chiquitos que estaban

allí estaban casi desmayándose. Es ahí que comenzó la lucha.

Eso fue el día 20, más o menos a las diez de la mañana.196

La indignación provocada por esa brutal venganza policial, parece haber
contribuido decisivamente a generalizar la lucha en la ciudad. Como el
mismo Alarcón Tipe reconoce, ese fue: “el primer día en que todo el pue-
blo toma parte en la lucha, también las mujeres alcanzando piedras, pren-
diendo fogatas y auxiliando a los heridos y asfixiados.”197 Si la que Bernar-
dino acaba de relatar fuera la secuencia correcta de los hechos, una vez
más tendríamos a las mujeres actuando como detonantes de un estallido
popular de envergadura.

La participación femenina suscita una de las primeras reflexiones en
las ciencias sociales peruanas sobre el papel de la mujer en los movimien-
tos sociales. En efecto, Aracelio Castillo les dedica un subcapítulo de su
tesis: 5.3. “Participación de la mujer”. Allí, entre alabanzas retóricas [“hijas
de la heroína ayacuchana María Parado de Bellido”,“¡intrépidas!, ¡pertina-
ces!, ¡solidarias hasta el sacrificio!”] y citas de Lenin y Stalin, se reconoce
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196. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 57. “Entrevista grabada a un dirigente
barrial de Huamanga”, pp. 273-280.

197. Rafael Alarcón Tipe. El movimiento de Ayacucho y Huanta, 1969. Seminario de
Investigación, Departamento de Ciencias Histórico-Sociales. Ayacucho: UNSCH, 1976, p. 15.



Tampoco hubo organización política que osara oponerse, entre otras
causas porque el movimiento se produjo a menos de un año del golpe
militar que afectó a los dos partidos más importantes en la región: AP,
gobernante, y APRA, probable ganador de las elecciones que hubieran
debido realizarse en 1969. El general no tenía quién lo apoyara.

Pero si bien no existía oposición explícita, podemos advertir la inco-
modidad de los sectores conservadores ante un movimiento demasiado
joven, plebeyo, campesino (en Huanta) y radical. Esa desazón se expresó
principalmente en intentos por morigerar, diluir o desmontar el movi-
miento. Pero fue una lucha defensiva, que no podía decir su nombre. En
algunos casos, cierta oposición se dio dentro del propio movimiento.
Afirma Odón:

Yangali, que estudiaba conmigo y era aprista desde esa época,

sí participaba.201 Pero siempre queriéndonos meter miedo:

no hagamos esto, no hagamos lo otro, que nos van a reprimir.

Una vez quisimos sacar en una marcha una pancarta de Mariátegui,

con esa foto que está en los Siete ensayos.202 Y él dijo: entonces

sacamos una de Haya. Nosotros dijimos ¡no! Finalmente salimos

sin ninguna pancarta.

En Huanta, si bien apristas individuales mostraron cierto ánimo opositor:
“a nivel del APRA no hubo declaración nunca, ni a favor ni en contra”, dice
Fermín. En Ayacucho fue Próspero Núñez, director del periódico Paladín,

puede transformar a las mujeres en: “factor ineludible para el triunfo de la
revolución, como dijera Lenin.”

Castillo reconoció la importancia de la mujer en su tesis. No fue el
único. Paralelamente, otro protagonista del movimiento la comenzó a reco-
nocer y asimilar a su manera a su práctica política. Era la “fracción roja”,
que poco después de los sucesos de junio conformaría el PCP-SL. Ya a inicios
de la década de 1970 encontramos a sus dirigentes estudiando intensiva-
mente el tema a nivel teórico y conformando, poco después, el denomi-
nado “Movimiento Femenino Popular”. Pero ésa es otra historia.

El actor ausente: los señores

Durante las jornadas de junio, los jóvenes huelguistas avanzan sin encon-
trar mayor resistencia social. Como si estuvieran prácticamente solos en
el campo de batalla, conformando su propio ejército, al cual ningún otro
actor social sale a enfrentar. En efecto, muy pocos en Huanta o Ayacucho
se declararon en contra del movimiento. Ello demostraba, por un lado, el
grado de legitimidad alcanzado por el derecho a la educación secundaria
universal y gratuita, instaurado en el país en 1953.

La oposición soterrada

La ausencia de oposición revela, por otro lado, cuán pronunciado era
el eclipse señorial. Así, al describir la disposición de fuerzas sociales
durante el movimiento, Aracelio Castillo trata de encajar la realidad en la
ortodoxia marxista e imagina un “frente reaccionario” encabezado por los
latifundistas.200 Pero no es capaz de presentar un solo indicio de partici-
pación terrateniente, y en la página siguiente debe reconocer que dicho
sector: “no pudo constituir un grupo que resueltamente sirviera de con-
tención del conflicto [...] estaban de repliegue, un poco anonadados por
lo que pudiera ocurrir y eclipsados de su suerte”.
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200. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 110.

201. Elegido alcalde provincial de Huanta en las elecciones de 1986, fue asesinado
por Sendero Luminoso en 1987.

202. José Carlos Mariátegui (1894-1930) fue el más importante pensador marxista
de América Latina en la década de 1920. Es considerado el padre del socialismo peruano.
Cada grupo socialista o comunista enfatiza unos u otros aspectos de su obra multifacética.
Su obra, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, es el libro más leído de todos
los tiempos en el país. Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979) fundó el APRA, uno
de los más influyentes y duraderos partidos populistas del continente.



Narración, que por lo demás ve “soplones” por doquier, también la recoge.
Pero más que dilucidar dónde termina el antiaprismo y dónde comienza
la verdad, nos interesa destacar que la oposición al movimiento fue
mayormente soterrada y, en todo caso, más familiar o social que partida-
ria. Esto dejaba a los huelguistas enfrentados directamente a los aparatos,
tanto administrativos como represivos, del estado.

El clero

Y como en un manual, o en un laboratorio, el lado represivo y colonial
del estado encontró su casi único aliado en la religión tradicional: “en con-
tra estaban las beatas. En Huanta hay un sector fuerte de beatas que van a
misa todos los días, son muy reaccionarias. Esos sectores estaban en con-
tra”. Antes de pensar en “latifundistas” o en “apristas”, cuando se le pre-
gunta quiénes se oponían al movimiento, Odón piensa en “las beatas”.

Esta iba a ser una constante en el Ayacucho de la década de 1960 e
incluso principios de los setenta. Ante el retroceso de los sectores domi-
nantes tradicionales y el vacío ideológico y político, fue el clero el que dio
la lucha por las causas conservadoras, en grado mayor que en otras partes
del país. Algunos en Ayacucho, como Víctor, recuerdan todavía los enfren-
tamientos que se producían durante la década de 1960 entre la radio del
arzobispado y la de la universidad, que nunca consiguió permiso defini-
tivo de funcionamiento y acabó clausurada luego de las acciones armadas
de 1965. Y las procesiones:

Semana Santa era el momento de su venganza. Todo era

pecado. En la esquina de la universidad ponían su micrófono

y hablaban [...] de los que quieren atacar la tradición cristiana

del pueblo de Ayacucho, de los que atontan contra la fe,

de los que han venido a aprovecharse. La iglesia buscaba

identificar su mensaje con Ayacucho, con la ingenuidad

y la bondad del pueblo de Ayacucho [...] y atacaba a los foráneos

que aprovechándose de esa ingenuidad habían llegado

a la universidad.

quien verbalizó su oposición, por lo que el FDPA exigió su expulsión de la
ciudad durante el mitin del día 17. Pero Núñez era más bien acciopopu-
lista. La oposición al movimiento no se expresó entonces dentro de mar-
cos estrictamente partidarios; ella abarca algo tal vez más amplio pero
más etéreo: los sectores “tradicionales”. Así, según Víctor, “Núñez de Pala-
dín sería el político tradicional del sector medio ayacuchano, que se
enfrenta a la izquierda de la universidad”.

El tipo de oposición al movimiento, débil y vacilante, se reveló quizás
de manera más cabal en la actitud del presidente de las Asociaciones de
Padres de Familia de Huanta,“conocido aprista”, según Narración.A la maña-
na siguiente de iniciada la huelga, le expresó su apoyo, pero esa misma
tarde reunió una asamblea y se pronunció en contra: “sólo para ser desco-
nocido al día siguiente por otra asamblea más numerosa que lo declara
traidor”. Desplazados de una de sus pocas ubicaciones destacadas, los
opositores actuaron tras bambalinas. En los comunicados de las alumnas
y luego de las ex alumnas del María Auxiliadora, por ejemplo, participa-
ron esposos y/o parientes de las profesoras. Dice Odón:

La pluma que redactaba era del abogado NN, que siempre estuvo

en contra [...] Ahora, los apristas como militantes no se pronuncian

[...] lo que hacen es una defensa familiar. La esposa de NN, por

ejemplo, era profesora o incluso directora sí, y su hermana también

era profesora.

Cabe precisar que el APRA era para entonces el partido ligado a los secto-
res más tradicionales y reaccionarios de la región, mientras que AP sus-
tentaba posiciones reformistas más avanzadas, especialmente en Hua-
manga. Del APRA, por el contrario: “se dice que fueron incluso delatores,
que se juntaron con otros apristas o ex apristas para hacer una lista de
nombres y denunciar”. Esta versión, que Odón ha conservado en la memo-
ria por veinte años, parece haberse difundido extensamente por la ciudad,
tal vez sobredimensionada por el antiaprismo tan extendido entonces.
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lampas volaron por los aires.204 Dos meses después, los campesinos ocu-
paban todas las tierras de la hacienda y expulsaban al repudiado adminis-
trador.

Este contexto ayuda a explicar el papel de la religión y de la iglesia en
el movimiento de 1969. En Huanta, la oposición a la huelga terminó
expresando sus argumentos, en buena medida, en términos religiosos, a
través de la defensa de las monjas del María Auxiliadora. En Ayacucho, el
periódico Paladín contó con apoyo explícito de sectores de la iglesia, espe-
cialmente los dominicos. Además, según Narración, durante el mitin del
17 de junio el clero habría permitido que se coloquen ametralladoras y
refuerzos policiales en las torres de varias iglesias, sin embargo, Wilber
declara que ese hecho no le consta.

Por cierto, no todo el clero de la región adoptó esas posiciones. En
1968, cuando los estudiantes del Vigil realizaban sus elecciones estudian-
tiles y luchaban contra la disciplina feudal, Odón recuerda un cura que:
“nos ve con buenos ojos... nos dice: está bien carajo, tienen que andar
con cierto cuidado”. En Ayacucho, durante el movimiento de 1969, las
Mercedarias mostraron una actitud más flexible ante las presiones de los
estudiantes huelguistas. Luego de la masacre, los padres de familia pidie-
ron al obispado, y lograron, que las campanas de las treinta y tres iglesias
de Ayacucho repicaran durante el entierro de las víctimas.205 En esa oca-
sión, el obispo ofició en la catedral una misa de réquiem ante “una
impresionante multitud que se volcó a la Plaza de Armas”.206 Pero pocos
días después de la masacre y cuando la ciudad se encontraba todavía
ocupada por los sinchis y era sobrevolada por aviones y helicópteros, el

Esa presencia eclesial en primer plano alcanzó su cota más alta con la fun-
dación, en 1967, de la efímera Universidad Católica de Ayacucho. Se tra-
taba de un clero al cual no inmutaban los cambios producidos por el Con-
cilio Vaticano II. Era mayoritariamente reaccionario, “feudal”, no sólo por
razones ideológicas sino por intereses económicos muy concretos. Con-
tando los fundos de diversos monasterios y las cofradías de los ríos Pam-
pas y Ccaracha, que fortalecían la economía del obispado, la iglesia era sin
duda el último de los grandes terratenientes en Ayacucho.

Al reseñar el conflicto de Pomacocha, no mencionamos un hecho que
revela el grado de compromiso militante de la iglesia ayacuchana con el
sistema terrateniente imperante. Cuando comenzó a tomar cuerpo la pro-
testa campesina, el monasterio de Santa Clara nombró como administra-
dor de la hacienda a un doctor sacerdote. La tensión bajó, pero por muy
poco tiempo, pues, según Ortiz, con el nuevo administrador se incre-
mentó la renta en trabajo, especies y dinero, al punto que los campesinos
no tenían tiempo de sembrar sus parcelas. Además, el doctor: “abusaba de
las mujeres solteras y viudas”.203 Cuando arreció la presión campesina, el
monasterio cedió al obispado de Ayacucho un sector de las mejores tie-
rras, en las que habitaban ciento cincuenta familias. Tal vez las monjas tra-
taban de desviar la atención o confiaban en que la autoridad de la iglesia
pudiera desarticular el movimiento. Pero en vez de apaciguar los ánimos,
la cesión los enardeció. Los campesinos se resistieron a la maniobra. Enton-
ces, en las fiestas patrias de 1960, el propio obispo envió quince semina-
ristas, a órdenes de un sacerdote, para que tomaran posesión pacífica de
las tierras cedidas. Portando picos y lampas, los novicios comenzaron a tra-
bajar las tierras. Los comuneros les dieron una hora para desalojarlas.
Cura y seminaristas, desafiantes, hicieron caso omiso del ultimátum. Ven-
cido el plazo, fueron rodeados por las mujeres de la comunidad: picos y
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204. Dionisio Ortiz. Pomacocha: del latifundio a la comunidad. Tesis para optar el título
de Ingeniero Rural. Ayacucho: UNSCH, 1968, pp. 63-64; Antonio Díaz Martínez. Ayacucho,
hambre y esperanza. Ayacucho: Ediciones Waman Puma, 1969, p. 158.

205. Diario El Pueblo. Arequipa: 23 de junio de 1969, p. 1.

206. La participación de la iglesia en el entierro fue menor: “en el atrio de la catedral algunos
sacerdotes pronunciaron oraciones”. Diario Ojo. 24 de junio 1969, p. 3.

203. Dionisio Ortiz. Pomacocha: del latifundio a la comunidad. Tesis para optar el título de
Ingeniero Rural. Ayacucho: UNSCH, 1968, p. 72.



acuerdo del propio Efraín Morote [ex rector de la UNSCH] diciendo:

hay que hacer algo, hagamos algo para impedir esto.

Si retrocedemos en la historia regional, veremos que no fue la primera vez
que en los momentos más intensos de enfrentamiento social, surgían
fuerzas que buscaban evitar o detener la violencia. Durante el movimiento
de La Mar en 1923, cuando: “los indios, en número de tres mil, se dirigie-
ron a la capital de la provincia [...] salieron a su encuentro las señoras de
San Miguel con crucifijos y pidiéndoles no fuesen a hacer nada contra los
habitantes.”208

Años más tarde, durante la sublevación aprista de 1934, “un grupo de
comerciantes” intercedió para que los guardias se rindieran ante los suble-
vados y evitaran “el sacrificio de sus pocos hombres y mayor derrama-
miento de sangre”. Esos mismos “comerciantes extranjeros” (Ishikawa,
Copello, Chiarella) garantizaron la seguridad del prefecto y demás autori-
dades presas.209

La diferencia es que en este caso ya no son personajes “marginales”
(señoras) o externos (extranjeros), sino las nuevas capas medias, que
nunca tuvieron una clara oportunidad de tentar la hegemonía en Ayacu-
cho pues en la década de 1960, que debió ver su despegue, fueron rápida-
mente rebasadas por los sectores populares y la izquierda. Estos contaron
con un factor de peso desmesurado, que inclinó definitivamente la balanza
a su favor: la universidad.

Los sectores medios se identificaron en buena medida con AP, que
ganó las elecciones municipales de 1963 y 1966 en Ayacucho, y que se ubi-
caba, por entonces, bastante hacia la izquierda del espectro político. Así,
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208. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 6. “Espantosos crímenes en la
provincia de La Mar”. El Tiempo núm. 4179. Lima: 8 de julio de 1923, pp. 174-176.

209. Castillo. Movimiento de junio de 1969. Anexo 11. “Ecos del fracasado movimiento
revolucionario del 26 de noviembre, organizado por los apristas en esta ciudad”. La Abeja
núm. 371. Ayacucho: 28 de enero de 1935, pp. 185-186.

jefe militar asistía como invitado de honor al banquete de cumpleaños
del arzobispo.207

Los sectores medios

En los momentos culminantes del enfrentamiento, cuando según los aná-
lisis marxistas ortodoxos se alcanzaría el punto máximo de polarización y
desaparecería el centro, precisamente entonces afloraron por primera vez
de manera organizada sectores intermedios cuya actuación en todo caso
había sido hasta entonces bloqueada o sobrepasada por los polos del
enfrentamiento. Se trató de los profesionales liberales agrupados en la
filial ayacuchana de la CIPUL, que el día mismo de la masacre logró pac-
tar una tregua con el coronel jefe militar de la plaza. Tanto Castillo como
Narración los ven como advenedizos y sus recelos son en cierta medida
legítimos. Porque podría pensarse que quienes se sentían oprimidos por
el radicalismo plebeyo del FDPA, aprovecharon de su descabezamiento en
vísperas del estallido para tratar de convertirse en interlocutores a nom-
bre del pueblo ayacuchano. Pero no se trataba de opositores frontales del
movimiento. Acerca de la CIPUL, dice Víctor:

yo me acuerdo perfectamente de eso... Ahí no había tanto aprismo

o belaundismo. Era que todo el mundo estaba asustado.

Lógicamente. Porque las bolas eran grandes, se hablaba de una

matanza terrible... Entonces sale la CIPUL. No canalizan su

negociación vía FDPA tal vez porque los dirigentes ya estaban

presos. En todo caso, no eran de izquierda pero [más que

de derecha] eran gente “decente”, que bien difícil que no

creyeran en su palabra de negociación. [...] Hasta podía haber

gente de izquierda, progresistas, pero eran el boticario, el ingeniero,

la clase media ayacuchana que decía: hay que parar esto. Me

136
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

207. Véase Revista Narración de 1971. Castillo. Movimiento de junio de 1969.



Allí se gestó posiblemente la animadversión de Próspero Núñez al
FDPA, que lo llevó a convertirse en “delator” y paria durante el movi-
miento de 1969. Pero Núñez no estaba entre los principales líderes popu-
listas ayacuchanos. En toda una primera etapa, el FDPA siguió contando,
como ya mencionamos, con la participación de sectores medios, cercanos
a AP. De acuerdo a Ramos y Loli, la composición inicial: “fue disgregán-
dose por la falta de una lucha que favorezca a las cuatro clases que com-
ponen el pueblo”.213 Este hecho,“grave pero explicable” según ellos, se debe-
ría a que “la plataforma del Frente [...] se circunscribía sólo a algunos sec-
tores de las masas y soslayaba a otros”. Pero ésa no parece haber sido razón
suficiente, porque la plataforma tenía un indiscutible punto consensual: la
defensa de la universidad.

En realidad, la ruptura parece haberse ahondado definitivamente
cuando en 1967 el FDPA decidió auspiciar una lista en las elecciones
municipales de ese año: el Movimiento Popular Ayacuchano. No están cla-
ros los propósitos del Frente, y de la “fracción roja” que influía en él, para
presentarse a las elecciones. Pero, de facto, lo que hicieron fue partidari-
zar el gremio, poniendo en peligro su carácter de frente amplio. En efecto,
la nueva lista debía recolectar firmas para inscribirse y, de esa forma, entró
en conflicto con AP, porque de los partidos legalmente reconocidos, eran
los populistas los más propensos a firmar por los candidatos auspiciados
por el Frente. Finalmente, el Movimiento Popular Ayacuchano obtuvo una
regular votación, que le permitió elegir dos concejales, pero ocupó el ter-
cer lugar detrás de AP y del APRA, es decir, no llegó a traducir cabalmente
su influencia social en adhesión política. Lo que es más grave, al romper
el carácter de frente amplio del FDPA, aceleró el alejamiento de sectores
medios independientes o vinculados a AP. Desde el punto de vista sectario
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213. Según Mao Zedong, “las cuatro clases que conforman el pueblo” son: el proletariado,
el campesinado, la pequeña burguesía y sectores de la burguesía nacional. Ramos y Loli.
Movimiento popular en Huamanga, p. 61.

cuando el primer ministro conservador Pedro Beltrán visitó Ayacucho en
1961, se organizó un mitin de repudio en el cual, junto a los jóvenes del
FER: “estaban los dirigentes de AP”.210 En las elecciones nacionales de
1963, el Partido Comunista votó por la alianza de AP con la Democracia
Cristiana, lo cual se tradujo en ciertas buenas relaciones entre las bases
ayacuchanas de esos partidos. Luego en 1964, durante el congreso de cons-
titución de la Federación de Barrios: “mientras el APRA presenta una acti-
tud ‘desesperada’ para controlar la Federación, AP no lo hace igual”. Eso
permite: “el triunfo de la posición democrática y su control y hegemonía
en la dirección”.211

El distanciamiento entre AP y la izquierda ayacuchana se inició a raíz de
la formación del FDPA. Como lo reconocen francamente Ramos y Loli, la
constitución del FDPA: “como en el caso de la Federación de Barrios, surge
por iniciativa de personas demoliberales, pero sin mayor éxito, por el
contrario, son desplazados.”212 Sucedió que hacia 1966, cuando se agudi-
zaron los problemas en el nuevo Hospital General de la ciudad, fue un
belaundista, Próspero Núñez, director de Paladín y presidente de una tra-
dicional institución ayacuchana, la “Sociedad de Obreros y Artesanos 9
de Diciembre”, quien decidió convocar desde ese cargo al conjunto de
instituciones de Ayacucho para reorganizar el hospital y conformar tal
vez un Comité de Defensa de Ayacucho. La Federación de Barrios deci-
dió asistir a la convocatoria, y en agitada reunión le volteó la correlación
al director de Paladín. Desde entonces, es élla la que orienta la constitu-
ción del Frente (y no de un simple comité). Los delegados de la Federa-
ción de Barrios contaban a su favor con un nuevo problema que conci-
taba una atención más amplia que la reorganización del hospital: el de las
rentas de la universidad.
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210. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, p. 34.

211. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, p. 47. Cuando estos autores hablan
de la “posición democrática” se refieren invariablemente a la “fracción roja”.

212. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, p. 55.



Reconociendo el contenido centrista, algunos dirían “oportunista”, de
la actuación de la CIPUL, es necesario resaltar un rasgo de la cultura polí-
tica de quienes han analizado este movimiento. Para ellos, la polarización
en blanco y negro es la situación ideal y, por tanto, cualquier posición
intermedia resulta incómoda,“complicada”, y cualquier negociación nega-
tiva, sirve en el mejor de los casos para que las masas aprendan sobre su
inutilidad. Esto resulta muy nítido cuando Ramos y Loli incluyen a AP,
por entonces reformista, como parte de “la reacción”. La misma actitud se
advierte en la evaluación que hace Sendero Luminoso del movimiento.
Semejante visión la comparte asimismo Aracelio Castillo, para el cual,
incluso la presencia de funcionarios del Ministerio de Educación en los
días previos a la masacre resultaba condenable pues trataban de cumplir:
“el papel de ‘conciliador’, ‘negociador’, cuando en verdad su rol era el de
‘bombero’ para apagar la ‘chispa’ que ya amenazaba a extenderse a la ‘pra-
dera’.”216 La aparición de la CIPUL es para él parte de: “la acción alienante
de las otras vertientes ideológicas [...] amamantadas en la clase domi-
nante”, que aparecen “para complicar la cosa”, produciendo “los más com-
plicados enmarañamientos ideológicos.”217

Recién en 1976, esos mismos sectores medios, reforzados por el cre-
cimiento del estado en la zona durante el gobierno militar, encabezaron
la lucha por convertir a Ayacucho en cabeza de región, dentro de un pro-
ceso de regionalización que nunca llegó a hacerse realidad. Entonces des-
plazaron, por primera y única vez, a un FDPA por esos tiempos ya en
franca decadencia.
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216. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 110.

217. Castillo. Movimiento de junio de 1969, pp. 152, 155.

de la “fracción roja”, Ramos y Loli lo entienden exactamente al revés y
celebran el estrechamiento del Frente:

Estas elecciones trajeron como consecuencia la polarización

o, mejor dicho, el inicio del aislamiento de las posiciones

demoliberales, porque la campaña implicaba lucha y deslinde [...]

Lo positivo de la participación fue que sirvió de tribuna de

desenmascaramiento, movilización y politización de sectores

populares. Por otra parte, (y esto es incontrovertible) comienza

el resquebrajamiento de las organizaciones controladas por los

demoliberales y su influencia en el seno del Frente. Este deterioro

se manifiesta, fundamentalmente, en el autoaislamiento gradual

y, más tarde, en el retiro del seno de la Federación de Barrios,

de las mencionadas organizaciones controladas por la reacción.214

Las repercusiones negativas de ese alejamiento se iban a notar recién en
la siguiente década porque, en esos tiempos, el frente vivía sus horas más
gloriosas.

Por eso, en 1969 los sectores medios aparecen por fuera de un FDPA
mucho más estrechamente popular. Pero, cuando deciden actuar, lo hacen
también por fuera de cualquier marco partidario, escudados en otro orga-
nismo gremial. La vigencia de la CIPUL, sin embargo, fue efímera. Luego
de pactar la tregua, pidió que los muertos fueran velados en la municipa-
lidad, pero de todos modos se velaron en el local del FDPA. Incluso con su
dirigencia en prisión, el FDPA conservaba su legitimidad al tope. Poco
después, según el enviado especial de Expreso: “La CIPUL [...] cesó en sus
funciones al no poder controlar las actividades de los dirigentes del FDPA,
más radicales, que encabezan el movimiento”.215
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214. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, pp. 68-70.

215. Diario Expreso. Lima: 24 de junio de 1969. p. 3.



En enero de 1964, luego de su IV Conferencia Nacional, el PCP se escin-
dió en una fracción prosoviética y otra prochina o maoísta, que desde
entonces fueron distinguidas por los nombres de sus respectivos periódi-
cos: Unidad y Bandera Roja. El PCP-Unidad conservó la casi totalidad del
trabajo sindical, urbano y minero; en el PCP-Bandera Roja, prochino,
quedó poco más de la mitad de la militancia y prácticamente todo el tra-
bajo campesino. Perú fue uno de los pocos países de América Latina
donde sucedió algo semejante.

No es nuestro propósito hacer una historia detallada del PC ayacuchano.
Bástenos señalar que el Comité Regional (CR) “José Carlos Mariátegui” se
alineó con Bandera Roja, que en noviembre de 1965 celebró su V Conferen-
cia Nacional, hito importante en la configuración del maoísmo en el Perú.221

Poco después, Guzmán salió de Ayacucho. Fue posiblemente entonces que
viajó a la República Popular China.222 No podía dejar de sentirse satisfecho.
Bajo su dirección, el CR había logrado hegemonía en el FER y en la FUSCH
y había impulsado la creación de la Federación de Barrios y del FDPA. Pero
cuando regresa en 1968, encuentra su reino en tanto desorden como Ulises
cuando retornó a Itaca: Bandera Roja estaba a punto de estallar.

143
Carlos Iván Degregori. ¿Por qué apareció Sendero Luminoso en Ayacucho?
El desarrollo de la educación y la generación del 69 en Ayacucho y Huanta

Perú: investigar veinte años de violencia reciente

221. Fue allí donde se caracterizó al país como semifeudal y semicolonial, en términos
muy similares a los que había usado Mao Zedong para tipificar a China en la década de
1930. Véase: Zedong Mao. “La revolución china y el Partido Comunista de China”. Obras
Escogidas. Tomo 2. Pekín: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1939, pp. 315-346. Y fue allí
donde se deslindó con la tesis del tránsito pacífico al socialismo, que por entonces
enarbolaban el Partido Comunista de la Unión Soviética y sus aliados, incluyendo al PCP-
Unidad. Bandera Roja, por el contrario, reafirmó la necesidad de la violencia revolucionaria
para la toma del poder, la cual, en países semifeudales y semicoloniales asumiría la forma
de “guerra popular prolongada del campo a la ciudad”. Si bien no resultó elegido secretario
general, diversos testimonios coinciden en afirmar que fue Abimael Guzmán quien
sistematizó el discurso aprobado en la V Conferencia.

222. Sobre la creación de la “fracción roja” véase: Partido Comunista del Perú (PCP). “Bases
de discusión del PCP. Línea Militar. Sendero y el Ejército Guerrillero Popular. Estrategia
y táctica para la toma del poder”. El Diario, suplemento especial, Lima, 6 de enero de 1988: V.
Sobre su viaje a China, Guzmán se explaya en Abimael Guzmán. “Presidente Gonzalo rompe
el silencio. Entrevista en la clandestinidad”. El Diario, 24 de julio de 1988. p. 46.

EL MOVIMIENTO DE 1968 Y SENDERO LUMINOSO

Un nuevo actor político

Los inicios de la izquierda ayacuchana

Desde por lo menos 1936 existía en Huanta un comité local del Par-
tido Comunista Peruano, formado sobre la base del grupo de liberales
radicales que en las primeras décadas del siglo encabezara don Manuel
Urbina.218 Durante largo tiempo, esa izquierda primigenia, que tenía pre-
sencia más o menos importante en las escasas coyunturas electorales, fue
proporcionalmente más numerosa en Huanta que en Huamanga. Su
mayor demostración de fuerzas tuvo lugar durante la apertura democrá-
tica de 1945, cuando apoyó como candidato a diputado por la provincial
al doctor Oswaldo N. Regal, primer director del “González Vigil” (1933-
37).219 Por esos años, Huanta se convirtió en la sede del Comité Regional
ayacuchano del PCP.220

La reapertura de la universidad en 1959 trastocó los pesos relativos
dentro de la izquierda regional, en detrimento de Huanta. El predominio
de Huamanga se consolidó cuando en 1963 Abimael Guzmán llegó a esa
base y constituyó la “fracción roja” dentro del PCP, tensionado desde prin-
cipios de esa década por las repercusiones de la polémica chino-soviética.
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218. Fundado el 7 de octubre de 1928 como Partido Socialista por José Carlos Mariátegui,
pocos días antes de su fallecimiento, en 1930, el partido asumió el nombre de Comunista,
reflejando así su subordinación a la línea de la III Internacional, con cual Mariátegui había
discrepado significativamente. Véase, entre otros, Alberto Flores Galindo. “Marxismo
y sociedad: derrotero de un malentendido”. Allpanchis. Cusco: Instituto de Pastoral Andina,
núm.14, 1979. Desde entonces y hasta principios de la década de 1980, las vicisitudes del
movimiento comunista internacional repercutieron fuertemente en el PCP y sus retoños.
José Coronel. “Pugnas por el poder local. Don Manuel J. Urbina y la creación del colegio
González Vigil”. González Vigil. Libro Jubilar, 1933-1983. Huanta: González Vigil/UNSCH edit.,
1983, pp. 234.

219. Gamaniel Ruiz. “Oswaldo N. Regal”. González Vigil, Libro Jubilar 1933-1983. Huanta:
Vigil/UNSCH edit., 1983, p. 58.

220. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 41.



Parte de la Juventud Comunista [...] le plantea a Abimael Guzmán

que comande un golpe interno contra Saturnino Paredes o bien

formar otro partido. Guzmán los escucha y los encuentra influidos

por la teoría del “foquismo” y las ideas de Régis Debray, pero

sobre todo percibe sus imposturas, más las deformaciones

del radicalismo verbal de la pequeña burguesía. No, todavía

no es tiempo de enfrentar ideológica y políticamente a Saturnino

Paredes y a su clan de mercenarios... primero, entonces, había

que hacer un deslinde radical con la Juventud que venía actuando

políticamente en forma independiente.224

Sin embargo, una vez que Patria Roja se escinde de Bandera Roja en 1968,
cuando Saturnino y Abimael quedan solos en primer plano para la confron-
tación final, Paredes tira el tablero. Consciente de su fortaleza inmediata
pero también de su debilidad en el mediano plazo, sabe que no puede dar
la lucha respetando la legalidad partidaria y comienza a “cerrarle el partido”
a Guzmán quien, por el contrario, sabedor de su debilidad en el corto plazo
y de su potencial, trata de evitar la ruptura, respetando la institucionalidad
de Bandera Roja y reconociendo a Paredes como secretario general. Pero
pagado ya el costo de la escisión de Patria Roja, a Paredes le resultaba impo-
sible aceptar ser devorado lentamente por Guzmán. Por eso optó por una
táctica rupturista, “liquidadora” según sus oponentes, a los que Saturnino
acusa por su parte de “oportunistas” y “ocultistas”.

Es indudable que la ausencia de Guzmán en los inicios del enfrenta-
miento facilitó el éxito de Paredes, quien logró imponer su táctica con rela-
tiva rapidez de modo que, salvo Ayacucho, el costo inmediato de la nueva
división consumada entre fines de 1969 y febrero de 1970, no le resultó
muy alto. Pero para alcanzar su pírrica victoria, tuvo que desencadenar una
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224. Miguel Gutiérrez. La generación del ´50: un modelo dividido. Lima: Edición del autor,
1988, pp. 258-259.

“Liquidadores” vs. “oportunistas”

El secretario general del PCP-Bandera Roja era el abogado Saturnino
Paredes, asesor legal de organizaciones campesinas, que había jugado un
papel importante en la fundación de la CCP en 1947. Por su trayectoria,
era previsible que fuera colocado a la cabeza de la fracción maoísta, que
otorgaba al campesinado un papel crucial en la revolución. Pero luego de
la escisión, Paredes, una figura carente en absoluto de lustre, resultó rápi-
damente rebasado por el crecimiento aluvional del maoísmo, especial-
mente entre la juventud universitaria del país. Fue precisamente el Buró
de la Juventud Comunista de Bandera Roja, el que inició la lucha interna
contra Paredes. Un sector de los jóvenes, que conformaría poco después el
PCP-Patria Roja, le pidió a Guzmán que los encabezara, pero él no aceptó.
Tal vez eran demasiado heterodoxos para su gusto. Tal vez excesivamente
independientes, un núcleo demasiado denso y homogéneo como para ser
controlado fácilmente: podía terminar convertido en una figura decora-
tiva carente de poder. Tal vez sentía que el apoyo juvenil no era unánime,
pues también se levantaban voces en su contra: ¡cómo un profesor univer-
sitario podía ser el responsable de la Comisión Nacional Militar del Par-
tido!223 Según algunos, la negativa obedeció a otros cálculos: Guzmán
concluyó que, dada su mayor capacidad ideológica y política, quedándose
con Paredes podía terminar absorbiéndolo. Miguel Gutiérrez, por su
parte, recoge lo que parece ser el punto de vista de Guzmán sobre esos
mismos acontecimientos:
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223. La ubicación de Abimael Guzmán a la cabeza del “trabajo especial” del partido es
mencionada en Partido Comunista del Perú (PCP). “Bases de discusión del PCP. Línea Militar.
Sendero y el Ejército Guerrillero Popular. Estrategia y táctica para la toma del poder”. El Diario,
suplemento especial, Lima, 6 de enero de 1988: V. La fracción tenía además influencia
en la Comisión de Agitación y Propaganda, lo que le permitía acceso al periódico oficial,
Bandera Roja. La versión senderista de estos sucesos aparece muy sucintamente en PCP.
“Bases de discusión del PCP. Línea Militar. Sendero y el Ejército Guerrillero Popular. Estrategia
y táctica para la toma del poder”. El Diario, suplemento especial, Lima, 6 de enero de 1988.

Ideología
y partidos

políticos



Sellada su derrota en Bandera Roja, Guzmán se volcó a construir una
nueva alternativa maoísta: Sendero Luminoso.228 Así lo hace constar: “Des-
pués de la expulsión de Paredes, y luego de dos encarcelamientos, Abimael
Guzmán, con el partido muy mermado y sin recursos, empezaría el arduo
trabajo desde las bases mismas en pro de la reconstrucción del partido”.229

El costo que tuvo que pagar fue verse reducido, durante buena parte de
la década de 1970, a ser cabeza de una fuerza política regional, con pre-
sencia importante sólo en Ayacucho y con apenas algunos núcleos míni-
mos en Lima y otros pocos lugares. La dimensión de su derrota hacia 1970
realza los avances que SL inició una década después.

El movimiento por la gratuidad de la enseñanza tuvo lugar en los
momentos culminantes del enfrentamiento entre Guzmán y Paredes. Ubi-
carlo en ese contexto permite atar muchos cabos hasta este momento suel-
tos en nuestro relato. Explica, por ejemplo, la soledad de los jóvenes huan-
tinos y el retraso de sus pares huamanguinos en plegarse a la lucha.

Los jóvenes huantinos y el PCP

En los últimos años de la década de 1960 y hacia principios de la de
1970 se construyó en San Cristóbal un núcleo de estudiantes huantinos
muy destacados académica y políticamente. Varios de ellos fueron mili-
tantes o estuvieron cercanos al PCP-Bandera Roja, y durante la lucha interna
que nos ocupa, si bien no se alinearon definitivamente con Paredes, estu-
vieron en contra de la dirección regional con sede en Ayacucho. ¿En qué
medida esa oposición expresaba antiguas rivalidades entre las dos provin-
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228. Si bien es a partir de entonces que se fue conformando el perfil definitivo del partido que
hoy conocemos como PCP-Sendero Luminoso, es necesario precisar que todas las organizaciones
que toman el nombre de PCP reivindican ser el partido fundado por Mariátegui en 1928. En
mayor o menor medida, todas tienen parte de razón. SL reivindica también ese origen y esa
historia. Añadamos que este partido no llegó a ser conocido por el nombre de su periódico oficial
–que para mayor confusión se denominaba también Bandera Roja– sino por el lema de la fracción
del FER sobre la cual tenían influencia: “Por el sendero luminoso de Mariátegui”.

229. Miguel Gutiérrez. La generación del ’50: un modelo dividido. Lima: Edición del autor, 1988, p. 260.

verdadera “guerra sucia” partidaria. Así, violando flagrantemente las tradi-
ciones de los grupos clandestinos, los partidarios de Paredes revelaron el
“nombre de guerra” de Guzmán. Miguel Gutiérrez se refiere así a ese epi-
sodio:225

Ante la carencia de ideas y la orfandad ideológico-política de

Paredes y sus hombres, deciden éstos dar un golpe de mano

saqueando toda la infraestructura con que contaba el Partido,

mientras pintan las paredes de la ciudad de Huamanga señalando

la militancia partidaria (con sus respectivos seudónimos) de Guzmán

y otros que conformaban la izquierda del PCP, acción que constituyó

una incalificable delación.226

La batalla final de esa guerra tuvo lugar en pleno territorio de la “fracción
roja”, durante el congreso de la Federación Departamental de Comunida-
des y Campesinos de Ayacucho (FEDCCA), celebrado en Ayacucho en
diciembre de 1969. Allí, atrincherada en su única base, la Federación Pro-
vincial de Campesinos de Huamanga, la fracción dio la lucha contra los
paredistas, pero resultó derrotada aún cuando contaba con el apoyo del
FDPA. El congreso acordó que: “se declare como zona de reforma agraria al
departamento de Ayacucho, especialmente a las provincias de Huamanga,
Cangallo, La Mar y Huanta”.227 ¡Capitulación!, exclamaron los partidarios
de Guzmán, pero la FEDCCA quedó en manos de Paredes, al cual, en ver-
dad, no le sirvió de mucho.
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225. Miguel Gutiérrez. La generación del ‘50: un modelo dividido. Lima: Edición del autor, 1988.

226. El viejo seudónimo de Abimael Guzmán no sólo apareció en los muros de Ayacucho sino
en un documento oficial de los paredistas, cuando éstos decidieron: “Expulsar de las filas
del Partido a los representantes de la línea oportunista liquidacionista de ‘izquierda’, Álvaro
y Sergio y sus secuaces [...] apellidados respectivamente Abimael Guzmán y NN por traición
a la línea proletaria y deserción de las filas del partido”. Véase en Alvaro Rojas. Partidos políticos
en el Perú. Lima: Edición del autor, 7ª edición, 1988, p. 348. Mayúsculas en el original.

227. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, pp. 100-101.



los huantinos, que aparte del entorno de Guzmán eran el único

sector más o menos intelectual que había dentro del mundo

de Bandera Roja [...] Aracelio tenía una gran cantidad de libros,

gran cantidad. Era el intelectual de Bandera Roja, era piurano.

En 1968, a través del FER y venciendo ciertas reticencias de la dirección
regional, los huantinos accedieron a la presidencia de la FUSCH en la
persona de su más destacado representante: José Coronel. La presencia
en la FUSCH los cohesionó como núcleo, les permitió expandir su influen-
cia entre los estudiantes secundarios de su ciudad natal y los llevó a que-
brantar uno de los mandamientos capitales del marxismo-leninismo. En
efecto, los huantinos formaron: “un nivel de organización que intentó ser
partidario, pero no fue reconocido por Guzmán y su grupo.”¿Por qué? Al
principio Fermín insiste en la “actitud más cuestionadora, más dinámica,
más autónoma...” de los huantinos, y en el autoritarismo de la dirección
regional. Mas luego debe reconocer que el núcleo huantino: “se auto-
construyó en comité local, en contradicción a todos los procedimien-
tos... y luego informó, porque si lo construían ellos [el CR], lo construían
a su gusto”.

Según Fermín, esa independencia les resultó beneficiosa: “Por ese
mismo hecho de verse obligados a decidir cosas [...] el núcleo llegó a tener
una capacidad mayor de análisis, de decisión, que si hubiera sido simple-
mente una correa de transmisión como querían ellos”. Pero, como veremos,
esa misma independencia terminó siendo en el mediano plazo la debilidad
del grupo huantino, que adoptó el nombre de Comité Local “Lenin”.

La lucha interna en Bandera Roja y
el movimiento estudiantil en Huamanga

La aguda lucha interna en Bandera Roja explica también la demora de
los secundarios huamanguinos en plegarse al movimiento. En efecto, la
huelga estudiantil no constituía la primera prioridad para la “fracción
roja”, pues Paredes había desatado una ofensiva nacional contra ella. “El
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cias? De primera intención, esa posibilidad es negada por Fermín, quien
define así las bases de su discrepancia:

Nos choca un poco el verticalismo, y luego la pleitesía a Guzmán.

No compartimos ese criterio, exigimos un nivel de participación

mayor en el debate de documentos programáticos y en plena lucha

interna pedimos que baje gente del “Túpac”, que venga gente 

de “Estrella”, para informarnos del real nivel del debate.230

En la base de esa actitud estarían, según el mismo Fermín: un cierto nivel
de trabajo campesino, un cierto nivel teórico de algunos de los jóvenes, lo
que les da “una cierta confianza un poco mayor que la de nuestros compa-
ñeros de Huamanga, que aparecían con una única experiencia previa: la del
Comité Regional”. Sin embargo, Wilber admite que los dirigentes máximos
del Comité Regional: “nos ironizan, nos dicen: ustedes son marxistas, leni-
nistas, maoístas... pero huantinos. Como diciendo que no había puntos
teóricos programáticos para una separación”. Los cierto es que, en ausen-
cia de Guzmán, los universitarios huantinos encontraron apoyo para refor-
zar sus pretensiones de independencia en un catedrático. Dice Víctor:

Aracelio Castillo era militante de Bandera Roja. Llega a Ayacucho

cuando Guzmán no está [1966]. Se suponía que él era el ideólogo,

el que lo venía a remplazar. Pero las diferencias eran notorias.

Aracelio era más apagado. Pero era más humano en ciertas cosas.

Guzmán era más profesor de las alturas. En cambio Aracelio

se metió a ser un profesor más común. [...] Él se alínea con
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230. En realidad, hacia 1969 Bandera Roja estalla. Entre ella y Sendero Luminoso quedan
grupos menores: el Comité Regional “Túpac Amaru”, en el Cusco, la Unión de Círculos
Marxistas-Leninistas, más conocida como Comité Regional “Estrella Roja” en Lima y, como
veremos, el propio núcleo huantino. Durante la década de 1970 ellos pugnaron por reconstruir
el partido maoísta, o al menos, por hegemonizar el espacio “antifascista” que todos ellos
ocupaban (así denominado porque caracterizaban al gobierno militar como fascista).



prende de la propia versión de Ramos y Loli, identificados con la línea que
imprimía la dirección del comité regional:232

En la propia movilización [del 13] hay gentes que cometen

actos vandálicos como apedrear las casas comerciales,

el Hotel de Turistas. Esto no era, ni mucho menos, una forma

correcta de lucha... y con mayor razón si ésta se encontraba

en sus inicios, puesto que apuntaban a hacerla “abortar”. [...]

El fondo de este fenómeno lo podemos encontrar en la lucha

interna que estaba desarrollándose en el seno del PCP [...]

una posición planteaba madurar las condiciones y generalizar

la lucha a nivel regional y nacional, para lo que, por cierto, existían

ya condiciones óptimas; mientras que la otra posición cambiaba

las orientaciones aceptadas en la asamblea del FDPA, tratando

de dirigirlo en beneficio de su propia facción, llevando a las masas

al enfrentamiento con las fuerzas policiales, lo que conducía

necesariamente a propiciar una represión reaccionaria que,

materialmente, “descabezaría” al movimiento.233

Aún después del gigantesco mitin del día 17 y de los graves incidentes en el
mercado central y en toda la ciudad el viernes 20, la dirección regional, ensi-
mismada en sus problemas internos, parece haber seguido subestimando la
magnitud y la potencialidad del movimiento y, por tanto, el peligro de una
represión general. De otra forma no se entiende que, la madrugada siguiente,
cayeran detenidos, al decir de Víctor,“saliendo precisamente de una reunión
partidaria.”
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232. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, pp. 85-86.

233. Según Wilber, los apedreamientos no fueron instigados por los opositores a la dirección
regional del PCP. Se produjeron porque la gente: “espontáneamente comenzó a reaccionar
contra la agresividad de los sinchis, cosa inédita en Ayacucho: apalear alguna señorita,
algún estudiante”.

retorno de Álvaro a la base de Huamanga generó recelo en Saturnino.231 Él
sabía que le tenían pleitesía allí”. A su vez, sigue Fermín, Abimael Guzmán

estaba desesperado con el intento de liquidarlo que tenía Saturnino,

cuando recién hacía menos de un año que había regresado a

Ayacucho. Estaba en otra dinámica, peleando con gente que

lo apoyaba acá en el Comité Regional de Lima, buscando neutralizar

al Comité “Túpac Amaru” del Cusco, al de Arequipa, Cajamarca.

Lo de Huanta era en la escala quinta, sexta de su interés, ¿no?

Ni lo pensaba. En todo caso una lucha reivindicativa más...

no estaba en su programa [...] no le pone fuerza [...] ninguna fuerza.

Por eso en Ayacucho los movimientos iniciales fueron muy reducidos.
Recién cuando la policía ataca la manifestación del 13 de junio, las bases
barriales se movilizan y se dirigen en masa a la Plaza de Armas y, en pala-
bras de Wilber,

lo llevan en vilo a la dirigencia del FDPA. Aún ahí, la orden

de Álvaro era detener eso. Máximo Cárdenas señaló que

se debían cumplir las etapas del trámite del memorial a la

Prefectura y al ministerio. Y cuando planteamos lo contrario

se nos acusó de provocadores. Se nos impidió hablar en esa

reunión con el prefecto. Recién ahí estaba el celo de ellos

por controlar el megáfono, por controlar la marcha. [...] Querían

apropiarse de todo, ¿no?, dar las órdenes de quién no hablaba,

quién sí hablaba. Sin embargo no pudieron, en la manifestación

misma sacamos megáfonos paralelos.

Y así, ese día presenciamos la hoy insólita figura de SL desbordado por la
izquierda, jugando el papel de ala moderada y legalista, tal como se des-
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231. Se refiere al antiguo seudónimo del hoy llamado “Presidente Gonzalo”.



La redada del 21 de junio probó que, en efecto, a la “fracción roja” el movi-
miento le estalló en las manos como un petardo, que no lo había planifi-
cado ni logró dirigirlo cabalmente. Sin embargo, aunque remoloneando,
participó en él y sus miembros terminaron sufriendo prisión o enfrentán-
dose en las calles contra las fuerzas represivas. Cabe entonces preguntarse
si, a pesar de lo que afirman sus adversarios, SL extrajo enseñanzas del
movimiento; si así fue cuáles fueron; y si los sucesos de junio alteraron la
correlación política de fuerzas dentro de la izquierda en la región. A res-
ponder estas preguntas dedicaremos los siguientes capítulos.

Cómo Sendero Luminoso se apoderó
del movimiento del 69

¿Extrajo Sendero Luminoso enseñanzas del movimiento de 1969? Wilber
no lo cree:

¿Álvaro asimila esa lección? Dudo, dudo. Sí se impresionó, asistió

a algunas de las manifestaciones, pero quien observaba era su

esposa [Augusta Latorre], cada sesión, cada asamblea. Álvaro fue

a una que a otra sesión del FDPA, pero ya era desde ese momento

su afición, su actitud, la clandestinidad y la clandestinización

de las organizaciones populares, lo que nos parecía absurdo.

Castillo, por su parte, se queja de la forma oportunista como SL se adueña
del movimiento: “cuán ágiles y trepadores al carril popular se comporta-
ron”.237 Cita como ejemplo de esta apropiación post-factum dos publica-
ciones: el número 2 de Allpanchikrayku, y el número 42 de Bandeja Roja
que analizamos a continuación.

Tal vez por subjetivismo o por la propia opacidad de una situación
sumamente compleja, las apreciaciones de ambos resultan insuficientes.
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Desde el otro lado de la trinchera de lucha interna, Aracelio Castillo
vive su hora de triunfo. Tres años más tarde, nos ofrece su versión escrita
sobre las: “dos corrientes venidas de un mismo puquial que se disputaron
la dirección del movimiento”. Según él, hay algo que no admite réplica: “la
paternidad de la iniciativa le correspondió al grupo de Huanta”.234 Desde
el flanco izquierdo, descarga sus más pesadas baterías contra el grupo de
Ayacucho y concluye con un conjunto de críticas que reproducimos por-
que apuntan contra una característica que, con avances y retrocesos, fue
acentuándose en SL durante la siguiente década, hasta perfilar la organi-
zación que hoy conocemos. Nos referimos al “ocultismo”:235

El pueblo [...] censuró [...] a los “economicistas” que prefieren

el “ocultismo y secretismo” sin arriesgar la politización de

las masas y su movilización; reprochó, asimismo, a los que

rehuyen el trabajo legal, el trabajo de masas [...] con  el argumento

de la “clandestinización”, no de la “fuerza-núcleo” [partido] que esto

es lógico, sino de los organismos populares de carácter

reivindicativo.236
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234. Castillo. Movimiento de junio de 1969, pp.152-153.

235. Ellos, “contra lo que enseñaba Lenin”, habrían demostrado: “falta de audacia [...] ausencia
de iniciativa”. Ello no obstante que: “el pueblo reventaba en cólera por los atropellos policiales.
[...] revertía en un odio indescriptible”. Esa falta de reflejos los habría llevado a: “no prever
las mínimas precauciones de seguridad de ciertos dirigentes”, lo cual quedó evidenciado con:
“la ingenua captura de muchos de ellos.” Véase en Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 154.

236. Castillo. Movimiento de junio de 1969, pp. 156-157. En el Núm.4 de la revista Márgenes
(Lima, 1988, pp. 21-54), Gustavo Benavides publica un artículo titulado “Poder político y
religión en el Perú”. En dicho artículo cita un texto de David P. Werlich , “Perú: The Shadow
of Shining Path”. Current History. Núm. 83, February, 1984, pp. 78-90, quien comete el
gravísimo error de creer que: “en 1970 Abimael Guzmán fue expulsado del grupo Bandera
Roja, acusado de ‘ocultismo’, es decir, de usar costumbres locales y tradiciones mesiánicas
para lograr apoyo entre los campesinos”. Wehrlich citado por Benavides. Márgenes, p. 51.
En su búsqueda de “componentes milenaristas” en Sendero Luminoso, ninguno de los dos
toma en cuenta que, en la tradición marxista-leninista, el término “ocultismo” se refiere a
la negativa o incapacidad del partido para realizar trabajo abierto o legal. Ese era el sentido
de las críticas que se le hacían por entonces al grupo de Guzmán. 237. Castillo. Movimiento de junio de 1969, p. 153.



autocrítica que en tercera persona, de la manera más tangencial y críptica,
daría cierta razón a Castillo y a Wilber:

La reacción hizo una cacería de brujas, metiendo entre rejas a

muchos hijos del pueblo un día antes de la masacre. Sin embargo,

hasta ahora les sigue juicio culpándolos de los sucesos. Bien explican

ellos: “si de algo tenemos que criticarnos, es de no haber participado
como deberíamos en las luchas populares” [subrayado nuestro].

Al margen de autocríticas, el movimiento les comprueba la solidez de
ciertos pilares del maoísmo, por ejemplo, que: “las contradicciones son
más agudas en el interior que en la capital, en el campo que en la ciudad.
Y, en el campo, más en unas regiones que en otras”.240 La importancia de
jóvenes y mujeres no aparece de manera explícita, pero se reconoce en el
relato que ofrecen del levantamiento del 21 y el 22 de junio, transformado
en saga casi exclusiva de niños y mujeres combatientes: la anciana que se
niega a ser evacuada del mercado, el niño de nueve años que: “no se sin-
tió cansado, ni le dio hambre ni ganas de dormir”. Estos recuerdos, a
manera de viñetas, que por lo demás eran moneda común y constante en
el imaginario huamanguino de la década de 1970 (todos tenían una his-
toria convertida en mito que contar), fueron sistematizados con calidad
periodística y literaria en la revista Narración, que tanto hemos citado.
Otros aspectos, finalmente, no son advertidos. Por ejemplo, las implican-
cias de la reivindicación educativa. Se nota un aprovechamiento instru-
mental del acceso de sectores populares provincianos y campesinos a la
educación, pero este proceso es concebido como un simple “desarrollo de
la semifeudalidad”. Sin embargo, hay cuatro conclusiones que tienen mucho
que ver con la evolución futura de SL. Veámoslas.
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Por un lado, SL sí realiza un balance inmediato de la experiencia de 1969,
que aparece en las revistas mencionadas por Castillo. Por otro lado, en el
mediano plazo se advierte una asimilación en la práctica y en el imagina-
rio senderista, de ciertos rasgos del movimiento. Entre ambos momentos
se advierte una tensión, porque el creciente endurecimiento ideológico de
SL en la década de 1970 devoró ciertos atisbos de flexibilidad que apare-
cían en el balance inicial, de modo que el producto final fue una digestión
vanguardista de la experiencia de 1969.

El balance inmediato: Bandera Roja y Allpanchikrayku 

Cuatro meses después de los sucesos de junio aparecía “¡Abajo la repre-
sión! ¡Viva la revolución!” en el número 42 de Bandera Roja, órgano oficial
del PCP prochino, con un balance oficial de los acontecimientos. En diciem-
bre se publicaba en Ayacucho el número 2 de Allpanchikrayku, órgano de la
Federación Provincial de Campesinos de Huamanga, único reducto sende-
rista en el campo, que incluía también un balance, oficioso, del movimiento
de junio, titulado “Ayacucho: un año de gran actividad popular”.238 Ambos
artículos son bastante exhaustivos.239 Incluso Bandera Roja esbozaba una
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238. “¡Abajo la represión! ¡Viva la revolución!”. Bandera Roja. Núm. 42, octubre de 1969, pp. 9-10.
“Ayacucho: un año de gran actividad popular”. Allpanchikrayku. Núm. 2, diciembre de 1969,
pp. 19-21. Los artículos completos se encuentran en los apéndices 4 y 5 del libro El surgimiento
de Sendero Luminoso de Carlos Iván Degregori (Lima. IEP. Primera edición, 1990).

239. Sobre ciertos aspectos del contexto partidario en el cual fueron redactados, sólo tenemos
indicios. Téngase en cuenta que la situación dentro del PCP-Bandera Roja no estaba del todo
definida. Así, el núm. 42 de Bandera Roja sale a cargo de la Comisión de Agitación y Propaganda,
hegemonizada por la “fracción roja”. Pero la revista sigue apareciendo como “Órgano del Comité
Central del PCP” y reconociendo la jefatura de Paredes. No sabemos si en la evaluación hay
por tanto matices y concesiones, aún cuando sea sólo en el tono, debido a esa coexistencia con
Paredes. Allpanchikrayku, en cambio, es el “Vocero de la Federación Provincial de Campesinos
de Huamanga”, aparece en Ayacucho y en su portada ostenta, si bien todavía en pequeños
caracteres y en el ángulo inferior izquierdo, el hoy famoso lema: “Por el sendero luminoso
de José Carlos Mariátegui”. Además, mientras Bandera Roja aparece en octubre de 1969,
Allpanchikrayku lo hace en diciembre de ese año, cuando la lucha interna estaba más definida. De
hecho, el artículo de esta última revista, parece una versión más amplia y trabajada del anterior. 240. Bandera Roja. Núm. 42, octubre de 1969, pp. 9-10. Así como las tres citas siguientes.



es cosa corriente”; el ensalzamiento de sus aspectos positivos: el baño de
sangre purifica, la muerte templa, enseña y, por tanto, protege contra el
engaño. Por último, la sangre derramada en esos días sería sólo: “pálida
muestra de lo que vendrá”. Palabras ominosas.

Cabe mencionar, sin embargo, que dentro de ese esfuerzo por banali-
zar la muerte, subsiste un islote no asolado por el desborde tanático. En
efecto, si bien “la prisión es un accidente de trabajo”:

el pueblo no olvida a sus hijos sepultados en las mazmorras

de la reacción, ni éstos reniegan la causa por la que han caído.

Por eso, el pueblo todo lucha para arrancar de la prisión a los

que caen en defensa de los derechos del pueblo. Y ellos

saben que no están solos y que no son olvidados.

La fuerte solidaridad interna es un rasgo común a toda institución polí-
tica conspirativa, véase sino la historia del APRA en su período llamado
auroral (1930-1956). Este rasgo pareciera haberse ido intensificando en SL
conforme perfilaba su opción militar. Planteamos una hipótesis: su sole-
dad y su sectarismo se acrecentarían en forma directa y proporcional a la
cohesión y solidaridad interna. Y viceversa.

El sembrador y la semilla o elogio de la vanguardia. Ante “las masas”, el
partido aparece como portador de la ciencia del marxismo, cumpliendo
con su “deber de sembrar gérmenes de renovación y difundir ideas clasis-
tas” [subrayado en el original]. Puede suceder que durante largo tiempo
las masas no lleguen: “a comprender la necesidad de luchar contra esta
explotación y opresión o contra tal o cual arbitraria medida”. Pareciera que
“la labor de crítica y preparación” no tuviera sentido. Pero no es así. En
algún momento las contradicciones se exacerban y la lucha económica de
las masas empalma con el discurso de la vanguardia. Por eso la agitación
debe hacerse: “con tenacidad, de modo inmutable [...] e incluso en las con-
diciones más difíciles”.
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La forma superior de lucha. Permítasenos comenzar con una referencia
al estilo en el que está redactado el artículo. La historia, de acuerdo a SL,
se desarrolla perpetuamente en los tonos más intensos y estridentes, sin
matices, pausas ni inflexiones. El estado ejerce siempre el máximo de mal-
dad, violencia y terror. Como contraparte, el pueblo expresa siempre un
odio infinito o “indescriptible”. Con lo cual, atrapada en un extremo de la
infinita gama de posibilidades, la historia deja paradójicamente de ser un
transcurrir, el movimiento cesa, reemplazado en todo caso por un baile de
máscaras, pues cuando algo aparece como positivo en el bando contrario,
se trata sólo de una careta que el partido debe arrancar: la danza inmóvil.

Si así se entiende la historia, es lógico que la política sea comprendida
únicamente como confrontación, que la lección central mencionada tanto
en Bandera Roja como Allpanchikrayku sea: “no olvidar jamás la lucha de
clases”, y que cualquier intento de negociación sea visto como sinónimo
de “engaño”.

Si la lucha de clases es el eje, la lucha armada es su “forma superior”. SL
parece haber puesto especial atención a los aspectos militares del movi-
miento de 1969. En su evaluación, aparece sinceramente sorprendido por
la iniciativa popular en ese terreno: “el pueblo ha enfrentado a las hordas
uniformadas con pasmosa audacia”, y por su capacidad de organización:
“ha vuelto a poner a la orden del día la táctica de las barricadas y ha desa-
rrollado los grupos de combate pequeños, compactos y operativos”.241 A
partir procede a trazar una suerte de filiación histórica de la violencia, que
se remontaría sin solución de continuidad hasta sus orígenes biológicos
en el reino animal: hasta las garras de los animales, pasando por los palos
del hombre primitivo, las hondas y huaracas de nuestros antepasados,
para llegar a los cócteles Molotov del siglo XX.

Pero si algo prefigura el perfil actual de SL, es la voluntad de desdra-
matizar la violencia y la muerte: “en toda lucha hay sacrificios y la muerte
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241. Allpanchikrayku. Núm. 2, diciembre de 1969, pp. 19-21. Así como las cinco citas siguientes.

Organizaciones
armadas



Sólo la lucha económica por el mejoramiento inmediato de su

situación puede convertir a las masas en un ejército de luchadores

políticos. [...] al salir a las calles, al formar torrentes humanos que

reclamaban sanción contra los vejámenes a los estudiantes, el pueblo

convirtió su reivindicación económica en una gigantesca reivindicación

política, en una defensa ardorosa de sus derechos de asociarse,

reunirse, expresar su pensamiento sin traba ni cortapisa alguna.

Este texto deja resquicios para una interpretación según la cual el pueblo
podría acceder a la política sin presencia directa del partido. Más sorpren-
dente aún, la dimensión política incluiría la lucha por los derechos demo-
cráticos, a tal punto que una de las enseñanzas centrales del movimiento
sería que: “todo acto de arbitrariedad y violencia gubernamental es un
motivo legítimo para celebrar manifestaciones”.245

Servir a la espontaneidad. Vinculada a la anterior se encuentra otra con-
clusión, que aparece repetidas veces subrayada en el balance: la valoración
positiva de la espontaneidad de las masas. Según Allpanchikrayku, la van-
guardia debe estar al servicio de esa espontaneidad. Cierto que única-
mente: “cuando existen condiciones objetivas para el combate directo de
las masas”. Mas el tono se encuentra, otra vez, lejos de las posiciones actua-
les de SL en las que cualquier espontaneidad desaparece o, en todo caso, es
engullida por el partido y por la guerra: sólo vale dentro de los marcos
determinados por el partido (flexibilidad táctica) y las acciones militares.

En resumen, si bien en la sistematización inmediata de SL se advierte un
sobredimensionamiento de la confrontación y la violencia, éste se encuentra
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245. En la década de 1970, la dimensión política va desapareciendo del accionar senderista,
caracterizado entonces por una combinación de lucha económica y discurso militar. En la
década de 1980, cuando este discurso se hace realidad, también la lucha económica
desaparece: es la hora de las armas. Cuando las preocupaciones económicas y políticas
resurgen, especialmente a partir de 1986, es exclusivamente al servicio de la tarea principal,
que es la guerra.

El elogio de la vanguardia va paralelo a la eliminación de toda referen-
cia a otras fuerzas políticas o a otras tendencias dentro del partido. Sólo
existen ellos y las masas como el alfarero y el barro, un barro que persis-
tentemente trabajado, súbitamente cobra vida. Son dioses. Pero en esos
años, dioses menores que todavía pueden fallar o, más precisamente, estar
ausentes. Incluso así, siguen guiando desde lejos a los mortales. En efecto,
reconocen que tal vez no estuvieron suficientemente presentes en la lucha
por la gratuidad. Por ello, al movimiento: “pudo haberle faltado la conso-
lidación necesaria”. Mas en tanto la vanguardia había venido desarro-
llando su labor: “las jornadas de junio no encontraron impreparado al
pueblo ayacuchano”.

De la economía a la política. En 1969, sin embargo, el vanguardismo sen-
derista no estaba todavía depurado y el partido no parecía tan urgido de
taponar herméticamente todos los poros de la sociedad. Así, tanto Allpan-
chikrayku como Bandera Roja se ciñen al marxismo-leninismo clásico,
según el cual la lucha de clases avanza de la lucha económica a la lucha
política y a la lucha armada. Más aún, dan la impresión de que el pueblo
podría recorrer ese trayecto, aún sin necesidad de la vanguardia. Así, se
dice que el movimiento de 1969: “es un gran ejemplo de cómo la lucha eco-
nómica es elevada por el pueblo al nivel de lucha política y lucha armada”.242

Esta afirmación resulta incluso menos vanguardista que el clásico ¿Qué
hacer? de Lenin (1902), según el cual es el partido el que lleva desde fuera
la conciencia política al movimiento.243 Y no parece un simple desliz, pues
Allpanchikrayku se explaya todavía más sobre el punto:244
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242. Bandera Roja. Núm. 42, octubre de 1969, pp. 9-10.

243. Vladimir Illich Lenin. “¿Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento”.
Obras escogidas en tres tomos. Tomo 1. Moscú. Editorial Progreso, 1970 (1902), pp. 117-278.

244. Allpanchikrayku. Núm. 2, diciembre de 1969, p. 20. Las dos citas siguientes corresponden a la
misma publicación.



que Abimael Guzmán había sido responsable militar de Bandera Roja y que
en la lucha interna su fracción era tildada de “ocultista”; que no era el único
dirigente de SL que había viajado a China, de donde regresó con una suerte
de sentido de misión histórica, dispuesto a “reconstruir el partido en fun-
ción de la guerra”; y que desde esos años, el núcleo más cercano a Guzmán
leía el país, geográfica y socialmente, en términos militares.

Por esos años, las especificidades de SL que potencialmente podían
distinguirlo del resto de la izquierda serían tres. Primero, la tradición par-
tidaria en la cual se inscribía ese núcleo y su ubicación dentro del espec-
tro de la izquierda, especialmente en la polémica sobre el “tránsito pací-
fico” al socialismo. La segunda especificidad sería el perfil social y la
voluntad política de su núcleo dirigente, en especial de su líder máximo.
La tercera sería la región en la que actuaban, donde se concentraban un
conjunto de contradicciones expresadas en movimientos como el de 1969
y otros fenómenos que hemos descrito a lo largo del libro.

Pero, insistimos, eran sólo diferencias potenciales. Esa tensión riquísima
entre las enseñanzas del movimiento real, por un lado, y los dogmas de la
vanguardia, por otro, se resolvió recién a lo largo de la década de 1970.

Una incursión en la década de 1970:
del maoísmo al “pensamiento Gonzalo”248

Entre la evaluación senderista de los sucesos de 1969, balanceándose entre
vanguardia y masas, y su definición final netamente vanguardista, trans-
currió una década en la cual se produjeron dos rupturas decisivas en la
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248. Gonzalo es el nuevo “nombre de guerra” de Abimael Guzmán. Según Sendero Luminoso
existirían tres grandes etapas en el desarrollo del marxismo, cada una encarnada en un
dirigente o “espada”; Marx, Lenin y Mao. SL considera que Abimael Guzmán, “el más grande
marxista-leninista viviente”, sería la “cuarta espada del marxismo” y sus tesis, sintetizadas
como “pensamiento Gonzalo”, constituirían un desarrollo del marxismo-leninismo-maoísmo.
Sobre el “pensamiento Gonzalo” véase: “Bases de discusión: El pensamiento Gonzalo y la línea
internacional del PCP”. El Diario, suplemento especial, Lima, 3 de enero, 1988: VIII-IX.

en parte compensado por un énfasis en el papel de la espontaneidad que,
visto desde hoy, resulta sorprendente.

Los senderos que se bifurcan

Es justo precisar que la mayoría de la izquierda marxista compartía
por entonces concepciones semejantes, incluyendo la glorificación de la
muerte. La lucha armada como “forma superior” o el partido como van-
guardia que lleva la conciencia a las masas desde fuera del movimiento,
son tesis que forman parte del arsenal marxista-leninista clásico: la “tác-
tica de las barricadas” alude directamente a los análisis de Marx sobre la
revolución de 1848 y de Lenin sobre la insurrección rusa de 1905.246

Cabe preguntarse entonces si es que había ya elementos que diferencia-
ban a SL del resto de la izquierda. ¿En qué medida, por ejemplo, la mirada
senderista era ya una mirada “militarista”, que veía principalmente los aspec-
tos guerreros de lucha de 1969 o, por el contrario, es el movimiento el que
les revela la importancia de la dimensión militar? Debe haber algo de
ambos. Por un lado, es efectivamente sorprendente la forma y la intensidad
de la lucha callejera en Huanta y Ayacucho. Por otro, hay que tener en
cuenta que SL se ubicaba en el epicentro de una polémica sobre el tránsito
pacífico al socialismo, en la cual reafirmaba hasta su absolutización la nece-
sidad de la violencia revolucionaria.247 Es necesario recordar, asimismo,
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246. Véase Vladimir Illich Lenin. “¿Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento”. Obras
escogidas en tres tomos. Tomo 1. Moscú. Editorial Progreso, 1970 (1902), pp. 117-278. Vladimir Illich
Lenin. “Las enseñanzas de la insurrección de Moscú”. Obras Escogidas en tres tomos. Tomo 1, Editorial
Progreso, Moscú, 1970 (1906) pp. 594-600.

247. La polémica se desarrollaba en varios frentes, porque entre quienes asumían la necesidad de
la violencia, existían a su vez diferencias. Por un lado estaban las tesis que en líneas muy generales
podemos denominar foquistas, producto de una determinada lectura de la experiencia
revolucionaria cubana. Ver: Régis Debray. ¿Revolución en la revolución? Lima: Ediciones ELN, 1967.
Estas se hallaban en retroceso luego de las derrotas del MIR y del ELN en 1965 y de la muerte de
Ernesto Che Guevara en Bolivia en 1967. Por otro lado estaban quienes sustentaban la estrategia
de la guerra popular prolongada. Las diferencias se expresaban en prácticas concretas pues los
segundos ponían el énfasis central en la construcción del partido para la conducción de la guerra.



Aventura intelectual en un Yenán andino

La pérdida de sus bases, facilitó la concentración de SL en el terreno de
la elaboración ideológica y el desarrollo de las tendencias intelectualistas
de su dirección, que se dedicó a la sistematización de un discurso global y
coherente, dentro de la más estricta ortodoxia marxista-leninista. Para
ello contaron, precisamente desde 1969 y hasta 1973, con un predominio
indiscutido en la UNSCH, en cuyo Consejo Ejecutivo influyeron decisiva-
mente. Abimael Guzmán se desempeñaba por entonces como Director
Universitario de Personal, a cargo de todos los docentes y empleados. Otro
destacado miembro de SL, Antonio Díaz Martínez, ocupaba el puesto de
Director de Bienestar Estudiantil, responsable del comedor y la vivienda
universitaria, servicios claves para la relación con el alumnado provinciano
más pobre, que llegaba a Ayacucho con escasísimos recursos a tentar una
de las limitadas vacantes en el comedor y/o en la vivienda.

Entre 1971 y 1972, con Guzmán a la cabeza, los cuadros de SL confor-
maron el Centro de Trabajo Intelectual Mariátegui (CTIM) y se sumergie-
ron en el estudio exhaustivo pero exegético de las obras de José Carlos
Mariátegui y en la consolidación de su perfil ideológico.250 La justifica-
ción teórica de ese viraje se advertía ya en el número 42 de Bandera Roja
que comentamos en el capítulo anterior, donde una y otra vez se insiste en
que la unificación ideológica es “base de toda unificación”; sin ella “no
puede haber ningún otro tipo de unificación”.251 Su justificación política
la encuentran en la tesis que elaboran por entonces de “defensa de la uni-
versidad”. La consigna no dejaba de tener elementos de razón: la UNSCH
seguía siendo muy importante para la vida económica de Ayacucho; el
gobierno militar intervenía por entonces una universidad tras otra y era
necesario preservar la autonomía universitaria. En SL, esos considerandos
se veían acentuados por el iluminismo. Según su análisis, los sectores

163
Carlos Iván Degregori. ¿Por qué apareció Sendero Luminoso en Ayacucho?
El desarrollo de la educación y la generación del 69 en Ayacucho y Huanta

Perú: investigar veinte años de violencia reciente

250. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documentos de trabajo núms. 4 y 6, 1985, pp. 31-32.

251. Bandera Roja. Núm.42, octubre de 1969, p. 10.

evolución de SL. La primera fue la que dio lugar a su nacimiento como
organización independiente. La segunda, su decisión de iniciar la lucha
armada. Ambas se produjeron en el contento nacional de modernización
autoritaria que a través de sus reformas impulsaba en esos años el gobierno
militar; y dentro del contexto de democratización social motorizada con-
tradictoriamente por esas mismas reformas y, sobre todo, por el vasto pro-
ceso de organización y movilización popular que alcanzó en esos años sus
picos más altos.

Sigamos la evolución de SL a partir de la lucha interna que le dio naci-
miento. Entre 1967 y 1969, el PCP maoísta estalló en varios fragmentos.
Los mayores: Patria Roja (PR) y Bandera Roja. En la década de 1970, PR
concentró su trabajo en el magisterio, hasta lograr hegemonía en el Sindi-
cato Único de Trabajadores de la Educación en el Perú (SUTEP) y en la
Federación de Estudiantes del Perú. A partir de 1980, formó parte del
frente Izquierda Unida (IU), hasta su desaparición.

Bandera Roja se plasmó en un campesinismo bastante elemental, quedó
como fuerza hegemónica en la CCP, pero fue incapaz de canalizar las inquie-
tudes y demandas de un campesinado que se movilizaba masivamente en
el contexto de la reforma agraria. Durante el IV Congreso de la CCP, cele-
brado en 1974, una mayoría de delegados se retiró y meses después cele-
bró un congreso mucho más representativo.249 Junto a esa nueva CCP, que
creció significativamente, agonizó durante varios años la CCP minoritaria,
que dirigía Bandera Roja. Por su parte, duramente golpeada por la repre-
sión gubernamental al movimiento de 1969 y por la lucha contra Paredes,
la “fracción roja” se convirtió en PCP-Sendero Luminoso y se replegó a la
universidad de Huamanga, donde logró restañar sus heridas y desarrollar
su ventaja comparativa como núcleo político intelectual.
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249. A partir de entonces, en esa CCP reorganizada tuvo presencia principal otro partido de
izquierda, Vanguardia Revolucionaria, así como también el MIR y el Partido Comunista
Revolucionario (PCR). En la década de 1980 todos ellos pasaron a formar parte de Izquierda Unida.
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Y ya desde antes: “la adolescencia y la juventud de Abimael Guzmán fue
una secreta, tenaz, indoblegable y ardorosa aventura del pensamiento”.

Con la mezcla de iluminismo y pragmatismo que lo va a caracterizar
hasta la actualidad, SL trató de convertir el monasterio universitario en
fortaleza “antifascista”, en una suerte de pequeño Yenán intelectual que
debía ser preservado a toda costa.

El regreso a las masas

Así, luego de casi dos años de estudio intensivo, SL dio a luz una de sus
pocas publicaciones de esos años; un “Esquema para el estudio del pensa-
miento de José Carlos Mariátegui”, que incluía todos los temas posibles,
desde “Mariátegui y el problema de la literatura”, hasta “Mariátegui y el pro-
blema militar”. A partir de entonces, sobre la base del contingente de profe-
sores y estudiantes nucleados alrededor de sus tesis, SL inició la reconquista
de sus bases sociales, En primer lugar intensificó su proselitismo entre los
estudiantes de la UNSCH. Contaba para ello con condiciones favorables.

Utilizando su hegemonía en la universidad, concentró a sus profesores
en los cursos del ciclo básico, cuyo currículo adaptó a sus necesidades. Pronto
el curso de Materialismo Histórico reemplazó a la Introducción a las Cien-
cias Sociales, Dialéctica de la Naturaleza a las Ciencias Biológicas, el Mate-
rialismo Dialéctico copó las clases de Filosofía e incluso las de Física (mate-
ria y movimiento). Rápidamente, cursos semejantes se introdujeron en las
diferentes carreras, especialmente en Ciencias Sociales y Educación.

La audiencia de SL creció. Pues, precisamente a partir de 1969, se amplió
el número de vacantes y comenzaron a ingresar a la UNSCH mil estudian-
tes cada año. Entre los ingresantes de esos años se encontraban los protago-
nistas del movimiento por la gratuidad de la enseñanza. Pero los huantinos,
que tendían a mostrar una mayor independencia frente a SL, eran sólo la
quinta parte del numeroso contingente huamanguino (véase cuadro 9,
anexo 2). Ante estos últimos, amparado en su participación en el movi-
miento y en su hegemonía en el FDPA, SL aparecía como depositario de la
experiencia de 1969. Después de todo; para los jóvenes huamanguinos, la

165
Carlos Iván Degregori. ¿Por qué apareció Sendero Luminoso en Ayacucho?
El desarrollo de la educación y la generación del 69 en Ayacucho y Huanta

Perú: investigar veinte años de violencia reciente

populares estaban confundidos por el “fascismo” del régimen ante el cual,
además, toda la izquierda claudicaba de una u otra manera y, con ella, el
movimiento universitario. La UNSCH, y dentro de ella SL, eran considera-
dos el último bastión de resistencia antifascista en el Perú. Si ello era así,
entonces les resultaba admisible concentrarse en la universidad, mientras
el resto de la izquierda trataba, por el contrario, de salir de las universida-
des para desarrollar trabajo entre las llamadas clases básicas de la revolu-
ción: obreros y campesinos. Podían incluso aceptar que sus principales
líderes fueran aplacadores de la que ellos mismos llamaban “ley universi-
taria fascista” desde sus altos cargos administrativos.252

No es arbitrario afirmar, sin embargo, que su razón de fondo era la
necesidad de proteger al partido, que atravesaba su momento de mayor
debilidad, y a su cabeza, Abimael Guzmán, concentrada en una “aventura
del pensamiento” que en algo se asemejaba a la de esos monjes medieva-
les refugiados en monasterios, tratando de salvar el saber de occidente (la
ortodoxia marxista-leninista) o de encontrar la piedra filosofal (la línea
política), mientras a su alrededor todo colapsaba arrasado por los bárba-
ros (el gobierno “fascista”). El planteamiento que esboza, corroboraría nues-
tra visión de Guzmán y de SL en esos años. Según Gutiérrez:

Abimael Guzmán sería un caso único entre los intelectuales

revolucionarios, que accede al marxismo no por razones éticas,

como búsqueda existencial o como terapia catártica para

conjurar ciertas obsesiones, sino por la vía racional, después

de librar abrasadora contienda en su espíritu entre el idealismo

y el materialismo.253
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252. Se referían al decreto ley 17437, o Ley Universitaria, promulgado en 1969; y a su
estatuto, promulgado en 1992.

253. Miguel Gutiérrez. La generación del ’50: un mundo dividido. Lima: Edición del autor,
1988, pp. 256-257. La referencia corresponde a esta cita y la siguiente.

Militancia
política
estudiantil
universitaria



Bandera Roja, sino nuevos actores políticos de izquierda como el MIR y
Vanguardia Revolucionaria (VR), que pugnaban por establecer cabeceras
de playa, especialmente entre los nuevos contingentes sociales que llega-
ban a la universidad y a la región.256 Más aun, por esa cambiante geogra-
fía social avanzaba, enarbolando nuevas banderas, el odiado estado.

Estos cambios tenían que ver con las reformas que impulsaba por enton-
ces el gobierno militar. Se instalaron en esos años en Ayacucho oficinas de
diferentes ministerios y filiales de múltiples agencias gubernamentales, pos-
teriormente centralizadas en el Sistema Nacional de Apoyo a la Moviliza-
ción Social (SINAMOS). La presencia estatal trajo consigo el crecimiento de
empleados y obreros del sector servicios, tanto ayacuchanos como foráneos.
Tras las huellas de la expansión estatal llegó el capital financiero: las sucur-
sales de la banca privada y estatal se multiplicaban en Ayacucho. En el
campo comenzaron a despuntar zonas relativamente más dinámicas; alre-
dedor de la ciudad se acrecentó lentamente la producción de panllevar,
papa mejorada y cebada cervecera. Y en la ceja de selva del río Apurímac se
aceleró el avance de la colonización y con ella la expansión de cultivos
comerciales; café, cacao, coca, cube, achiote, frutas.257 En 1974 se abrió la vía
Ayacucho-Pisco o de Los Libertadores. Ese mismo año, con motivo del ses-
quicentenario de la Batalla de Ayacucho, que selló la independencia de
América del Sur, la ciudad recibió un impulso significativo a su desarrollo
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256. El MIR nació en 1959 como desprendimiento radical del APRA. En 1965 llevó adelante una
corta lucha guerrillera, derrotada a principios de 1966. Poco antes, en 1965, había nacido VR,
donde convergieron núcleos radicales salidos del PCP-Unidad, de AP y del trotskismo. El MIR
y VR fueron los troncos centrales de la entonces llamada “nueva izquierda”. Hacia 1980, influidas
por el auge del movimiento social y la apertura democrática, las diferentes fracciones del MIR
y VR confluyeron con los PCP-Unidad y Patria Roja, así como otros grupos menores y núcleos
independientes, para conformar la alianza Izquierda Unida. Durante la década de 1980, la
votación nacional de IU fluctuó entre el 14 y el 30%. Véase: Fernando Tuesta. Perú político en
cifras. Elite política y elecciones. Lima: Fundación Ebert, 1987. Hasta caer arrastrada por la crisis
mundial de los llamados “socialismos reales”, y por sus propios errores.

257. El valle del río Apurímac marca de sur a norte el límite entre las provincias de La Mar
y Huanta, en Ayacucho, y la provincia cusqueña de La Convención (véase mapa 2, anexo 3).

caída en prisión de los dirigentes de SL no aparecía tanto, o en todo caso no
sólo, como sinónimo de imprevisión, sino de consecuencia en el combate.

Más allá de aspectos coyunturales, el discurso de SL encontraba eco en
un sector significativo del estudiantado cristobalino. Nos referimos a aque-
llos procedentes de la denominada “zona de influencia” de la universidad
(Ayacucho, Apurímac, Huancavelica) entre quienes SL tuvo siempre su
principal bastión. En 1968, ellos constituían el 64,1% del total de matricu-
lados en la UNSCH. Para 1973 eran todavía el 58,77% del total.254

El perfil sociocultural de este contingente juvenil se ubica en una
suerte de tierra de nadie entre dos mundos; el andino tradicional de sus
padres, cuyos mitos, ritos y costumbres ya no comparte plenamente; y el
occidental o, más precisamente, urbano-criollo, que los discrimina por
provincianos, serranos, quechuahablantes. A esos estudiantes, necesitados
de una nueva identidad y de seguridad intelectual, SL les ofrece la sistema-
tización que desarrolla en el CTIM: una explicación coherente del mundo
físico, biológico y social; de la filosofía, de la historia universal y del Perú.
Ya entonces, esa interpretación aparecía bastante débil y atrasada intelec-
tualmente, pero en las circunstancias concretas de Ayacucho resultaba
políticamente eficaz. Esa eficacia tenía que ver también con que SL no sólo
ofrecía una explicación intelectual sino una organización, que acogía a esos
jóvenes y les otorgaba identidad.

En 1972, el Comité Central del PCP-SL aprobó el “Plan Estratégico del
CR de Ayacucho” y sus militantes, homogenizados ideológicamente, más
dueños de la verdad que nunca, emprendieron el retorno al movimiento
social.255 Pero encontraron que su topografía había variado sustantiva-
mente. Allí habitaban y disputaban ahora no sólo los viejos fragmentos de
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254. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documentos de trabajo núms. 4 y 6, 1985.

255. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión del PCP. Línea Militar. Sendero
y el Ejército Guerrillero Popular. Estrategia y táctica para la toma del poder”. El Diario,
suplemento especial, Lima, 6 de enero de 1988: V.



fundir y ‘ganarse’ a las masas, cuestión que es lograda en buena parte de
los barrios”. En referencia a las obras de infraestructura realizadas con
motivo del mencionado sesquicentenario, afirman que: “en última instan-
cia no han servido más que para la mayor introducción y asentamiento de
empresas de capital burocrático (Entelperú, Enradperú, Aeroperú, Elec-
troperú, Pescaperú, Enturperú, Corpac, etc.) en nuestra ciudad.”

Esta cita permite entender mejor la lógica de SL cuando en la siguiente
década destruye infraestructura, tecnología, ganado mejorado. Su aspecto
principal no es tanto un rechazo “andino” a la modernidad o una suerte de
ludismo, sino un rechazo al capitalismo burocrático que desarrollaría el
estado: un rechazo al estado.260

La estrategia corporativa del estado requería una respuesta de enverga-
dura. Sin embargo, cuando SL regresa al movimiento social lo hace con un
acentuadísimo sesgo universitario, que reconocen también Ramos y Loli.
Así, en enero de 1973 se celebra una asamblea general, que tiene como obje-
tivo reconstituir el maltrecho FDPA. Los representantes de SL logran que
allí se elija un Comité Ejecutivo favorable a sus posiciones. Pero ese orga-
nismo: “estaba formado casi en su totalidad por personas vinculadas a la
universidad, deficiencia que no se observó.” Más aun, sus primeras gestio-
nes tuvieron que ver con el problema presupuestal de San Cristóbal, con lo
cual fue manifiesto que: “el FDPA soslayaba los problemas básicos del pue-
blo, para defender los intereses de los intelectuales de la UNSCH.”261

En efecto, a inicios de la década de 1970, el FER, la FUSCH y el sindicato
de docentes (SUTEP-UNSCH) se convirtieron en las principales bases de un
FDPA utilizado para obtener mayorías en debates universitarios e incluso
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260. Sobre el concepto de “capitalismo burocrático”, muy apreciado por SL, véase: Mao
Zedong, Obras Completas, tomo 4. Por otro lado, esta afirmación no anula que, tanto en su
dirección pero más en sus bases, no se puedan expresar efectivamente sentimientos de odio,
comportamientos antimodernos o tradiciones andinas. Pero estos no son suficientes para
definir a SL.

261. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, pp. 104-105.

urbano, especialmente la mejora del alumbrado eléctrico, la telefonía y la
modernización del aeropuerto. Poco después llegó la televisión.258

Así, si bien al inicio pusimos énfasis en los aspectos negativos del desa-
rrollo capitalista en Ayacucho, no cabe duda que por esos años la región
adquirió un mayor dinamismo, especialmente la ciudad capital y la ceja de
selva del río Apurímac. La punta de lanza del embate modernizador del
estado fue la reforma agraria; a pesar de que en la zona no se dejó sentir
con suficiente fuerza (y por eso la punta de lanza se convirtió en talón de
Aquiles). Al plantear una nueva relación estado-campesinado, la reforma
agraria amenazaba trastocar radicalmente las concepciones y planes de
SL. Por eso tal vez su rechazo absoluto a dicha medida, más como conjuro
que como consecuencia de un análisis político, pues de haber tenido éxito
esa reforma hubiera transfigurado aún más a su potencial base social
campesina tal como ellos la imaginaban y la querían: semifeudal, servil,
paupérrima. Desde entonces, el hoy “presidente Gonzalo” entró en una
carrera contra el tiempo para detener la evolución de un estado que antes
permitía: “a las diferentes facciones de las clases dominantes [...] la liber-
tad y la potestad de disputarse la organización de las masas a través de sus
partidos políticos”, mientras que ahora (años setenta):“ha planteado la nece-
sidad de organizar a las masas en forma de corporaciones.”259

La nueva modalidad le reportó réditos iniciales al estado, que los pro-
pios Ramos y Loli reconocen al historiar el movimiento popular en la ciu-
dad. Allí, SINAMOS “utiliza diversos mecanismos demagógicos para con-
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258. Para una más amplia información sobre los cambios en Ayacucho durante la década
de 1970, véase: Carlos Iván Degregori, Jürgen Golta, Walter Pariona y Hugo Reynoso.
“Cambios económicos y cambios ideológicos en Ayacucho”. Ideología. Núm. 3, Ayacucho,
1973, pp. 14-41. Joel Jurado. Política económica y condiciones de vida en la región central.
Lima: Mimeo, Servicios populares (SERPO), 1983. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso.
I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha armada y utopía autoritaria. Lima: IEP,
Documentos de trabajo, núms. 4 y 6, 1985.

259. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga. Esta cita y las dos siguientes fueron
tomadas de pp. 114-117.



dades culturales. Ellos no habían participado de la epopeya de 1969, no
sentían tan suyo al FDPA, más aún cuando este reaparecía sectarizado y
“universitario”. Sentían, más bien, la opresión senderista en la UNSCH. Las
contradicciones o la simple abstención frente a SL no se hicieron esperar.

Por otro lado, dentro de SL se produjo una tensión muy grande entre
práctica legalista y discurso maximalista, pues SL, tipificando al régimen
como fascista, tenía a sus principales dirigentes como aplicadores de la ley
universitaria “fascista”. Esta incongruencia dio pie para que por el flanco
izquierdo surgiera una oposición a SL, encabezada por el MIR y en menor
medida VR y Bandera Roja. Frente a la tesis senderista de “defensa de la
universidad”, estos grupos señalaban que la universidad era parte del apa-
rato estatal y que lo que correspondía era la defensa del movimiento estu-
diantil, en todo caso de un movimiento universitario que incluyera ade-
más a profesores y trabajadores administrativos. En realidad, el MIR y VR
eran por entonces núcleos políticos pequeños y de presencia reciente en
Ayacucho, pero actuaron como catalizadores de un proceso más profundo
que se venía gestando en la UNSCH a partir de su diversificación social.
Porque tanto a nivel de estudiantes como de profesores, la división entre
SL y anti-SL aparecía en cierta medida como un enfrentamiento entre aya-
cuchanos y foráneos. De esta forma, en menos de un año, entre 1972 y
1973 la oposición se tornó masiva.

A mediados de 1973, una amplia y laxa coalición estudiantil comenzó
a exigir elecciones para renovar la directiva de la FUSCH. En esa coalición
convergieron no sólo el MIR, Vanguardia Revolucionaria y Bandera Roja,
sino también la Juventud Demócrata Cristiana y vastos sectores indepen-
dientes. SL intuyó su posible derrota y decidió que las elecciones se celebra-
ran en su baluarte: la residencia universitaria. Pero el 17 de julio la alianza
anti-sendero tomó la residencia luego de una gigantesca batalla campal.263
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263. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documento de trabajo núms. 4 y 6, 1985, p. 33.

para la tacha y separación de profesores. Si en la década previa la universi-
dad sirvió al FDPA, en la década de 1970 éste es el que sirve a aquélla. Más
precisamente, SL utiliza al FDPA para potenciar su política universitaria y
no al revés. De esta forma, si bien mantiene cierta presencia en los barrios,
el Frente pierde el consenso y la capacidad de movilización de antaño.

Incluso en la lucha universitaria, SL sufrió reveses. Siete meses después de
la asamblea de reconstitución del FDPA, en julio de 1973, perdió la dirección
del movimiento estudiantil. Es que dentro de la universidad se habían pro-
ducido también una serie de cambios. La ampliación de vacantes hizo nece-
sario el crecimiento de la planta docente, a la que se incorporaron profeso-
res foráneos. Hacia 1970, llegó a la UNSCH otra oleada de docentes, ubicados
a mitad de camino entre los antiguos “provincianos” y los “cosmopolitas”, que
introdujeron una cierta heterogeneidad ideológica en la universidad. Crecie-
ron, asimismo, los contingentes de alumnos que no provenían de la “zona de
influencia”; huancas, chinchanos e incluso limeños, que acrecentaron la
heterogeneidad social y cultural del alumnado.262 En el cuadro 8 se advierte
cómo a partir de la segunda mitad de la década de 1960 y especialmente
durante la década de 1970, la UNSCH se “abre” (véase cuadro 8, anexo 2). El
porcentaje de ayacuchanos desciende de 58,3% en 1965 a 44,4% en 1973 y
42,7% en 1976. Si bien aumentan en esos años los alumnos procedentes de
Apurímac y Huancavelica, así como de otras provincias de Ayacucho, aparte
de Huamanga, crece aún más el porcentaje de alumnos provenientes pri-
mero de Junín, y posteriormente de Lima a Ica (véase cuadro 7, anexo 2).
Hacia 1976, los huancas se convierten en el contingente más numeroso des-
pués de los ayacuchanos, con ochocientos sesenta y un estudiantes que
representan el 15,9% de la población estudiantil total de la UNSCH.

En la mayoría de casos, SL no fue capaz de responder a las aspiraciones
políticas e ideológicas de estos nuevos sectores, ni entender sus especifici-
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262. Se conoce como huancas a los habitantes del departamento de Junín, en la sierra
central, con un mayor desarrollo mercantil y una más fluida comunicación con Lima.
Chincha es una provincia de Ica con significativo porcentaje de población afroperuana.



nio en el Programa de Educación. Y que, fuera de la universidad, en la
única organización de masas en la que conservaron hegemonía durante toda
la década fue el sindicato de maestros: SUTE-Huamanga. Podríamos decir
que, al complejizarse la composición social de la UNSCH en la década de
1970, fueron los maestros secundarios y primarios los que más mantuvie-
ron las características del viejo sector que denominamos “provinciano” de la
década de 1960. Esto puede comprobarse en los cuadros 8 y 9 del anexo 2.

A partir de la explosión demográfica que se inició en 1968, el porcen-
taje de alumnos ayacuchanos en la UNSCH disminuyó sostenidamente.
Pero mientras la universidad en su conjunto se abría, el porcentaje de aya-
cuchanos sobre el total de alumnos que estudiaban Educación se mante-
nía e incluso aumentaba ligeramente: de 60,7% en 1968 a 63% en 1973 y
a 61,1% en 1976 (cf. cuadro 8, anexo 2). Entre los ayacuchanos, los que se
orientaban en mayor proporción a la carrera magisterial eran aquellos
oriundos de Cangallo y Víctor Fajardo, las provincias más pobres, donde
SL inició precisamente sus acciones armadas (cf. cuadro 9, anexo 2). Con-
gelado, pues, en sus concepciones, SL perdió la UNSCH, más heterogénea,
pero mantuvo el SUTEH y su semillero, el programa de Educación.

“Somos el proletariado”

Pero antes que culminara su derrota en San Cristóbal, algo definitorio
sucedió en el PCP. En el III Pleno de su comité central, celebrado en 1973,
SL decidió salir de su enclaustramiento universitario. Para ello, acordó
constituir “organismos generados” definidos como: “los movimientos pro-
pios... organizaciones generadas por el proletariado en los diferentes fren-
tes de trabajo”.265 Fue entonces cuando comenzó a resolverse definitivamente
la tensión entre vanguardia y masas, entre control partidario y servicio a la
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265. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión. El PCP llama a las masas a luchar
por el poder. El pensamiento Gonzalo y los trabajadores”. El Diario. Suplemento especial,
Lima, 8 de enero de 1988: VII. También la cita siguiente.

Ese fue el inicio de una serie de derrotas de SL en su reducto cristobalino,
que prosiguieron con su desplazamiento del sindicato de docentes uni-
versitarios.

Cuando en julio de 1973 el FDPA exigió la expulsión de los dirigentes
estudiantiles comprometidos en la toma de la residencia, sólo ocho profe-
sores del sindicato de docentes universitarios (SUTEP-UNSCH) votaron en
contra. Pero para 1974 la oposición a SL había crecido a tal punto que el
SUTEP-UNSCH se dividió y los senderistas quedaron en minoría. La rup-
tura se produjo en plena preparación del 1er Congreso Nacional de docen-
tes universitarios, que se celebró en Ayacucho y dio origen a la Federación
Nacional de Docentes Universitarios del Perú (FENDUP). En ese evento,
Abimael Guzmán hizo su última aparición pública en Ayacucho y en
papel protagónico, pues SL se había jugado a fondo por una presencia des-
tacada en la FENDUP, que no logró. El fracaso de SL fue estrepitoso en el
plano gremial, pero mostró que el PCP-SL buscaba ya entonces romper su
encajonamiento regional y mostró asimismo la importancia que el grupo
le daba al trabajo con docentes universitarios, y hacia dónde orientó Guz-
mán sus esfuerzos luego que salió de Ayacucho ese año de 1974.264 El
retroceso de SL culmina con la pérdida de su hegemonía en el Consejo
Ejecutivo de la universidad en marzo de 1974. Es indispensable precisar,
sin embargo, que en toda esa década SL nunca llegó a perder su predomi-
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264. Los documentos oficiales de SL ignoran por completo esa derrota y, al reseñar ese período,
afirman escueta y triunfalmente: “en el FER se desarrolló más la tesis de la Defensa de la
Universidad contra la corporativización. En el Frente Revolucionario Estudiantil Secundario
(FRES) se impulsó la lucha de los secundarios por la educación popular [...] además, se participó
en el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación Peruana en el que por la década de 1970 se
sentó su línea específica clasista. También se conformó la Federación Nacional de Docentes de la
Universidad Peruana. Y todo este trabajo entró a una amplia movilización ideológico-política
para iniciar la guerra popular.” Véase en Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión del PCP.
Línea Militar. Sendero y el Ejército Guerrillero Popular. Estrategia y táctica para la toma del
poder”. El Diario, suplemento especial, Lima: 6 de enero de 1988: VII.



en ciertos barrios, y hacia fines de la década permitió que incluso la UDP
participara en el Frente.266 Pero mantuvo siempre su autonomía de antiguo
caudillo. Ramos y Loli se quejan de que, prácticamente desde un principio,
un sector de la dirigencia, encabezado por Cárdenas: “empieza a abandonar
la orientación política de la clase obrera... a imponer sus criterios persona-
les como reflejo de sus afanes caudillescos”, y que, además, impone una
línea “economicista y extremadamente pacifista” al movimiento.267 Es claro
que cuando se refieren a la orientación política de la clase obrera, hacen
alusión en realidad a las directivas del PCP-SL. Lo que sucede es que con el
surgimiento de los “organismos generados” comienza a desarrollarse una
doble dinámica, cada vez más divergente, entre un movimiento social que
se complejiza y diversifica, y un partido que se endurece y simplifica. Vea-
mos estas dos dinámicas.

La dinámica partidaria. A partir de 1975, SL buscó consolidar su con-
tingente ampliado de cuadros y se embarcó en la politización intensa de
los organismos generados, a través de lo que denominaron “escuelas
populares” donde difundían la línea partidaria.268 Paralelamente, desa-
rrolló una ofensiva divisionista que culminó con la ruptura del ya muy
debilitado FDPA. En efecto, ya en 1975 apareció el primer manifiesto del
Movimiento Clasista Barrial. Para junio de 1977, en ocasión del 8º ani-
versario de la masacre de 1969, aparecieron volantes firmados por “Bases
del FDPA y organizaciones adheridas a Mariátegui”. En mayo de 1978, SL
activó a todos sus “organismos generados” alrededor de una larga huelga
nacional de SUTEP, cuya base provincial controlaba, y construyó un

espontaneidad. A partir de la creación de organismos propios, nunca más
nada debería escapárselas de las manos.

Pronto conformaron el Movimiento Clasista Barrial (MCB), el Movi-
miento Femenino Popular (MFP), el Movimiento de Obreros y Trabajado-
res Clasistas (MOTC), el Movimiento de Campesinos Pobres (MCP), entre
otros. En Ayacucho, la creación de organismos generados se tradujo en
una aguda pugna que llevó crecientemente al paralelismo y a la división
de las organizaciones sociales. Para entender por qué, veamos las tres carac-
terísticas centrales de los organismos generados: “1) adheridos a Mariáte-
gui, 2) organizaciones de masas y 3) ceñidos al centralismo democrático.”
La primera y la tercera significan que los organismos generados siguen las
directivas del partido, cuya hegemonía reconocen explícitamente. Pero la
segunda característica no implica que los organismos agrupen necesaria-
mente a una gran cantidad de personas (masas), ni a la mayoría de un gre-
mio: quiere decir simplemente que sus miembros no son por lo general
militantes del partido. SL los denomina “masas” en oposición a los “cua-
dros” partidarios, pero en realidad los “organismos generados” le sirven
básicamente para ampliar su periferia de cuadros más allá de los límites
partidarios.

De esta forma, a diferencia de la década de 1960, cuando SL participó
en la creación de importantes organizaciones sociales, en el Ayacucho de
mediados de la década de 1970 constituyó núcleos pequeños pero ideoló-
gicamente más duros y más estrechamente dependientes del partido, den-
tro de aquellas organizaciones sociales que le era cada vez más difícil diri-
gir democráticamente. Cuando los “organismos generados” no podían
conquistar la hegemonía en ellas, las dividían y creaban otras paralelas.

No es de extrañar que pronto el FDPA “reconstituido”, que nunca llegó a
recobrar la fuerza de la década previa, comenzara a escapar al control sen-
derista. Cuando el Frente resurge, regresa también a escena Máximo Cár-
denas, su dirigente histórico. Pero, más ligado a una dinámica de bases, al
poco tiempo Cárdenas comenzó a desarrollar contradicciones con el van-
guardismo de SL. Se acercó entonces a dirigentes de Bandera Roja, activos
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266. La Unidad Democrático Popular (UDP) surgió en 1978 como parte del proceso de
unificación de la mayoría de grupos de izquierda, que desembocaría en 1980 en Izquierda Unida.

267. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, p. 121.

268. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión. El PCP llama a las masas a luchar por el
poder. El pensamiento Gonzalo y los trabajadores”. El Diario. suplemento especial, Lima: 8 de
enero de 1988: VII.



mac (FECVRA), que en su mejor momento llegó a agrupar alrededor de
100 sindicatos de colonos.271

También en 1976 tuvo lugar una importante lucha porque Ayacucho
fuera capital regional dentro de los planes de regionalización del gobierno
militar, finalmente nunca ejecutados. Ese reclamo fue encabezado por los
nuevos sectores medios ayacuchanos, sin presencia de SL ni del FDPA.

Finalmente, en 1980 se creó la Federación Departamental de Trabaja-
dores de Ayacucho (FEDETA), que se afilió a la por entonces muy pode-
rosa Confederación General de Trabajadores del Perú (GCTP). Allí donde
el viejo frente agrupaba principalmente organizaciones barriales, artesa-
nos y pequeños comerciantes, la FEDETA se formó sobre la base de sindi-
catos, especialmente de trabajadores estatales y de servicios, que refleja-
ban nítidamente el nuevo carácter de la capital ayacuchana.

Las más vitales de estas organizaciones resultaron la FECVRA y la
FEDETA, ubicadas en los polos relativamente más modernos de la región
y, como se ve, más articuladas a organizaciones de trabajadores a nivel
nacional. Adelantándonos unos años en este relato, diremos que en marzo
y noviembre de 1982, la FEDETA reemplazó al FDPA como eje aglutinador
alrededor de cual se nuclearon incluso sectores como la Cámara de
Comercio y colegios profesionales, en dos paros generales que tuvieron
carácter total y lograron el levantamiento del estado de emergencia que
había sido implantado en la región, ya para entonces asolada por la vio-
lencia senderista y la represión gubernamental. Paralelamente, en el río
Apurímac, la FECVRA incursionaba en la comercialización de achiote y
cube, en competencia con los grandes comerciantes, y se aprestaba a
comercializar el cacao.272 A fines de 1982, la entrada de SL y las Fuerzas
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271. El término “colono” se refiere en este caso a “colonizadores”, migrantes de la sierra
hacia la ceja de selva, en oposición a “nativos”; no a quienes están en relación de
servidumbre con terratenientes tradicionales.

272. Carlos Iván Degregori. “En la selva de Ayacucho: no una sino muchas muertes”.
El Diario de Marka. Lima: 22 de enero de 1983, pp. 8-10.

“Comité de Reconstitución” del FDPA, que en junio se convirtió en “Comité
Popular de Unificación”, para apoyar la huelga magisterial. Sobre la base
de dicho comité, los días 2 y 3 de diciembre de 1978, los “organismos gene-
rados”, muy minoritarios pero activos y cohesionados, impulsaron un lla-
mado Congreso de Reconstitución del FDPA, que en realidad consagró
su división.269

La dinámica social. Pero mientras SL concentraba sus fuerzas en el viejo
FDPA, el movimiento popular ayacuchano comenzaba a desarrollarse cre-
cientemente por fuera del FDPA y del control de SL. Una serie de organi-
zaciones surgían por sus flancos, sin que lograra predominio en ellas: por
el contrario, perdió su tradicional presencia en sectores importantes.

Así, en 1974 se creó la Federación Agraria Departamental de Ayacucho
(FADA), base de la flamante Confederación Nacional Agraria (CNA), cre-
ada por el SINAMOS. Si bien nació dependiente del estado y era en un prin-
cipio burocrática, la FADA logró con el tiempo cierta presencia en sectores
campesinos y se sacudió de la tutela estatal.

En 1975, mientras la CNA y la CCP se hallaban en pleno proceso de
expansión, SL propició la formación de una tercera central campesina.
Para ello convocó a un congreso a celebrarse, sintomáticamente, en la ciu-
dad y no en alguna base campesina; más precisamente en los planteles de
aplicación “Guamán Poma”, reducto como vimos de SL. La reunión fue
otro fracaso rotundo, pues no asistió ninguna base campesina de impor-
tancia del país. Desde entonces, SL desapareció de la organización gremial
del campesinado.270 Más bien, a partir de 1976 comenzaron a surgir en
Ayacucho algunas federaciones campesinas que se afiliaron a la CCP. La
más importante fue la Federación de Campesinos del Valle del Río Apurí-
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269. Ramos y Loli. Movimiento popular en Huamanga, pp. 127-139.

270. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documento de trabajo núms. 4 y 6, 1985.



recalcar el papel decisivo de la juventud universitaria en esa evolución.
Por un lado, la victoria de SL en las elecciones estudiantiles de 1976 com-
probó que el partido había logrado hacer el puente con una nueva gene-
ración de jóvenes ayacuchanos. Porque en esas elecciones, los miembros
de la generación del 69, aquella que participó directamente o que vivió el
clima inmediatamente posterior al movimiento por la gratuidad de la
enseñanza, estaban ya por terminar sus estudios y varios de ellos ocupa-
ban la dirección del FER-SL. Poco después salieron de la universidad. Fue
precisamente por esa época que SL comenzó a enviar esporas especializa-
das en el trabajo juvenil y militar en dirección a otras universidades del
país y se extendió a través del magisterio hacia los departamentos vecinos.
Inició, asimismo, las escuelas populares en los barrios, que serían plata-
forma para la división del FDPA.

Por otro lado, el vínculo entre SL y los “organismos generados” lo cons-
tituyeron los sectores de la generación de 1969 que para entonces militaban
en el partido, en su juventud o en los “organismos generados” propiamente
dichos. Por la guerra y el hermetismo senderista, es imposible cuantificar el
número de jóvenes protagonistas de las luchas de 1969 que en esos años se
desempeñaban como activistas en los barrios y, conforme terminaban sus
estudios, en el magisterio. Desde esa ubicación se convirtieron asimismo en
el nexo con una nueva generación de estudiantes secundarios de toda la
región.

En la década de 1960, el FDPA y la UNSCH fueron los dos pilares que
otorgaron identidad a los militantes de la “fracción roja”. En los años
setenta, la hegemonía de SL en ambos se desmoronó, pero el lazo con la
juventud estudiantil ayacuchana persistió. El FER, el FUESA y a partir de
ellos el SUTE-H, se convirtieron en los nuevos pilares. Aparte de su pre-
sencia en el SUTE Huamanga, las elecciones estudiantiles de 1976 fue-
ron el único triunfo en una organización de masas que SL obtuvo en
esos años en su bastión ayacuchano. Si a ello sumamos la participación
de SL en el movimiento de estudiantes secundarios de 1979, es legítimo
plantear que el PCP-SL inició sus acciones armadas con un contingente
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Armadas en la zona alteró radicalmente la situación. Durante 1983, prác-
ticamente acribilladas entre dos fuegos, ambas organizaciones se desac-
tivaron.

Pero regresemos una vez más de la dinámica social a la partidaria y
retomemos la historia de SL allí donde la habíamos dejado. En diciembre
de 1978, SL acababa de crear una organización paralela al FDPA. Pero, sor-
presivamente, no potenció su mini-frente sino que lo dejó entrar en una
suerte de receso. Un episodio similar había tenido lugar en la UNSCH poco
tiempo antes. En efecto, luego del grave enfrentamiento estudiantil de
1973, la laxa coalición anti-SL no fue capaz de consolidar su triunfo, y para
1976 la federación universitaria había quedado acéfala. Ese año fueron
convocadas elecciones para reflotarla. Un conflicto en los planteles de
Aplicación “Guamán Poma de Ayala” había fortalecido al FER-SL, que se
enfrentó esta vez a una nueva coalición de los grupos que después forma-
rían la Unidad Democrático Popular (MIR, VR, y PCR).273 En una con-
frontación masiva pero pacífica, el FER-SL se impuso por un margen muy
estrecho.274 Sin embargo, para 1977 la FUSCH había quedado otra vez
prácticamente acéfala y su local semiabandonado.

Es que entre 1977 y 1978 SL celebró una serie de reuniones en las cua-
les decidió iniciar la lucha armada. Luego del VII Pleno de su comité cen-
tral de abril de 1977 y del “Plan Nacional de Construcción”, aprobado en
junio de ese año: “decenas de cuadros [fueron] enviados al campo en fun-
ción de las necesidades estratégicas de la guerra popular”.275 Es necesario
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273. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documento de trabajo núms. 4 y 6, 1985.

274. A diferencia de 1973, esta vez Bandera Roja no integró el frente antisendero, en el cual
los miembros de la futura UDP se presentaban con más iniciativa y un perfil político más
nítido que tres años antes. Bandera Roja presentó su propia lista, cuyos pocos votos fueron,
sin embargo, suficientes para posibilitar el triunfo del FER-SL.

275. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión del PCP. Línea Militar. Sendero y
el Ejército Guerrillero Popular. Estrategia y táctica para la toma del poder”. El Diario.
suplemento especial, Lima: 6 de enero de 1988: V.

Organizaciones
armadas



tituían esos organismos. En la década de 1970, entre los de izquierda, SL
era posiblemente el que tenía menos trabajo obrero. La sustitución era,
pues, total. Ellos son el proletariado. Los trabajadores resultan así expro-
piados de su ser y, por tanto, de su capacidad de iniciativa, convirtiéndose
en espectadores pasivos del accionar de la vanguardia. En parte, eso explica
por qué en todos los años de guerra SL no volvió a ser protagonista de un
movimiento con una participación tan masiva, entusiasta y voluntaria
como el de Ayacucho y Huanta en 1969. Esa vez participó en un movi-
miento “de masas”; a partir de 1980 dirigió una guerra de “cuadros”.

Es, pues, entre 1976 y 1979, que SL alcanza la velocidad de despegue o
la masa crítica para la fusión que produce el estallido. Desde otra perspec-
tiva, podríamos decir que en esos años SL corta radicalmente amarras y
cruza el borde en el cual se había venido moviendo y penetra en el ignoto
territorio de los alucinados. Su evolución ha culminado. La ideología se ha
concretado en organización, el partido se ha convertido en “máquina de
guerra”. En la década de 1980, los “organismos generados”, transformados
de correas de transmisión en correas de sujeción y control, se convirtieron
en los “mil ojos y mil oídos” del partido, es decir, su rasgo más descarnada-
mente terrorista de “poder emboscado”; y allí donde SL se hacía fuerte fue-
ron la base del “nuevo estado en formación”, desplazando o absorbiendo
totalmente a las organizaciones sociales.279 La evolución había concluido,
uno de los pilares del “pensamiento Gonzalo” había terminado de madurar.

Fundamentalismo 

Pero congelemos la imagen en ese VIII Pleno del Comité Central en el
que SL decide ir a la guerra y repitamos la pregunta que hicimos para 1969:
¿qué es aquello que lo separa entonces del resto de la izquierda? Su evolu-
ción en la década de 1970, durante lo que ellos denominan “culminación
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279. Norberto Bobbio. El futuro de la democracia. México: Fondo de Cultura Económica,
1986, p. 82.

conformado básicamente por estudiantes, y maestros como elementos de
apoyo.276

A lo largo de esa década se produjo entonces una situación muy pecu-
liar. Por un lado, en cada derrota que sufre en los movimientos sociales, SL
logra cohesionar, sin embargo, pequeños núcleos de cuadros. Por otro
lado, en esos años va reduciendo su sistema de alianzas y su ámbito de
acción, pierde en convocatoria social pero al mismo tiempo gana en el
endurecimiento ideológico y la cohesión orgánica de esos cuadros, hasta
convertirse: “en una especie de estrella enana, esas donde la materia se
apelmaza casi sin espacios interatómicos, alcanzando así un gran peso,
desproporcionado para su tamaño”.277 De lo expuesto se advierte que los
“organismos generados” constituyeron un mecanismo clave para explicar
esta aparente paradoja. Inspirados inicialmente en las tesis de Lenin sobre
los sindicatos como “correa de transmisión”, y las de Mao sobre la articu-
lación del trabajo abierto y el secreto, los “organismos generados” le per-
mitieron a SL resistir las derrotas sociales y subsistir y desarrollarse a nivel
de cuadros, ya que no a nivel de amplias masas.278

A través de los “organismos generados” SL llegó a asimilar ciertas viven-
cias regionales. Pero es como si el partido no sistematizara sino expropiara
a las organizaciones sociales sus experiencias, procesándolas a su manera.
A riesgo de ser reiterativo, repitamos la definición de “organismos genera-
dos”, subrayando otras palabras: “los movimientos propios [...] organiza-
ciones generadas por el proletariado en los diferentes frentes” [subrayado
nuestro]. Por cierto que no eran las grandes masas proletarias las que cons-
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276. Fue un movimiento estudiantil que se expandió por diferentes ciudades del país
en respuesta a una resolución del gobierno, que elevaba de 11 a 12 puntos sobre 20 la
nota mínima para aprobar los cursos en los colegios secundarios.

277. Carlos Iván Degregori. Sendero Luminoso. I. Los hondos y mortales desencuentros II. Lucha
armada y utopía autoritaria. Lima: IEP, Documento de trabajo núms. 4 y 6, 1985, p. 48.

278. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión. El PCP llama a las masas a luchar
por el poder. El pensamiento Gonzalo y los trabajadores”. El Diario. suplemento especial,
Lima: 8 de enero de 1988: VII.



cia de esas mismas movilizaciones, la transición democrática no sólo
devolvió a los militares a sus cuarteles, sino que le permitió a la izquierda
convertirse por primera vez en una fuerza política de masas.281

En el movimiento comunista internacional, Mao Zedong acaba de
fallecer en 1976; el Grupo de Shanghai, encabezado por su viuda, había
sido derrotado; la Revolución Cultural, que alimentó el imaginario de
buena parte de la izquierda peruana y especialmente de Sendero Luminoso,
había llegado a su fin. Pero mientras que el grueso de la izquierda acepta
entonces, aún cuando a veces parcial y tardíamente, que “las masas” tienen
capacidad de iniciativa política y que a nivel internacional no existe un
“partido guía”, SL niega esas realidades y propone otro escenario: niega un
papel protagónico a los actores sociales y se reafirma en que “el partido lo
decide todo”; niega el predominio de la política y afirma que la violencia es
la esencia de la revolución y la guerra es la tarea principal. Como sus esque-
mas parecen no resistir el movimiento real, a la manera de Josué intentan
detener el sol, es decir, el tiempo. Insisten en definir al Perú como país semi-
feudal; afirman que el cambio de régimen no significaba nada porque la
asamblea constituyente convocada en 1978 había sido sólo “la cuarta rees-
tructuración del estado terrateniente burocrático corporativo” y Fernando
Beláunde, triunfador en las elecciones presidenciales celebradas en 1980,
representaba el “continuismo fascista”. Ante la imposibilidad de detener o
de tapar el sol con un dedo, SL opta por convertirse en sol: muerto Mao
Zedong y derrotados los 4 de Shanghai, se convierten éllos en el faro de la
revolución mundial y convierten a su líder en la “cuarta espada del mar-
xismo”, después de Marx, Lenin y Mao.282
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de la reconstitución, podemos resumirla en: cohesión ideológica más
“organismos generados”.280 Todavía habitan, por tanto, en un extremo del
territorio izquierdista. Después de todo, los diferentes grupos de izquierda
buscaban cohesión y pureza ideológica; la mayoría se consideraba, sino el
proletariado, al menos su auténtico representante político; y en los gre-
mios en los cuales activaban conformaban “frentes clasistas”, que sirvieran
como “correas de transmisión” entre el partido y las masas.

Sin embargo, por esos años se producen de forma casi simultánea evo-
luciones contrapuestas. Mientras SL decide comenzar a la guerra, la mayoría
de la izquierda opta por entrar a la lucha política. Eso los va a diferenciar
cualitativamente. Porque para SL no se trataba solamente de privilegiar otra
“forma de lucha”. Su decisión no era sólo producto de una evaluación estra-
tégica y táctica, ni era únicamente cuestión de voluntad política o conse-
cuencia con sus postulados; suponía además, y en lugar muy importante,
una mutación ideológica. Expliquémonos.

Sendero Luminoso inició su aventura en un momento crucial de la
historia nacional y de la historia del movimiento comunista internacional.
En una situación de neta desventaja en ambos frentes. En el plano nacio-
nal se vivía el momento más alto de movilización social en la historia del
Perú contemporáneo. A partir de 1976, un conjunto de movimientos sin-
dicales, regionales y magisteriales conmovieron el país hasta culminar en
los grandes paros nacionales de julio de 1977 y mayo de 1978, sin prece-
dentes en la historia del país. Salvo en la larga huelga magisterial de 1978,
SL no tuvo ninguna presencia en ellos. Más aún, en tanto fueron impulsa-
dos principalmente por el PCP Unidad, la UDP y otros grupos de izquierda,
SL consideró que los paros nacionales eran “revisionistas”, al servicio del
“social-imperialismo soviético”. Sin embargo, en buena parte por influen-
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280. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión del PCP. Línea Militar. Sendero y el Ejército
Guerrillero Popular. Estrategia y táctica para la toma del poder”. El Diario. suplemento especial,
Lima: 6 de enero de 1988: IV.

281. En 1977, el gobierno militar convocó a elecciones para una asamblea constituyente, las
que se celebraron en 1978. En 1979 se promulgó una nueva Constitución y en 1980 se celebraron
las primeras elecciones generales en diecisiete años.

282. “Bases de discusión del PCP. Sendero se prepara para la toma del poder. La guerra popular
y los instrumentos de la revolución: el Partido, el Ejército y el Frente Único” El Diario. suplemento
especial, Lima: 7 de enero, 1988.



fuera del movimiento social, desconectado de las clases que participaban
en la producción, de su vida concreta y sus reivindicaciones. Mientras en la
década de 1960 SL desarrolló con ellas un lazo pragmático y reivindicativo,
a través del FDPA por ejemplo, los lazos que anudó crecientemente con los
jóvenes en las siguientes décadas, fueron intelectuales y orgánicos.286

¿Por qué un núcleo político de jóvenes e intelectuales surgido en una
región de la sierra peruana sufrió esa evolución? Vuelve a surgir enton-
ces la pregunta inicial: ¿en qué medida influyó en la formación del perfil
senderista el haber quedado reducido en 1970 a un núcleo político/inte-
lectual básicamente regional, germinado en el humus de una región de
señores arruinados y siervos en rebelión, abandonada por el desarrollo
capitalista, propensa a cerrarse sobre sí misma pero al mismo tiempo
vinculada al país y deseando dolorosamente el progreso? Consideramos
que, en su maduración, SL recogió tendencias arcaicas de la sociedad
regional y la vida política nacional. Y en medio de la crisis generalizada
de la década de 1980, acabó convertido en vanguardia violenta y arcai-
sante de la sociedad y la política.

La influencia del clima regional 

Para llegar a ser el poderosísimo “agujero negro” en el cual se convir-
tió en la década de 1980, SL atravesó, pues, un conjunto de procesos que
podríamos caracterizar como: cohesión interna; cerrazón sobre sí mismo
y diferenciación tajante, tanto de otros actores políticos como de las
amplias masas; y lucha por ubicarse solo y absolutamente en el vértice de
una nueva pirámide social. En cada uno de esos procesos juega un papel
muy importante el contexto social y político de una región atrasada, seño-
rial, “semifeudal”.
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286. Si en la década de 1960 la “fracción roja” que luego constituyó SL estaba vinculada a
los movimientos sociales, a lo largo de la década de 1970 se convirtió en antimovimiento
social, para luego, en la década de 1980, volverse crecientemente grupo terrorista.

Su escenario alternativo es, pues, una suerte de pesadilla desmesurada.
Para construirlo requieren no sólo un acto de voluntad política suprema
y enorme capacidad organizativa, sino un endurecimiento ideológico iné-
dito en la historia política peruana y posiblemente también en la del
movimiento comunista internacional: tienen que volverse lo que Poole y
Rénique denominan un “fundamentalismo racionalista”.283 Si bien apelan
más que nunca a la “ciencia del marxismo–leninismo”, acaban transforma-
dos: “en un sistema religioso, con sus profetas y sacerdotes, que indican las
pautas y las formas para reestructurar total y absolutamente la existencia
de los hombres y las sociedades”.284

Los propios documentos del PCP-SL revelan esa evolución hacia el
fundamentalismo, pues en la década de 1980 ese partido ofrecía a sus
miembros una fortísima identidad de esencia prácticamente religiosa.
Veamos, sino, una cita decisiva de uno de los documentos más importan-
tes de SL, donde se define al comunismo como:

La sociedad de la “gran armonía”, la radical y definitiva nueva

sociedad hacia la cual quince mil millones de años de materia

en movimiento, de esta parte que conocemos de la materia eterna,

se enrumba necesaria e inconteniblemente.285

Sólo a partir de una tal transformación, pudo SL iniciar su lucha armada en
condiciones tan adversas, blindándose contra una realidad tan apabullan-
temente divergente de su lectura, para desarrollar una identidad grupal de
secta. Y pudo hacerlo porque a esas alturas se encontraba básicamente
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283. Deborah Poole y Gerardo Rénique. Perú: Time of Fear. London: Latin American
Bureau, 1992.

284. Julio Cotler. “Respuesta a ‘Una encuesta sobre Sendero’”. Quehacer. Núm. 20, Lima:
enero de 1983, p. 66.

285. Partido Comunista del Perú. Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución
mundial. Lima: Mimeo, 1986, p. 20.



“solidaridad étnico-regional”. En efecto, si se leen los documentos del PCP-
SL podría pensarse que el Perú es una sociedad étnicamente tan homogé-
nea como la japonesa o la islandesa: ni una sola línea alude en ellos a pro-
blemas étnicos o raciales. Y, sin embargo, los cuadros senderistas exhiben
un perfil étnico-regional muy definido: son, abrumadoramente, provincia-
nos serranos mestizos, provenientes de los rangos medios o medios bajos
de las escalas sociales locales, o son los hijos de ellos nacidos en Lima.288

Como se ve, no estamos hablando de “indios” ni de “ayacuchanos” sino
de una franja que, a pesar de especificidades locales comparten muchas
similitudes históricas y culturales. Esa franja se encuentra en toda la sierra,
especialmente en los Andes del centro y del sur. Pero a partir de las gran-
des migraciones, desde medianos de siglo se desparrama por todo el país.
En la década de 1980, esto favorece la expansión de SL más allá de las
fronteras de Ayacucho. Antes de seguir adelante, caben dos precisiones.
Por un lado, lo anterior no significa que no puedan haber criollos o lime-
ños en SL, incluso de clase media, en especial algunos provenientes origi-
nalmente de otras organizaciones de izquierda. Pero el grueso del contin-
gente responde al perfil definido por Chávez de Paz. Por otro lado, en su
estudio sobre inculpados por terrorismo, dicho autor menciona otras
características: son jóvenes, provincianos, mestizos, con educación supe-
rior al promedio. Ello hace todavía más insoportable lo que, estirando el
concepto, podríamos denominar “incongruencia de estatus” en el plano
étnico-regional. Luis Lumbreras relata como sufrió en carne propia esa
incongruencia en un país racista y centralista:

Es aquí en Lima donde ya percibí otro tipo de relaciones étnicas.

Bueno, yo era serrano, ayacuchano, aquí yo era cholo. Pasé

de mi condición de familia de hacendados allá, a la de cholo
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288. Dennis Chávez de Paz. Características sociales de los condenados por terrorismo y otros
delitos. Juventud y Terrorismo. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1989.

Cohesión. Uno de los componentes fundamentales de la argamasa que
une a sus integrantes y garantiza la altísima cohesión interna de SL es la
ideología. El grado de hipertrofia ideológica que alcanzan su dirección y
su columna central de cuadros sólo es concebible por su condición de
núcleo político/intelectual.

Sería interesante, al respecto, estudiar ciertas similitudes entre el APRA
auroral y Sendero Luminoso. Por ejemplo, tanto el APRA como SL se
nuclean alrededor del liderazgo indiscutido de un maestro, cuya figura los
cohesiona y cuyas elaboraciones teóricas son propuestas como lo más
avanzado del pensamiento mundial de su época. Recuérdese que el APRA
se planteaba como la “superación dialéctica del marxismo”. Pero a diferen-
cia del APRA, que surge entre el proletariado cañero de la costa norte y los
asalariados y artesanos de Lima y las ciudades costeñas, SL germina en
una región donde el elemento modernizador no fue un agente económico
(mina, industria, cultivo comercial), sino fundamentalmente ideológico:
una universidad.287 Hemos visto que la PEA asalariada en Ayacucho era la
más baja del país junto con la de Apurímac. Sin un correlato material con-
tundente, las posibilidades de un “desborde ideológico” entre esos intelec-
tuales que abrazan la idea marxista-leninista más que la lucha obrera, eran
muy grandes.

Pero conforme nos alejamos del vértice intelectual y nos acercamos a
los rangos medios y bajos de la jerarquía senderista, la importancia de la
ideología disminuye, aunque de ninguna manera desparece. En estos nive-
les cobran mayor importancia las acciones, principalmente militares, que
acompañadas de ritos y generando mitos, consolidan el sentido de perte-
nencia al grupo. Existe, sin embargo, otro componente de la argamasa que
cohesiona tanto a la dirección como a las bases senderistas, más sutil pero
tanto o más importante que la ideología: es lo que podríamos definir como

186
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

287. Peter Klarén. Las haciendas azucareras y los orígenes del APRA. 2ª edición, Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1976.



da a entender que el “indio” (sic) es el único ser dispuesto a todas

las virtudes, pero incapaz de falta alguna; y que, por lo tanto,

deberíamos aislarlo y cuidarlo para evitar su contaminación. He aquí

la indofilia zorra inequívoca. [subrayado en original].291

A pesar de su negación virulenta, el elemento étnico juega un papel en la
cohesión interna senderista. Pero como se deduce de la cita anterior, SL no
es un movimiento indígena, menos aún indigenista. Constituye la res-
puesta de un sector minoritario de la franja intermedia andino-mestiza, la
cual, según Arguedas, sufría en tiempos coloniales, “el menosprecio del
criollo y del indio” y cuyas heridas y desgarramientos eran mayores. En el
plano artístico musical al cual alude aquí Arguedas, resultaban “más nece-
sitados de expresiones violentas” que los indios.292 Podríamos sospechar
que para algunos sectores ese desgarramiento sigue siendo demasiado
terrible como para ser verbalizado políticamente. Tal vez por eso SL guarda
silencio oficial sobre el problema étnico, o lo niega a nivel oficioso, a pesar
de que es uno de los elementos que lo cohesiona, separándolo tanto de crio-
llos como de indígenas. Esa extracción “intermedia” de los cuadros de SL, su
percepción de ser diferentes y, al mismo tiempo, la necesidad que sienten
de aliarse con e imponerse sobre el campesinado indígena, contribuyen a
explicar la facilidad con la que ese partido ejerce violencia contra las
poblaciones indígenas.

Cerrazón. Una vez cohesionado (y desde antes, para mejor cohesionarse),
el partido tendió a cerrarse cada vez más sobre sí mismo, reflejando de esa
forma las propensiones “endogámicas” de la región. Con frecuencia se ha
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291. “El adjetivo ‘zorra’ se refiere a la última novela de Arguedas, El Zorro de arriba
y el zorro de abajo, que toma su nombre de una antigua leyenda prehispánica”. Artículo
firmado ‘J.C.F.’. El Diario. 9 de junio de 1988, p. 12.

292. José María Arguedas. “Prólogo” a Poesía y prosa quechua. Selección de Francisco
Carrillo. Lima: Ed. de la Biblioteca Universitaria, p. 7.

en Lima. Una figura especial que, desde luego, mi familia jamás

aceptaba pero que a mí me parecía obvia.289

En el caso de los intelectuales senderistas, no se trata necesariamente de
hijos de hacendados, pero si de estratos medios mistis, de gente “decente”,
y además intelectuales, que a pesar de su origen social y calificación aca-
démica, sienten el desprecio de la elite criolla limeña que los margina por
provincianos, serranos, cholos. Ese sentimiento de marginación étnico-
regional, a pesar de su relativamente alta calificación educativa y política,
motiva indudablemente a los jóvenes senderistas.

Sin embargo, SL prefiere refugiarse en un reduccionismo clasista que
ignora la dimensión étnica y tiende a desechar casi cualquier revalora-
ción cultural andina como “folklore” o manipulación burguesa. En su
vocero oficioso, El Diario, que reproduce la línea senderista a partir de
1987, se encuentran multitud de artículos sobre el tema. Paradigmático
resulta un editorial firmado sólo con iniciales, en el que se alude a José
María Arguedas:290

El internacionalismo debe luchar contra el nacionalismo mágico-

quejumbroso, cuyos troncos folklorizados los hemos tenido y los

tenemos en el nacionalismo chauvinista, cuyo promotor era nada

menos que aquel escritor quien se regocijaba al declararse “apolítico

puro” pero que en plena época de la Secunda Guerra Mundial

se ufanaba de su bigotito hitleriano. Su nombre: José María

Arguedas, aplicado discípulo y animador en el Perú de la antropología

norteamericana. El contenido de los argumentos arguedianos nos
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289. Luis Guillermo Lumbreras. “De cómo Lumbreras entiende al Perú de Sendero”. Quehacer.
Núm.42, Lima: agosto-setiembre de 1986, p. 56.

290. José María Arguedas (1908-1970), antropólogo y uno de los grandes nombres de la literatura
peruana, cuyas obras retratan la sociedad andina tradicional y sus profundas transformaciones,
fue convertido en ícono por la izquierda legal en la década de 1980, cuando ésta descubrió la
dimensión cultural de la lucha política.



en los barrios, con fechas y todo. Pero creo que había una dosis

de sobrevaloración de parte de SL, siempre esa tendencia

a sentir una presencia omnívora del estado.

La crispación senderista tenía, sin embargo, asideros reales en el carácter
fuertemente excluyente de la vida política del país.296 Pero hacia fines de
la década de 1970, ante el proceso de modernización estatal y social, y ante el
gran auge de masas en medio del cual se produce el repliegue del gobierno
militar y la transición democrática, el grueso de la izquierda optó por abrirse
y construir, en todo caso, nuevas líneas de defensa en la sociedad y en la opi-
nión pública. No discutiremos aquí sus motivaciones, ni su eficacia. Lo
que nos interesa es el contraste con SL que, precisamente entonces, abso-
lutizó su cerrazón y optó por consolidar un poderosísimo exoesqueleto
que lo constreñía, limitando su crecimiento, pero lo protegía de un
mundo exterior que sentían cada vez más hostil, tanto en el plano nacio-
nal como internacional. En realidad no les importaba ser pequeños. Guz-
mán lo afirma en su entrevista:

el partido [es] una organización selecta, una selección de los

mejores, de los probados, de los que tienen madera, como

decía Stalin [...] ¡Cuántos bolcheviques había cuando triunfó

la revolución de Octubre?: ochenta mil en un país de ciento

cincuenta millones de habitantes.297

aludido a la alta frecuencia de matrimonios dentro del núcleo inicial de
SL, que llegó a ser tildado por sus adversarios como “la sagrada familia”.293

Durante la década de 1980, algunos de los mecanismos fundamentales
para expandir su militancia han sido también el parentesco y el paisanaje,
que se encuentran por lo general estrechamente entrelazados. Cohesión y
cerrazón se refuerzan de esta forma mutuamente, acentuando la diferen-
ciación dentro-fuera, nosotros-otros.294 Como parte del proceso de cerra-
zón, SL desarrolló lo que podría denominarse una “paranoia funcional”.

Para aclarar este término, regresemos a los sucesos de 1969 y detengá-
monos en algunos episodios. En el gran mitin del 10 de junio en Huanta,
por ejemplo: “[...] entre los manifestantes el pueblo descubre a miembros
de la Policía de Investigaciones, grabando y tomando fotografías”. Tres
días después: “En la madrugada un grupo de estudiantes intenta quemar
las puertas del colegio [María Auxiliadora] [...] Las autoridades del cole-
gio toman fotografías de los estudiantes que participan en los mítines y en
las acciones”. En Ayacucho, durante el mitin del 17 de junio: “[...] Los par-
ticipantes del mitin logran identificar a miembros de la Policía de Inves-
tigaciones pero se mantienen serenos”.295

Por cierto que debe haber habido espionaje policial durante la huelga
estudiantil. Pero sorprende el fuerte énfasis del relato en distinguir todo
lo hostil al movimiento. No sabemos en qué medida esa hipersensibilidad
era exclusiva de la vanguardia o un sentimiento generalizado en esas ciu-
dades. Fermín afirma:

Sí, había seguimiento policial [...] porque cuando interrogaron

a NN en prisión, uno de ellos sabía de charlas que había dado
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296. Las redadas contra la izquierda ocurrían intermitentemente. La última de alcance nacional
había llevado a millares de izquierdistas a la colonia penal selvática del Sepa en 1962,
desenvolviéndose en un tal contexto, la izquierda era necesariamente conspirativa, y se alimentaba
de las tradiciones de otras izquierdas, enfrentadas contra estados tanto o más excluyentes. Por
ejemplo, la historia de la Okrana (policía zarista) infiltrada en el comité central del partido
bolchevique, circulaba intensamente por esos años en la izquierda.

297. “Entrevista del siglo”. El Diario. 27 de julio de 1988. Esas afirmaciones de Guzmán se inscribían
dentro de la polémica que atravesaba a la izquierda peruana desde fines de la década de 1970:
construir un “partido de cuadros” o un “partido de masas”.

293. Gustavo Gorriti. Sendero: Historia de la Guerra Milenaria en el Perú. Lima: Apoyo S.A., 1990.

294. Estos vínculos actúan tanto en la dirección como en las bases. La esposa de Guzmán, Augusta
La Torre (camarada Nora), fallecida en oscuras circunstancias en 1989, ocupó un lugar destacado
en la dirección nacional senderista. Su actual compañera, Elena Iparraguirre, era la número dos
de la organización al momento de su captura al lado de Guzmán.

295. Narración de 1971. Castillo. Movimiento de junio de 1969.



quías porque abrazaba una ideología absolutamente radical, pero al mismo
tiempo extremadamente autoritaria. Tradiciones señoriales y marxismo-
leninismo-maoísmo refuerzan mutuamente sus aspectos autoritarios. De
esta forma, si la “dominación total” o el “triángulo sin base” (según los tér-
minos de Cotler) definen la relación tradicional o “semifeudal” entre mis-
tis e indios, entonces, por su práctica, SL constituye una nueva forma de ser
misti (a contracorriente de la tendencia principal en el país, que apuntaba
más bien al resquebrajamiento del poder de los mistis).299 Ello porque un
rasgo fundamental de su accionar era el desconocimiento de las organiza-
ciones populares y su reemplazo por los “organismos generados” y por el
partido, que “lo dice todo” como antes lo decidían todo los señores y los
poderes locales. Esta relación entre la columna central de SL y los viejos
mistis es sólo una analogía. Porque la base del poder de los mistis era el
monopolio sobre la tierra y/o el poder económico, mientras que SL consi-
dera que le corresponde ubicarse en el vértice de una nueva pirámide social
por razones ideológicas y políticas, porque posee la clave para el progreso
ininterrumpido: la única y verdadera ciencia, el marxismo-leninismo-mao-
ísmo, desarrollado por el “pensamiento Gonzalo”.

Una frase del propio Abimael Guzmán ilustra cómo en la relación par-
tido-masa que pretende establecer SL, se recrean sobre nuevas bases las
viejas relaciones misti-indio:

a las masas hay que enseñarles con hechos contundentes para

con ellos remacharles las ideas [...] las masas en el país necesitan

la dirección de un Partido Comunista, esperamos, con más teoría

y práctica revolucionaria, con más acciones armadas, con más
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299. El concepto de “dominación total” proviene de Portocarrero Maisch, Félix y Juan Nunura
Chully. Industria y crisis: la década de los ´70. Lima: Desco, Centro de Estudios y Promoción del
Desarrollo, 1984.

Privilegian, así, una consistencia ideológica cada vez más densa: el “pen-
samiento Gonzalo”; y un escudo orgánico inquebrantable: el partido
como “máquina de guerra”. La “paranoia” resulta entonces funcional a su
proyecto. Pero para entender la decisión de SL no basta, decíamos, remi-
tirnos a las tradiciones del movimiento comunista internacional o al
contexto nacional. Hay que tener en cuenta, además, el clima regional.
De esta forma, la “paranoia funcional” se vería reforzada por una com-
posición étnico-regional basada en las relaciones de parentesco y paisa-
naje y sería también, en buena medida, una reverberación en el plano
político de la desconfianza y la tendencia a expulsar a los foráneos que
se constatan en el movimiento social de la región. Finalmente, hay he-
chos más inmediatos, que son como una suerte de “trauma de nacimiento”
de SL: la delación de Saturnino Paredes; la redada del 21 de junio de 1969.

Imposición. La otra tendencia regional, que desarrollamos anteriormente,
fue la búsqueda del progreso, que en las condiciones allí existentes era
también una búsqueda de justicia. El progreso les había sido escamoteado
por una clase dominante regional inepta apoyada por un estado ajeno y
cómplice, monopolizado por capas criollas que los discriminaban. SL se
platea destruir esas clases y ese estado y construir otro nuevo y, por cierto,
una nueva sociedad.

La nueva sociedad que plantea SL es, sin embargo, estrictamente jerár-
quica y ordenada, como jerárquico y ordenado era el mundo señorial
donde cada uno ocupaba su lugar, sabía cuál era “su sitio” y sabía, por tanto,
respetar y/o mandar.298 Surgida entre las ruinas de una sociedad señorial
en decadencia, la nueva elite emergente no necesitaba abolir las jerar-
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298. Esa necesidad de ser respetados e imponer respeto, reflejando invertida como en un espejo
la imagen de la vieja sociedad señorial, sería sentida por sectores sociales secularmente
marginados, que no recibían mínimo respeto como ciudadanos y a veces ni como seres humanos:
no sólo indígenas y campesinos, sino también provincianos, mestizos, jóvenes, mujeres.



tando las bases para la expansión del PCP-SL más allá de su ámbito geo-
gráfico y social original en los años siguientes.301

EPÍLOGO: LA “HISTORIA OFICIAL”

Por seguir el rastro de Sendero Luminoso a través de la década de 1970,
perdimos de vista a los otros actores políticos que jugaron papel desta-
cado en el movimiento de 1969. ¿Qué fue de ellos? ¿Qué sucedió con Ban-
dera Roja, triunfadora de la guerra interna contra SL?, ¿con el comité local
“Lenin”, que puso en marcha el movimiento?, ¿y con Aracelio Castillo, su
primer analista? Como vimos, pronto SL inició su contraofensiva, que se
sintió primero en la UNSCH y de la cual Castillo fue precisamente una de
las primeras víctimas.

El fin de Aracelio

Pocos meses después del movimiento de 1969, a Castillo le tocó ser eva-
luado para su ratificación como docente en la UNSCH. Entonces:

Viene Guzmán y lo liquida hermano, qué bárbaro. Lo liquida en una

ratificación en el Consejo Universitario. Él llegaba evaluado con

una nota B de su facultad. Tal vez era excesivo, pero en todo caso,

tampoco merecía D [desaprobado]. Pero Guzmán le sacó la mierda.

Hizo cambiar la votación del Consejo Universitario, porque en la

primera votación había aprobado. Comenzaron a decir las notas:

B, B, B. Había una E, pero aprobó. Entonces dijeron: bueno, vamos

a pasar a otro punto. “No, no, no”, dijo Guzmán, que estaba con un
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301. Lo sucedido en Europa oriental durante 1989 refuerza nuestra conclusión. Pero SL
se inscribiría también, en cierta medida, en otra tradición latinoamericana: la de las grandes
dictaduras positivistas, cientificistas, liberales, que se pusieron como meta alcanzar el
progreso por la vía autoritaria. Capitalista en ese caso, “socialista” en el de SL.

guerra popular, con más poder, llegar al corazón mismo de la clase

y del pueblo y realmente ganarlo. ¿Para qué? Para servirlo, eso es

lo que queremos.300

El lenguaje es de una violencia impresionante contra las masas que en el
mismo párrafo se dice amar y servir. Se trata, pues, de una relación ambi-
gua, muy similar a la que Arguedas planteara en su novela “Todas las
Sangres”. SL constituiría así una síntesis de los dos personajes centrales
de dicha obra: Don Fermín Aragón de Peralta, quien representaba la
modernización, y su hermano Don Bruno, que encarnaba el amor auto-
ritario, tortuoso, violento, del superior por el inferior, del maestro por el
alumno bueno pero torpe al cual hay que enseñarle que la letra entra con
sangre.

Por eso, en el proyecto de SL la pirámide social no necesita volverse
más flexible ni porosa. Simplificando, se advierten en ella cuatro niveles,
que de abajo hacia arriba serían: las masas, los organismos generados, el
partido y, por sobre todos ellos, el presidente Gonzalo. No es casual, enton-
ces, que SL persiguiera la militarización del partido y de la sociedad, en
tanto toda organización militar es esencialmente jerárquica.

Ese es el perfil con el cual el Partido Comunista del Perú–Sendero
Luminoso, inició su lucha armada en 1980. En su proyecto y en su accio-
nar, el marxismo-leninismo-maoísmo, partido-céntrico y cientificista,
empalmó con la búsqueda de “progreso” pero también, y sobre todo, con
los aspectos más autoritarios, cerrados, excluyentes y premodernos de la
cultura política peruana, aspectos que se exacerban en el Ayacucho de las
décadas de 1960 y 70, pero que no eran exclusivos de dicha región sino
que impregnaban en mayor o menor medida buena parte del país, sen-
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300. Abimael Guzmán. “Presidente Gonzalo rompe el silencio. Entrevista en la clandestinidad”.
El Diario. 24 de julio de 1988, p. 36.



res de acontecimientos que los rebasaron, no lograron articularse en una
alternativa nacional. Hacia fines de la década de 1970, el CL “Lenin” lan-
guidecía. Tiempo después optó por autodisolverse: “fuimos rebasados por
los acontecimientos”, reconoce Wilber.

En Bandera Roja, finalmente, se aglutinó un conjunto de asesores lega-
les provincianos, incapaces de desarrollar una “aventura del pensamiento”
semejante a la de sus pares de SL, o de encauzar la organización campesina
a través de la CCP, como hicieron los partidos de UDP, en especial Van-
guardia Revolucionaria. Quedaron, más bien, como una suerte de muta-
ción marxista-leninista de los antiguos núcleos indigenistas, desarrollando
posiciones extremadamente campesinistas y basistas. En su lucha contra
Guzmán, insistían en que:

el problema principal en esta etapa reside en quién se integre

a las masas, principalmente campesinas, participe y conduzca

sus luchas (educación, organización, movilización), teniendo como

guía el cumplimiento de la tarea principal.303

Ataque nada velado al grupo de Ayacucho, ligado “únicamente a las masas
pequeño-burguesas” y a su línea, “teórica, abstracta, esquemática, que no
daba razón de ninguna movilización de masas campesinas”. Sendero
Luminoso, por su parte, los acusa de “diluir la dirección del partido en las
masas, pregonar legalismo y decir todo a través de la CCP”.304 En buena parte,
SL tenía razón. Peor aún, por su externo sectarismo y la incapacidad de adap-
tarse a la nueva realidad del agro y del movimiento campesino durante la
reforma agraria, Bandera Roja perdió la hegemonía en dicha organización
entre 1973 y 1974. Se negaron a aceptar esa derrota y quedaron solitarios
en una CCP paralela cada vez más fantasmal.
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303. Bandera Roja. Núm.42. Ésta y las dos siguientes corresponden a pp. 20, 27 y 29.

304. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión. El PCP llama a las masas a luchar
por el poder. El pensamiento Gonzalo y los trabajadores”. El Diario. Suplemento especial,
Lima: 8 de enero de 1988: VII.

libro abierto delante, pero no estaba leyendo, pues. Señaló que él

era el que había puesto E, porque por allí y por allá... no dio muchos

argumentos académicos. Pero poco a poco empezó a generar cierto

ánimo... y pidió reconsideración: que haya un cuarto intermedio,

que se vuelva a votar. Se produjo el cuarto intermedio y lo liquidó.

Habló con los alumnos, ¿no ves que había tercio estudiantil? Tal vez

no había tenido tiempo de conversar con ellos antes. Entonces en

la nueva votación le ponen E, E, E, E, E, E. Para que baje el

promedio, pues. NN fue el único que se dio cuenta y le puso A,

porque ya era una guerra a muerte. Pero salió desaprobado.302

“Nosotros le hicimos un desagracio”, recuerda Wilber.

Los jóvenes huantinos

Por su parte, quedaron en el limbo, atrincherados en el comité local “Lenin”.
A lo largo de la década de 1970 mantuvieron lazos con otros núcleos que
habían quedado sueltos luego del estallido de Bandera Roja: los comités
“Túpac Amaru” del Cusco, “Estrella Roja” en Lima. Por entonces llegaron a
conformar la Federación Provincial de Campesinos de Huanta y tuvieron
presencia en el FER “Antifacista”, donde coexistían con Bandera Roja.

A fines de esa década, todos esos grupos tocaron sus límites. “Estrella
Roja”, que dominó durante largos años la Federación Universitaria de San
Marcos, se autodisolvió en 1979. Dice Fermín que “concluyen que la uni-
versidad no es un centro importante, que hay que trabajar en el movi-
miento obrero... Pequeños núcleos se van a las minas y ahí de dispersan”.
El CR “Túpac Amaru”, que durante buen tiempo mantuvo la dirección de
la importante Federación Departamental de Campesinos del Cusco (FDCC),
colapsó a principios de los ochenta ante el embate ideológico de las accio-
nes armadas de SL en su militancia. En cuanto a los huantinos, catalizado-
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302. Testimonio de un asistente a dicha reunión.



en la década de 1980, cuando SL reapareció con fuerza como actor mili-
tar, copó los espacios donde se habían refugiado sus antiguos competidores:
Huanta, Pomacocha. Y así llegamos a la versión monolítica y sin fisuras,
pulida y refulgente como un diamante, a la historia oficial:

En la Reconstitución [1963-1980]. El presidente Gonzalo establece

la línea de masas del Partido y las formas orgánicas, esto es

un período de más de quince años de dura lucha de dos líneas

concretando saltos parciales. Así, en la primera política estratégica

de la Reconstitución desenvuelve los inicios del trabajo de masas del

Partido, todos los militantes en Ayacucho hacían trabajo campesino

y con los obreros de construcción civil, por ejemplo, también con

los intelectuales y masas pobres de los barrios; apoyó las invasiones

de tierras; realizó eventos campesinos, siendo de trascendencia

la I Convención Regional de Campesinos de Ayacucho donde se

estableció el programa agrario; dirigió las históricas luchas del 20,

21 y 22 de junio de 1969 de Ayacucho y Huanta, movilizando

a las masas de estudiantes secundarios y padres de familia contra

el decreto 006 de Velasco consiguiendo su derogación.307
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307. Partido Comunista del Perú. “Bases de discusión. El PCP llama a las masas a luchar por el
poder. El pensamiento Gonzalo y los trabajadores”. El Diario. Suplemento especial, Lima: 8 de
enero de 1988: VII y VII.

Hacia 1978, alineado para entonces con el Partido del Trabajo de Albania,
Paredes produjo uno de los virajes más bruscos y sorpresivos de la izquierda
radical, al converger en un mismo frente para las elecciones a la Asamblea
Constituyente de ese año con el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT) de orientación trotskista y liderado por Hugo Blanco.305 Los votos
preferenciales alcanzados por éste (alrededor del 10% de la votación nacio-
nal), arrastraron a once compañeros de su lista a integrar dicha asamblea,
entre ellos cinco miembros de Bandera Roja, incluyendo a Paredes.306

Luego de pasar sin pena ni gloria por el recinto parlamentario, en la década
de 1980 Bandera Roja entró en una suerte de coma profundo que a estas
alturas parece irreversible.

Y así, de los grupos de izquierda que participaron en el movimiento de
1969, el PCP-SL quedó como único sobreviviente. Poco a poco, en el ima-
ginario ayacuchano fue identificándose con el movimiento por la gratui-
dad de la enseñanza. En el primer aniversario, de acuerdo con el testimo-
nio de Fermín, dudaban en salir a las calles a conmemorar:

decían que era provocar a la represión, que en las condiciones

del fascismo no era posible una manifestación pública. Pero

nosotros, vía la FUSCH, impulsamos la conmemoración, salimos

a las calles y tuvieron que plegarse.

Pero luego fueron haciendo suyo en exclusividad el movimiento, ampara-
dos en su participación real en él, y en su presencia en el FDPA. Con los
años se superaron los temores y la conmemoración del aniversario de la
masacre alcanzó sus episodios más masivos hacia 1971-1973. Finalmente,
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305. El dirigente más conocido del movimiento campesino de La Canvención (Cusco)
en las décadas de 1950-1960.

306. De acuerdo al sistema electoral aprobado ese año, los electores votaban por una lista
que había sido ordenada por el partido respectivo, pero podían marcar dentro de ella hasta
dos candidatos de su preferencia, sin importar el orden en que aparecieran dentro de dicha
lista. Era el llamado “voto preferencial”.



ANEXO 1

SOBRE LAS FUENTES

No ha sido nuestro propósito realizar un estudio exhaustivo del movi-
miento por la gratuidad de la enseñanza en Ayacucho y Huanta, ni sobre
el desarrollo de Sendero Luminoso en la década de 1970, sino articular
un primer nivel de evidencias que arrojen luz sobre las especificidades
de esa región, sobre la coyuntura nacional y regional en la cual surge SL,
y sobre su posterior evolución. Nuestras fuentes, por tanto, no pretenden
ser completas. Creemos, sin embargo, que han sido suficientes como
para lograr nuestro objetivo.

Aracelio Castillo

Entre 1966 y 1969, el sociólogo piurano Aracelio Castillo se desempeñó
como profesor de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Hua-
manga (UNSCH) y vivió por tanto muy de cerca los sucesos de junio de
1969. Castillo era militante del PCP Bandera Roja, pero discrepaba con la
línea predominante en el Comité Regional “José Carlos Mariátegui” de
Ayacucho, que encabezaba Abimael Guzmán. Sin embargo, tampoco se
alineó con la otra tendencia que pugnaba por la hegemonía en dicho par-
tido, la encabezada por el secretario general Saturnino Paredes. Estuvo
más bien cercano a los núcleos que quedaron en una ubicación interme-
dia en dicha lucha interna, entre ellos los jóvenes que conformaron por
entonces el comité local “Lenin” en Huanta. Años más tarde, Aracelio
Castillo elaboró un estudio sobre El movimiento popular de junio de 1969
(Huanta y Huamanga, Ayacucho) que presentó en 1972 como tesis docto-
ral en el Programa Académico de Ciencia Social de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Castillo falleció súbitamente en diciembre de
1978, durante un seminario sobre problemática agraria que se celebraba
precisamente en la ciudad de Ayacucho.

Nuestro trabajo encontró su fuente más valiosa en esa tesis. Si bien
ella está escrita en un lenguaje sumamente hermético y sofocada por
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una suerte de corsé ideológico de acero, contiene importantes y nove-
dosas reflexiones. Además, en sus ciento diecisiete páginas finales, a
espacio simple, incluye cincuenta y siete anexos con documentos sobre
movimientos urbanos y campesinos, desde la rebelión iquichana de
1827 hasta las luchas antiterratenientes fechadas en agosto de 1971, en
plena reforma agraria. Treinta y siete anexos documentan específica-
mente el movimiento por la gratuidad de la enseñanza; comunicados,
pronunciamientos, informaciones periodísticas y dos largas entrevistas
grabadas a un dirigente campesino de Huanta y a un dirigente barrial de
Huamanga, identificados sólo como “informantes X1 y X2”. Tomados en
su conjunto los anexos, más los datos que aparecen en la tesis, consti-
tuyen un repositorio invalorable sobre el movimiento popular en Ayacu-
cho, especialmente sobre el de junio de 1969.

Narración

Hemos utilizado, profusamente, la brillante crónica sobre Los sucesos
de Huanta y Ayacucho, aparecida en el suplemento “Nueva Crónica y
Buen Gobierno” de la revista Narración, núm. 2, Lima, julio de 1971.
Como director del suplemento figura Miguel Gutiérrez, quien fuera pro-
fesor de literatura en la UNSCH entre 1968 y 1970 y vivió también de
cerca el estallido popular de 1969.

Otros trabajos

Además de la tesis de Castillo y la crónica de Narración, hemos revisado
otros dos trabajos sobre el movimiento de 1969. Uno es el de Factor
Ramos y Jorge Loli, Historia del movimiento popular en Huamanga, pre-
sentado en 1979 como tesis para optar al título de Antropólogo ante el
Departamento de Ciencias Histórico Sociales de la UNSCH y que incluye
un capítulo sobre los sucesos de 1969 (pp. 75-98). Otro es un trabajo de
veinte páginas, El movimiento de Ayacucho y Huanta por la gratuidad
de la enseñanza, presentado por Rafael Alarcón Tipe en un Seminario de
Investigaciones del Departamento de Ciencias Histórico Sociales de la
UNSCH en 1976.
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• Víctor: universitario de San Cristóbal, cercano por entonces a la
línea del Comité Regional “José Carlos Mariátegui”, pero sólo como
miembro del Frente Estudiantil Revolucionario (FER), no del partido.

También hemos utilizado en el libro los dos testimonios que Aracelio
Castillo incluyera en su tesis. Para uniformizar la presentación, en
vez de X1 y X2 les hemos puesto nombres, supuestos por cierto:

• Bernardino: dirigente barrial de Huamanga.

• Abelardo: dirigente campesino de Huanta.
Al citar, tanto los testimonios como los “otros trabajos” escritos, he

transcrito fielmente los originales,  aún cuando tengan fallas grama-
ticales.  Lo mismo vale para los documentos de SL.

Documentos de Sendero Luminoso

Salvo Víctor, que fue por un tiempo periférico, no hemos logrado entre-
vistar a miembros de la entonces fracción roja que dirigía Abimael Guz-
mán y daría origen poco después a Sendero Luminoso. La ausencia de
entrevistas se cubre, sólo en parte por cierto, a través de diferentes
medios:

• Con la crónica de los sucesos que aparece en el suplemento de
Narración, que si bien no expresa un punto de vista partidario, sí
recoge un “clima”, una sistematización e incluso algunos tics sende-
ristas (el énfasis en el descubrimiento de espías y delatores, por
ejemplo). Esto no disminuye la riqueza del texto ni la veracidad de
los datos que recoge ni lo que Gramsci habría llamado una cierta
vocación hegemónica, algo absolutamente extraño hoy en SL.

• Con los trabajos de Rafael Alarcón Tipe y de Ramos y Loli. En 1969
ellos eran estudiantes universitarios, identificados con el sector del
FER que poco después adoptaría el lema “Por el sendero luminoso
de Mariátegui”. Es necesario señalar que Factor Ramos, trabajador
del hospital General de Ayacucho, fue desaparecido en 1984, según
todo indica por obra de las Fuerzas Armadas. En 1988, Rafael Alarcón
Tipe fue salvajemente asesinado en su domicilio por el comando
ultraderechista que se autodenomina “Rodrigo Franco”. Como

Además de esos trabajos, hemos logrado acceso a otros volantes y
comunicados aparecidos en esa coyuntura, que no figuran en los anexos
de Castillo.

Finalmente, hemos revisado los diarios limeños que informaron sobre
los sucesos, especialmente El Comercio, La Prensa, Expreso, Correo; y la
revista Unidad, órgano del Comité Central del Partido Comunista Peruano
de orientación prosoviética.

Para el contexto histórico regional nos han sido útiles muchos traba-
jos realizados por profesionales de la UNSCH, especialmente los de Jaime
Urrutia, así como también los de Antonio Díaz Martínez, José Coronel,
Modesto Gálvez y Lucía Cano, Jaime Rivera, entre otros. Para el contexto
educacional resulta útil el libro de Norman Gall, La reforma educativa
peruana, que dedica un capítulo a la problemática de la educación en
Ayacucho y al movimiento de 1969.

Entrevistas

Completamos nuestra base de datos con cinco largas entrevistas. Una al
doctor Mario Cavalcanti Gamboa, por entonces asesor legal de la Aso-
ciación de Regantes de Huanta quien, como dijimos, jugó un papel pro-
tagónico en el movimiento en Huanta. De los cuatro restantes entrevis-
tados, uno era en esos años estudiante secundario en Huanta. Otros tres
eran universitarios en San Cristóbal, dos de ellos huantinos. Todos tuvie-
ron participación activa en el movimiento. Sus testimonios aparecen en
el libro con nombres supuestos:

• Odón: huantino, estudiante secundario, dirigente intermedio del
movimiento de Huanta.

• Wilber: huantino, universitario de San Cristóbal, militante del Frente
Estudiantil Revolucionario (FER), parte del núcleo de huantinos que
por entonces tenía presencia en la Federación Universitaria (FUSCH)
y se oponía a la dirección del Comité Regional  “José Carlos Mariá-
tegui”, que lideraba Abimael Guzmán.

• Fermín: huantino, también universitario de San Cristóbal, de carac-
terísticas similares a Wilber.
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expresión de los tiempos sangrientos que vivimos, esos crímenes
continúan hasta hoy impunes.

• Con los volantes y documentos de organizaciones en las cuales SL
tenía gran influencia, como por ejemplo el Frente de Defensa del
Pueblo de Ayacucho.

• Con el análisis de los dos documentos en los cuales Sendero Lumi-
noso hace el balance del movimiento. Esos documentos, que repro-
ducimos íntegramente en los Apéndices 4 y 5, son artículos apareci-
dos en la revista Bandera Roja, núm.42, octubre de 1969, pp. 9-10 y
Allpanchikrayku, núm. 2, Ayacucho, 20 de diciembre de 1969, pp. 19-21.

Recuerdos personales

Fui profesor en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga
entre 1970-1973 y entre 1975-1979. Cuando llegué a Ayacucho estaba
fresco el recuerdo de los sucesos de junio de 1969. A lo largo de la
década fui testigo cercano, pero no neutral, de la evolución de SL.
Cuando el libro relata episodios de esos años, a veces no aparecen refe-
rencias bibliográficas. Se trata entonces de hechos que presencié perso-
nalmente. Tal vez cediendo al fetichismo de la palabra escrita en esos
casos me he remitido casi siempre a otro trabajo mío, Sendero Lumi-
noso: los hondos y mortales desencuentros, IEP, 1985, basado central-
mente en mis experiencias personales de esos años.

GRÁFICO 1: Crecimiento de la población universitaria en la UNSCH
y a nivel nacional, 1960-1980
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CUADRO 1: Crecimiento de la población en las capitales de departamentos
de la sierra, 1876-1981

CUADRO 2: Evolución de la población analfabeta de 15 años y más a nivel nacional
y en Ayacucho, 1940-1981

Cifras absolutas

Años 1876 1940 1961 1972 1981

Ciudades

Abancay 1,152 5,332 9,053 12,143 18,857

Arequipa 21,532 60,725 83,216 96,118 452,859

Cajamarca 7,215 14,290 22,705 38,477 60,280

Cusco 8,522 40,657 49,971 63,924 189,172

Huancavelica 2,820 7,497 11,039 15,640 20,889

Huancayo 4,053 26,729 46,173 66,924 165,132

Huánuco 5,263 11,966 24,664 41,607 52,628

Huaraz 4,873 11,054 20,345 29,635 45,116

Pasco 6,332 17,882 19,982 35,204 71,558

Puno 3,248 13,786 24,459 40,453 66,477

Tasas (%)

Períodos 1876-1940 1940-1961 1961-1972 1972-1981 1940-1981

Ciudades

Abancay 2.42 2.55 2.70 5.01 3.13

Arequipa 1.63 1.51 1.32 18.79 5.02

Cajamarca 0.88 1.22 4.46 7.85 3.51

Cusco 2.47 1.86 0.58 12.81 3.82

Huancavelica 1.54 1.86 3.22 3.27 2.53

Huancayo 2.99 2.64 3.43 10.56 4.54

Huánuco 1.29 3.50 4.88 2.64 3.68

Huaraz 1.29 2.95 3.48 4.78 3.49

Pasco 1.64 0.53 5.28 8.20 3.44

Puno 2.28 2.77 4.68 5.67 3.91

Fuente: Maletta y Bardales, 1985. “Perú, las provincias en cifras”.

Cifras absolutas (miles)

1940  1961 1972 1981

Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho

Población total 3,593.8 203.9 5,616.7 227.7 7,601.0 245.4 9,992.6 275.2

Analfabetos 2,070.3 174.0 2,185.6 161.6 2,070.3 147.6 1,799.5 123.7

Analfab./pobl. tot. 57.6 85.3 38.9 71.2 27.2 60.1 18.0 45.0

Variación porcentual*

1940-1961 1961-1972 1972-1981 1940-1981

Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho

Analfab./pobl. tot. -32.5 -16.5 -30.1 -15.6 -33.8 -25.1 -68.75 -47.2

*Diferencia en puntos porcentuales sobre el año inicial.

Fuente: Censos Nacionales 1940, 1961, 1972, 1981.
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CUADRO 3: Evolución de la población de 15 años y más con educación universitaria
a nivel nacional y en Ayacucho, 1940-1981

CUADRO 4: Crecimiento de la población universitaria en la UNSCH
y a nivel nacional, 1959-1980

Cifras absolutas

1940             1961 1972 1981

Nacional    Ayacucho       Nacional    Ayacucho    Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho

Población total 3’593,830 203,912 5’616,662 227,090 7’600,952 245,425 9’992,594 275,189

Población con 
educ. universitaria 30,822 475 79,686 756 283,939 4,548 650,083 11,711

Universitarios/
Población total (%) 0.86 0.23 1.42 0.33 3.74 1.85 6.51 4.26

Variación porcentual*

1940-1961 1961-1972 1972-1981 1940-1981

Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho Nacional    Ayacucho

Población con
educ. universitaria 65.1 43.5 163.4 460.6 74.1 130.3 657.0 1752.2

*Diferencia en puntos porcentuales sobre el año inicial.

Fuente: Censos Nacionales 1940, 1961, 1972, 1981.

Año UNSCH Índice Nacional Índice

1959 228 75.5 – –

1960 302 100.0 30,247 100.0

1961 344 113.9 35,018 115.8

1962 431 142.7 40,749 134.7

1963 557 184.4 46,113 152.4

1964 747 247.3 54,372 179.8

1965 975 322.8 64,676 213.8

1966 1,041 344.7 73,960 244.5

1967 1,078 356.9 83.494 276.0

1968 1,451 480.5 93,997 310.8

1969 2,241 742.0 97,637 322.8

1970 2.946 975.5 109,230 361.1

1971 3,319 1,099.0 118,212 390.8

1972 3,414 1,130.5 132,188 437.0

1973 3,944 1,306.0 143,447 474.2

1974 4,467 1,479.1 161,314 533.3

1975* – – 181,180 599.0

1976 5,413 1,792.4 196,249 648.8

1977 7,610 2,519.9 197,838 654.1

1978 7,209 2,387.1 209,870 693.8

1979* – – 228,025 753.9

1980 6,095 2,018.2 241,816 799.5

*Los años lectivos de 1975 y 1979 fueron suprimidos en la UNSCH debido al tiempo 
perdido en huelgas y otra paralizaciones acumuladas a lo largo de varios años.

Fuentes: UNSCH: Dirección Universitaria de Planificación Nacional; Lynch 1990.
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CUADRO 5: Ayacucho: población en las capitales provinciales de Huamanga y Huanta
y porcentaje sobre la población total de esas provincias, 1976-1981

CUADRO 6: Movimientos campesinos en Ayacucho, 1948-1969

1876 1940 1961 1972 1981

Capital % sobre Capital % sobre Capital % sobre Capital % sobre Capital % sobre
provin- total provin- total provin- total provin- total provin- total

cial prov. cial prov. cial prov. cial prov. cial prov.

Huamanga 9,500 29.9 16,642 25.2 21,465 28.6 34,706 35.7 68,535 53.5

Huanta 3,575 3.3 4,439 8.7 5,728 9.8 8,814 13.1 11,213 14.7

Total Ayacucho* 19,575 13.8 33,623 9.4 44,717 10.9 61,737 13.5 98,008 19.6

*Población de todas las capitales y el porcentaje que ella representa sobre la población del departamento.

Fuente: Maletta y Bardales, 1985. “Perú, las provincias en cifras”.

Tipo de acciones Número %

• Enfrentamientos de campesinos 
contra hacendados 24 49.0

- Movimiento de Pomacocha 9

- Otras invasiones o intentos de invasión 5

- Disputas por tierras 10

• Enfrentamientos entre campesinos 7 24.4

- Entre comunidades 6

- Comunidad vs. “indígena” 1

• Eventos de organización campesina
(Confederación Campesina de Perú) 10 20.4

- En Pomacocha 4

- En Cangallo 4

- En Huamanga 1

- En Huanta 1

• Enfrentamientos contra el Estado
y/o poderes locales 6 12.2

- Contra decisiones del gobierno

nacional o gobiernos locales 3

- Guerrillas 1965 (ELN) 2

- Ataque a FF. AA. (¿?) 1

• Otros 2 4.1

- Pedido de ayuda 1

- Toma de tierras de Benificencia (¿?) 1

Total 49 49 100.0
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CUADRO 7: UNSCH. Población estudiantil ayacuchana según provincia
de nacimiento, 1968-1981

CUADRO 9: Educación (UNSCH). Estudiantes ayacuchanos según provincia
de nacimiento, 1968-1981

CUADRO 8: UNSCH y Programa de Educación. Proporción de estudiantes
ayacuchanos, 1965-1981

UNSCH Programa de Educación

Total Ayacuchanos Total Ayacuchanos

núm. % núm. % núm. % sobre núm. % sobre
(1) (2) (3) total (5) total

UNSCH Educac.
(4=3/1) (6=5/3)

1965 975 100 568 58.3 261 26.8 181 69.4

1968 1451 100 789 54.4 486 33.5 296 60.9

1973 3949 100 1754 44.4 505 12.8 318 63.0

1976 5413 100 2309 42.7 517 9.6 316 61.1

1981 6097 100 3035 49.8 702 11.5 418 59.5

Fuente: UNSCH, Dirección Universitaria de Planificación.

1968 1973 1976 1981

núm. % núm. % núm. % núm. %

Total Ayacucho 296 100.0 318 100.0 316 100.0 418 100.0

Huamanga 193 65.2 145 45.6 145 45.9 245 58.8

Huanta 42 14.2 42 13.2 27 8.5 31 7.4

Cangallo 23 7.8 45 14.1 53 16.8 53 12.7

Víctor Fajardo 11 3.7 33 10.4 41 13.0 46 11.0

La Mar 21 7.1 20 6.3 20 6.3 17 4.1

Lucanas 6 2.0 21 6.6 25 7.9 19 4.6

Parinacochas 12 3.8 5 1.6 6 1.4

Fuente: UNSCH, Dirección Universitaria de Planificación.

1968 1973 1976 1981

núm. % núm. % núm. % núm. %

Total Ayacucho 789 100.0 1754 100.0 2309 100.0 3035 100.0

Huamanga 524 66.4 926 52.8 1219 45.9 2200 72.5

Huanta 84 10.7 195 11.1 199 8.5 275 9.1

Cangallo 58 7.4 165 9.4 257 16.8 203 6.7

Víctor Fajardo 43 5.4 134 7.6 208 13.0 144 4.7

La Mar 57 7.2 130 7.4 150 6.3 82 2.7

Lucanas 16 2.0 142 8.1 209 7.9 96 3.2

Parinacochas 7 0.9 62 3.5 67 1.6 35 1.1

Fuente: UNSCH, Dirección Universitaria de Planificación.
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ANEXO 3

MAPA 1: Valles de Ayacucho MAPA 2: Mapa político de Ayacucho




