Una botella lanzada al mar. Mensaje de Daina d’Achille
Daina: Pensando en qué título quisiera poner a este podcast, hay varios, tal vez repetir el título de Narradores de la Memoria «Qué ha cambiado», o «Todo sigue igual», o tal vez: «Nada ha cambiado», si quiero ser un poco más positiva: «Todas las personas pueden cambiar», o «De cada persona depender», o tal vez: «De cada persona depende un cambio de actitud hacia las y los peruanos».
Música de fondo: Gymnopédies, de Erik Satie.
Narradora: Este podcast aún no tiene título, pero empieza con Daina d’Achille evaluando cómo transmitir mejor lo que piensa. Qué es lo que quiere compartir, ya que va a hablar de su madre, y, sobre todo, de su muerte violenta. ¿Para qué hacerlo? Qué se gana con hacer memoria de algo que duele. Especialmente ahora, que ha pasado tanto tiempo.
Regresemos 35 años en el tiempo. El 31 de mayo de 1989 la periodista Bárbara D’ Achille, junto al ingeniero Esteban Bojórquez, emprendieron un viaje rumbo al proyecto especial de camélidos sudamericanos, en la región de Huancavelica
Sonidos del campo de fondo.
Narradora: En un paraje alejado fueron detenidos por miembros del grupo subversivo Sendero Luminoso. Estos le exigieron a Bárbara que les tomara fotografías y les hiciera un reportaje. Ella se negó.
Bojórquez murió de 2 disparos al cuerpo. Bárbara, de recibir pedradas en su cabeza. El caso se hizo emblemático. La noticia fue cubierta por la prensa nacional e internacional. Organismos de defensa de derechos humanos se preocuparon por la denuncia. En 2003, el caso fue incluido en el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.
Sonidos de niñas y niños jugando.
Narradora: Pasaron muchos años, de Bárbara sobreviven como reliquias, el nombre de una reserva natural, de algunas calles, de un barrio, de algunos colegios, y hasta el de un parque infantil.
Con el paso de los años, de las décadas, ningún integrante de lo que fue Sendero Luminoso dio alguna explicación a la familia. El Estado tampoco se preocupó por esclarecer el hecho. Lo que sí han hecho los gobiernos y grupos de poder es usar el recuerdo de Bárbara, como el de tantas otras víctimas, para manipular el miedo de la población, y seguir ejerciendo represión en su nombre
Cambia el sonido de fondo, de niños jugando a manifestaciones.
Narradora: En estas tres décadas, pocos se preguntaron qué fue de la familia de Bárbara. Mucho menos de su hija, Daina, entonces una joven de veintitantos años.
Música de fondo: Sueño de amor, de Franz Liszt.
Fuente: Centro de información para la memoria y los DDHH-Defensoría del Pueblo
Daina: Hola, este es un mensaje personal, como mandar un mensaje en una botella, y lanzarlo al mar. Soy Daina d’Achille, hija de Bárbara d’Achille. ¿Te acuerdas? Esa mujer que tú o tu organización, Sendero Luminoso, mataron un 28 de mayo por la mañana, justo una semana antes de mi cumpleaños. Este mensaje es lo que quiero expresar para las personas… o tú que pudiste haber perpetrado algún acto de violencia o tal vez, quién sabe, has podido haber matado a mi mamá.
¿Tú sabes cómo era mi mamá?, bueno, voy a comenzar por el final. Así como tú luchabas por lo que creías, y no podías ir en contra de tus enseñanzas, mi mamá también no quiso escribir esa nota que le pediste, porque igual tenía sus convicciones.
Sonido de máquina de escribir.
Daina: Se educó sola, empezó a escribir sola, lo hizo de forma autodidacta, o sea, ella sola aprendió a hacer, aprendía, preguntaba, vivía. Si tenía que escribir sobre algún tema iba al lugar y se quedaba allí para viviéndolo, nadie le contaba…
Sonido de carretera.
Daina: Era delgada… Su pelo lo tenía dependiendo de lo que era, al final, más práctico, corto, Cuando viajaba no iba a estar peinándose el pelo…
Usaba muchas sandalias y ropa así, delgadita, pues, ¿no?, y faldas, porque el calor de la selva, ¿no?, menos para ir a montar caballos…
Sonido de preparación de alimentos
Daina: Y a todo… para todo era papa hervida [riéndose], así como para otras personas puede ser el arroz, mi mamá era loca papa hervida.
Su música favorita: la música clásica.
Suena «Cavallería Rusticana» de Pietro Mascagni.
Fuente: Daina d’Achille
Daina: Y también aparte de ser una madre, escribía bien. Por ejemplo, escucha esto:
Sonido de viento
Lectura de texto de Bárbara: El profundo silencio convierte las siluetas de Pomata en un pueblo fantasma, mientras las ramas de un eucalipto enmarcan las luces que parpadean al otro lado de la frontera. No hay electricidad en Pomata, ni mucho menos en otros pueblos. Tampoco en Puno. Las únicas luces que titilan, cercanas pero distantes al otro lado de la bahía, son las de Copacabana, en Bolivia. El silencio parece haber caído sobre el Perú.
Narradora: El mensaje de Daina interpela a los que mataron a su madre, compartiendo su desconcierto frente al uso de la violencia en nombre de algún bien o fin superior. A Bárbara le costaba entender ese razonamiento, y le pasa lo mismo a su hija.
Daina: El tema es, no matar, no matar a nadie. Lo que yo ahorita estoy preguntándote, que… ¿tenías que matar?, dices que en parte de tu discurso es que para lograr… tienes que matar. No hay que matar a nadie. Y mi pregunta sigue siendo, ¿por qué si es que hablabas de salvar al pueblo y que hay que buscar justicia para el pueblo, justamente a ellos es que matabas?
Suena Mamacha de las Mercedes, de Martina Portocarrero.
Daina: Tanto te intentó entender, que compró Martina Portocarrero. Yo sé que había muchos otros, hay muchos que han cantado ese tipo de música y esas letras, pero bueno, comenzó con Martina Portocarrero, para tratar de entenderte.
Suena Mamacha de las Mercedes, de Martina Portocarrero.
Daina: Esa fue la mujer que mataste… como dije al inicio, ¿no?, por algo que ella no quiso ir en contra de sus principios.
Fotografía: Illary Mendoza
Sonido de ecualización radial.
Dramatización de noticia: 29 de mayo de 1989. Periodista de El Comercio e ingeniero, fueron muertos por grupo terrorista. Bárbara de Achille ecóloga y conservacionista viajaba por Huancavelica en misión periodística… Desde la mañana de ayer se tuvo noticias de que al mediodía del miércoles habían caído en una emboscada subversiva, dándoseles por desaparecidos. Pero, solo minutos antes de la medianoche se confirmó el hallazgo de sus cuerpos, los que fueron trasladados a la morgue de Huancavelica… [Fuente: diario El Comercio]
Narradora: El mensaje de Daina se dirige a quienes fueron de Sendero Luminoso. Pero en el presente, ella se dirige también hacia quienes, desde el poder, las autoridades y los medios de comunicación, usan el sufrimiento ajeno para seguir legitimando su uso de la violencia abusiva.
Daina: No solamente te hablo a ti, sino también quiero expresar el uso que se la da a la memoria de la muerte de mi mamá. Voy a comenzar hablando a las personas con poder, especialmente a las autoridades que quieren manipularnos, quieren que el miedo nunca se acabe y utilizan además la palabra terrorismo, terrucos, para eso, para darnos miedo y para tener la excusa de hacer, matar, poner en prisión a quienes sean, y tildarnos, tildarnos porque para ellos es fácil usar esas palabras y ya, y con eso nos meten miedo, y es una forma de manipularnos…
Fuente: Daina d’Achille
Narradora: Daina, directamente, sigue dirigiéndose a las autoridades, a los gobiernos, al Estado, y les recuerda…
Daina: Por si acaso, te recuerdo que tú también cometiste violaciones a los derechos humanos, y también muy crueles, y que hoy, 2023, la inmensa mayoría aún están impunes, o escondidos.
Narradora: No solo se dirige a las autoridades, también se dirige a los periodistas:
Daina: También este mensaje es para ti, para los colegas, ustedes que son colegas de mi mamá. O han sido. Igualmente, ¿no?, creen saber qué es lo que yo siento, y quieren hablar en mi nombre y atribuyen tener esa sabiduría de lo que yo puedo estar o no sintiendo, y todo esto me da muchísima frustración, me molestan, me dan… y los escucho, ya sea autoridades o estos reporteros, me causa una furia interior, una frustración y digo, ¿pero por qué?
Dramatización de noticia: “15 de setiembre del 2021, Bárbara d’Achille: la periodista de El Comercio asesinada por Sendero Luminoso, que hoy es símbolo de la lucha contra el terrorismo…”. [Fuente: Diario El Comercio, 15 de septiembre de 2021].
Daina: Entonces si yo no utilizo ese lenguaje de terruquear, ese lenguaje racista, ese lenguaje de odio; si yo no lo utilizo, ¿por qué tú sí?
Suena Mamacha de las Mercedes, de Martina Portocarrero.
Fuente: dÁchille. Bárbara. Territorio Jaguar.
Bueno, este, me enredo, tengo tantas qué quiero decir, especialmente de esta última parte, de cómo nos tildan, y no les importa cómo nos podamos sentir, o qué es lo que realmente nosotros sentimos, y quieren hablar por nosotros. Solo dos frasecitas de Vallejo, que dicen: “Quiero escribir, pero me sale espuma/ Quiero decir muchísimo y me atollo”.
Suena Intensidad y altura, poema de Vallejo musicalizado por Juan Luis Dammert
Narradora: Regresamos al presente, al 2023. Más de tres décadas después de la muerte de su madre, Daina siente que puede conectarse con ese pasado de un modo ciudadano. Ha dado entrevistas, su testimonio ha sido recogido en un par de publicaciones, ha participado de eventos y ceremonias.
Formó parte de un grupo llamado “Tejiendo memorias”, que se reunió calladamente por unos años. Allí se sintió hermanada a personas con experiencias muy disímiles: víctimas de sendero y también de las fuerzas de seguridad; familiares de policías violentados, y también parientes o ex integrantes de los grupos subversivos. Diferentes, pero todas unidas por la voluntad de pensar y no reiterar la violencia o la revancha.
Así llegaron la pandemia y varios presidentes. Así llegó el bicentenario de la independencia y los 20 años del informe de la Comisión de la Verdad. Así llegó la crisis actual, el regreso del miedo, el racismo abierto, la estigmatización y las medidas autoritarias.
A las viejas pérdidas, Daina y el país agregaron pérdidas nuevas, lutos recientes sobre heridas antiguas.
Pero ella pese a todo, aún cree que se puede hacer algo. Que hay que intentar. Por eso este mensaje y este podcast.
Daina: Aquí llego al final. Y con este mensaje he querido que me escuches. Porque, no quiero callar, y tampoco es para olvidar y tampoco para exculparte. Quién soy yo para hablar en nombre de otros. Para mí, es una forma de tender puentes, intentar juntos, juntas otra forma de comunicarnos, donde no todo sea perseguirnos, sino encontrarnos como personas, que todos hemos sufrido algo. Y nos queda por vivir, y compartir.
Música de fondo: Gymnopédies, de Erik Satie.
Créditos: Hemos escuchado “Una botella lanzada al mar. Mensaje de Daina D’Achille”. Este episodio ha sido escrito y dirigido por José Carlos Agüero, con la participación de la propia Daina, que pone su voz en el relato. Tamia Portugal estuvo a cargo de la investigación del caso y se hizo cargo de la narración. Carolina Teillier leyó el texto escrito por Bárbara. Diego Garrido se encargó de la edición y producción del audio. Se emplearon fragmentos de Gymnopédies, de Erik Satie; Sueños de amor, de Franz Liszt; Mamacha de las Mercedes, de Martina Portocarrero e «Intensidad y altura» de César Vallejo, musicalizado por Juan Luis Dammert. La Oruga es parte del proyecto de El Presente de la Memoria del Instituto de Estudios Peruanos.
Música de fondo: Gymnopédies, de Erik Satie.
Carta de Daina a Bárbara (pos créditos): Ah ya… ¡Hola ma!, hey mom (o sea, hola ma)… emmm, cómo te va ahí arriba, en el cielo, o serás un átomo en algún lugar, o en algunos lugares de este planeta. O tal vez has renacido. En fin. Mnnn… mtz… Ya que hace un tiempo leí un libro que se llamaba “El átomo” que estaba en tu… en tu… mnnn… en tu librero. Todo está bien ahora, creo que entiendo por qué dijiste “no”, aunque tal vez esa no fue la razón por la que te mataron… bueno… tantos dimes y diretes, ¿cuál ha de ser la verdad?, quién sabe. Pero ya no voy a gastar energías tratando de averiguar. En vez de eso voy a… estoy utilizando mis energías para averiguar otras cosas, otras cosas como cómo ayudar, ¿no?, aprovechando tu nombre, claro, tu renombre, para que sirva para… siga sirviendo para cosas productivas… para que tu muerte no haya sido en vano [quiebre de voz]. Ahora tú nos vas a ayudar a curar heridas, a empezar a curar heridas, y tal vez a lograr que adolescentes canalicen sus energías… [silencio] sus ganas de mejorar la sociedad, en fin. Y otros adolescentes, mujeres, hombres, logren sus planes de vida si es que se logra hacer algunos proyectos, utilizando tu nombre.
Música de fondo: Gymnopédies, de Erik Satie.
Fuente: Centro de documentación e investigación del LUM
