[Audio de comercial de TV]
Contiene el exclusivo Bio gen, un ingrediente natural que deja su cabello fuerte por dentro y más bello por fuera. “Si mi cabello está bien, yo estoy bien”…
[Ruido de ciudad, tráfico limeño]
TAMIA: Desde hace ya buen tiempo, cuando leo un testimonio dejo que mi cabeza haga asociaciones libremente… Tomo apuntes, me concentro, pero es como si se activara otra parte de mi cerebro, que va funcionando de modo simultáneo…
[Ruido de pasos, de subir escaleras]
TAMIA: Nuevamente estoy en la Defensoría, quiero revisar otra vez un testimonio que había leído hace unas semanas. Tomé algunos apuntes, pero luego lo dejé de lado. Era muy corto, con muy pocas páginas, no sentí que nos ayudaría a contar un relato redondo…
[Silla, papeles]
TAMIA: Pero lo marqué como posible seleccionado, y acá estoy de vuelta. Tiene algo singular, un detalle, que se quedó anclado en mi mente, que quizá sea bueno que otros escuchen. Darle otra oportunidad…
[Ruido de papeles]
CECILIA: Tamia, acá esté el expediente de Pasco… el que me pediste, de violencia de género…
TAMIA: Le doy una mirada, rápida… sí, es este…
MUJER: Ella usaba sus trenzas largas…
TAMIA: Gracias Cecilia…
CECILIA: Si necesitas algo más, me avisas…
TAMIA: Sí, te aviso, gracias…
Esta mañana no tengo mucho tiempo. Nunca tengo mucho tiempo, pero en verano todo es más difícil, con las vacaciones del hijo… Empiezo a tomar notas, lo más rápido que puedo… a ver si sale un episodio con este expediente…
[Sonido de escritura a mano]
MUJER: Ya desde 1983, pasaban los senderistas, pedían apoyo a la gente, sobre todo a los que tenían más recursos. Nosotros teníamos una tiendita, de ahí les teníamos que dar…
[Canción de Adamo: “Un mechón de su cabello, aún conservo para mí, un mechón de su cabello…”]
TAMIA: No pensaba en esa canción de Adamo desde que era niña, nunca me gustó… vienen otras a mi mente, Gloria Trevi, con su “Voy a traer el pelo suelto”… otra más reciente: Ariana Grande cantando “My hair”… que difícil es sacarlas de mi cabeza, me distraen.
[Canción de Ariana Grande: “No tengas miedo de pasar tus dedos por mi cabello, cariño, porque eso es lo que hay…” ]
MUJER: Los de sendero hicieron atentados contra la municipalidad, con el primer ataque, se fueron los guardias republicanos… Los senderistas amenazaron a las autoridades, hicieron varios juicios populares… Ya al tiempo, ya no había autoridades en el pueblo. Ellos nos obligaban a todos a participar de sus reuniones, a darles alojamiento. Buscaban a los alumnos más destacados. Casi todo el pueblo fue sometido…
TAMIA: Este testimonio comienza como muchos… empiezo a poner categorías, códigos, para su análisis cualitativo: zona rural, sendero, sometimiento, asesinatos, autoridades, juicios populares, atentados, guardia republicana, amenazas…
[Sonido de escritura a mano]
MUJER: Al tiempo pusieron una base en el mismo pueblo, con los militares empiezan las detenciones, las torturas, los robos. Ellos mismos también saqueaban nuestra bodega. Mi mamá, mi tío y mi hermano, fueron detenidos por los soldados de la base. A los tres los torturaron, los metieron en cilindros, colgados de los brazos, golpeándolos con palos… El mismo teniente de la base aceptó que eran inocentes, pero nos dijo que teníamos que pagar 500 soles para que los dejaran salir.
[Sonido de marcha militar]
TAMIA: Es un caso típico: una familia, del campo, detenida en el periodo de violencia, y torturada. “Típico”. Es un horror, pero ya no hay otro modo de pensar luego de leer tantos testimonios: aparecen regularidades, patrones… Todo se mezcla, música, recuerdos… Este texto…
[Sonido de escritura a mano]
TAMIA: Sigo sumando categorías para el análisis: cuartel, militares, corrupción, saqueos, detenciones arbitrarias, torturas, cilindros, palos…
MUJER: Conseguí el dinero y lo entregué. A mi tío, a mi hermano, los dejaron salir, pero la libertad de mi mamá, me la negaron. “Vete mujer”, me decían, “vete a cuidar a tus hermanos. Tu madre la terruca, ya va a salir”.
[Fragmento de canción de Mon Lafarte: Y mientras tejo tu trenza, imagino cuando crezcas… verás cómo vas a brotar, serás la flor más bella…]
TAMIA: La trenza, de Mon Laferte… creo que esa me gusta más… Cuando yo era chica mi madre usaba el pelo muy largo, hasta la cintura, y casi siempre lo trenzaba, formando una cadena gruesa con su pelo ondulado… seguro heredó esa imagen de mi abuela, en los recuerdos que tengo, ella siempre está también con una trenza… primero oscura, luego gris, ahora casi blanca…
MUJER: Todo ese tiempo a mi mamá la obligaban a cocinar para los soldados… Mi mamá estuvo medio año detenida… Sus trenzas, se las cortaron y a ella la violaron.
[Sonido de escritura a mano]
TAMIA: Sigo con las categorías de codificación: Detención, torturas, servidumbre… … violación…
MUJER: Cuando salió, luego de tantos meses, en sus manos tenía las marcas de sus ataduras, con heridas, infectadas. Estaba muy delgada, con su cabello muy corto, y ya no escuchaba bien.
[Sonido de escritura a mano]
TAMIA: Acabé de apuntar, ya… a correr a casa…
[Ruido de ciudad, tráfico limeño]
TAMIA: Veo a las mujeres a mi alrededor, el metropolitano está medio vacío, es una suerte. Una joven de pelo muy largo, se ha hecho dos trenzas muy delgadas, sobre su pelo completamente lacio; otra, muy formal, está vestida con sastre, tiene el pelo corto como a la altura del hombro, marrón claro con reflejos un poco rubios…
[Sonido de medio de transporte público]
TAMIA: Saco mis notas:
- Cifras de la CVR al 2002: 527 registro de casos de violaciones sexuales a mujeres, el 83% cometidas por las fuerzas del orden.
- A marzo del 2024, la cifra se ha multiplicado por diez: el Consejo de Reparaciones ha registrado 5737 víctimas de violación sexual durante el Conflicto Armado Interno, 5564 casos son mujeres.
- Según una fuente del ministerio público, solo un acusado por violación purga condena por este delito, muchos de los procesos abiertos tienen décadas, y son siempre largos y difíciles.
Detrás hay una enorme cifra oscura, quién sabe cuántas mujeres que nunca denunciaron ni denunciarán…
MUJER: Mi papá nos llevó a la selva. Era mejor estar lejos, para sanar nuestras heridas, sobre todo las heridas profundas que tuvo mi mamá. Además, ya no teníamos suficiente para nuestros gastos, todo lo de nuestra tienda, entre sendero y los militares nos habían robado…
TAMIA: ¿Qué importará más?, ¿estos datos, estos números, o ese mechón de pelo cortado? La cifra, la cifra importa más. Sirve para demostrar, para por ahí encontrar la posibilidad de justicia… Pero una trenza tajada es algo tan delicado, tan íntimo…
[Música instrumental: Winter Sunshine de Evgeny Grinko]
TAMIA: Pienso en el pelo, las trenzas, el testimonio… La voz de esta mujer, perdida para siempre. Sólo queda esta hoja, acompañada de otras hojas, guardadas en una carpeta, que está dentro de una caja, que está junto a otros cientos de cajas, que está sobre decenas de anaqueles, que guardan otros miles de testimonios, en uno de muchos archivos desconocidos, en esta ciudad caótica y hostil. Por pensar, pienso en Borges y la Biblioteca de Babel. Parece absurdo esperar algo de la palabra, visto el paso del tiempo. La palabra esencial, la que invoca un sufrimiento, se vuelve cosa, fuente para historiadores… un puñado de letras organizadas para olvidar. ¿Para qué hablar entonces, en principio?
MUJER: Mi hermano se fue a vivir a la selva, y ahí hizo familia. En 1990, en noviembre, unos soldados entraron a la casa de mi hermano, era el cumpleaños de su hijita, y lo detuvieron. Ya después de eso no lo hemos vuelto a ver.
TAMIA: ¿Cómo se puede seguir viviendo?
MUJER: Mi madre siempre sentía miedo, pavor cuando veía miembros del ejército…
TAMIA: Más canciones: Hair de PJ Harvey, Mi china liendrosa de Carmencita Lara, Viento de Caifanes…
MUJER: Luego de que desapareció mi hermano, mi mamá murió. Yo pienso que es por todo el daño que le hicieron.
[Canción de La Oreja de Van Gogh: “Tú, acercándote a mi pelo. Tú, y tu mirada otra vez…”]
MUJER: Necesitamos apoyo para mejorar nuestra tienda y nuestra casa. Yo quisiera que nos ayuden psicológicamente, también. Mis sobrinos necesitan indemnización. Y quisiera poder encontrar los restos de mi hermano, poder darle cristiana sepultura…
TAMIA: Nada me impide crear una categoría “trenzas”… (Respirando). Bueno, ya veremos si al final hacemos un episodio con esto. No lo sé…
[Música instrumental Memories renewed de Ketza]
CRÉDITOS: Hemos escuchado “La Trenza”. Este episodio ha sido escrito por José Carlos Agüero. Tamia Portugal estuvo a cargo de la investigación del caso, Diego Garrido realizó la edición y la producción del audio. Pilar Robledo caracterizó la voz de la testimoniante, y Tamia Portugal hizo la narración en primera persona. Se emplearon fragmentos de: “Un mechón de tu cabello”, de Adamo; “My Hair”, de Ariana Grande; “La Trenza”, de Mon Laferte; Winter sunshine, de Evgeny Grinko, “Tu Pelo”, de La Oreja de Van Gogh y Memories Renewed, de Ketsa. Se usó un fragmento del comercial: Lifetex Wella Shampoo. Todos los fragmentos han sido usados con carácter educativo. Esta historia está basada en un testimonio recogido por la CVR en el año 2002. La Oruga es parte del proyecto El Presente de la Memoria del Instituto de Estudios Peruanos, y puedes encontrar información adicional a este podcast en laoruga.pe
[Música instrumental Memories renewed de Ketza]