
Memorias, voces y letras
Conversando con Karina Pacheco
La oruga inicia esta temporada sobre “violencias de género: memorias y resistencias”, conversando con Karina Pacheco, escritora y antropóloga, cuya narrativa explora temas de memoria, identidad y justicia. En “El año del viento”, que es el punto de partida de esta conversación, se abordan temas como el conflicto armado en el Perú y sus efectos en las memorias. Los personajes de las novelas de Karina están casi siempre reflexionando sobre las huellas que imprimen las memorias tanto a nivel personal como en el tejido social. Esas huellas las constituyen esas heridas que no han cerrado, que a menudo sangran y duelen, son también el trauma de la violencia vivida. Revisitar esos pasados no es tarea fácil, y esas son las decisiones que muchos de sus personajes, sobre todo mujeres, deben tomar. Esas huellas las constituyen las heridas que aún no han cerrado, que a menudo sangran y duelen, y son también el trauma de la violencia vivida. Revisitar esos pasados no es tarea fácil, y esas son las decisiones que muchos de sus personajes, sobre todo mujeres, deben tomar. Mirar álbumes fotográficos, escuchar una canción en particular, un poema, un libro, entre muchas otras cosas más, es abrir baúles de recuerdos. No es una tarea fácil, y puede demandar que tengamos “La voluntad del molle”.
Mini bio
Karina Pacheco Medrano (Cusco, Perú). Escritora, antropóloga y editora, es doctora en Antropología de América y experta en Desigualdad, Cooperación y Desarrollo por la Universidad Complutense de Madrid. Previamente, estudió la carrera de Antropología en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco y el Diploma en Estudios de Casa de América de Madrid/UNESCO.
En Literatura, es autora de las novelas El año del viento (2021), Premio Nacional de Literatura 2022; Las orillas del aire (2017); El bosque de tu nombre (2013); Cabeza y orquídeas (2012), Premio Nacional de Novela Federico Villareal 2010; La sangre, el polvo, la nieve (2010); No olvides nuestros nombres (2009), Premio Regional de Novela del INC Cusco 2008; y La voluntad del molle (2006). También ha publicado los libros de cuentos Niños del pájaro azul (2024); Lluvia (2018); El sendero de los rayos, Premio Luces de El Comercio a mejor libro de cuentos de 2013; y Alma alga (2010). Ha sido la editora de la antología de relato iberoamericano Cusco, espejo de cosmografías (2014).
En Ciencias Sociales, ha sido la editora de K’intu. Historias, memorias y recorridos de la hoja de coca. Antología, siglos XVI-XXI (2022), y es autora de los libros: Historia del Parque Nacional Bahuaja Sonene y de la Reserva Nacional de Tambopata (2017); Racismo, discriminación y exclusión en el Cusco (2012); Incas, indios y fiestas (2007); y La diversidad oprimida. Centralismo cultural y reivindicaciones excluyentes (2006).
Dirige Ceques Editores, editorial independiente especializada en Historia, Literatura y Antropología.
Álbum
Compartimos con ustedes cinco textos recomendados por Karina Pacheco:
Nadie me verá llorar
Cristina Rivera Garza
Modesta parece tener dificultad para fijar su atención en los objetos del mundo, pero por donde quiera que camina lleva toda la luz del manicomio sobre la cabeza. Una corona.» Tiene frente a su cámara fotográfica a la interna del manicomio Modesta Burgos, una mujer que le parece familiar. Sobre el banquillo de los locos, ella posa con sorpresiva altivez. Joaquín Buitrago no demora mucho en recordarla, es una de las mujeres del burdel La Modernidad a la que había retratado años antes. Ahora, desposeída de todo, aún conserva el imán que lo atrae. Obsesionado por su historia, busca hacerse de su expediente médico, «debe haber algo más en el silencio de su vida», se dice el fotógrafo. Publicada en 1999, Nadie me verá llorar es una de las novelas más relevantes de la literatura hispanoamericana contemporánea, en la que ya brilla el talento de su autora para conjugar con maestría el archivo histórico, la narrativa y la imaginación. Aquí, la ganadora del premio Pulitzer 2024, Cristina Rivera Garza, recupera la experiencia de Modesta Burgos, una mujer que, a pesar de haber sido internada a la fuerza en el manicomio La Castañeda a inicios del siglo XX, en la ciudad de México, siempre conservó su furia crítica, una inconfundible voz propia y su libertad.
Persona
José Carlos Agüero
Constituye un trabajo poético, ensayístico y biográfico-testimonial original. A partir de una escritura fragmentaria, signada por la rapidez y brevedad de la nota reflexiva y la intensidad de las imágenes que definen la economía del verso poético y un relato gráfico próximo a la estética del bricoleur, aborda la conflictiva relación entre memoria y violencia y las limitaciones de sus marcos de enunciación.
Imposible decir adiós
Han Kang
Una gélida mañana de finales de diciembre, Gyeongha recibe un inesperado mensaje de su amiga Inseon: después de sufrir un accidente en su taller de carpintería en la isla de Jeju, ha sido trasladada de urgencia a un hospital de Seúl. Desde la cama, Inseon le ruega que tome el primer vuelo a la isla y se ocupe de su pequeña cotorra antes de que se le acaben el agua y la comida. Pero, desafortunadamente, cuando Gyeongha llega a Jeju se desata una terrible tormenta de nieve. ¿Llegará a tiempo para salvar al pájaro antes de que caiga la noche?, ¿sobrevivirá al viento helado que la envuelve a cada paso? Lo que ni siquiera sospecha es que algo más oscuro la espera en casa de su amiga. Allí, la historia enterrada de la familia de Inseon está a punto de salir a la luz a través de los sueños y los recuerdos transmitidos de madre a hija y de un archivo cuidadosamente compilado que documenta una de las peores masacres de la historia de Corea. Imposible decir adiós, la novela más reciente de la premio Nobel y galardonada con el Médicis Étranger, es un himno a la amistad y un canto a la imaginación, pero sobre todo una poderosa denuncia contra el olvido.
La guerra no tiene rostro de mujer
Svetlana Alexievich
La Premio Nobel de Literatura 2015 Svetlana Alexiévich, «la voz de los sin voz», muestra en esta obra maestra una perspectiva de la guerra ignorada hasta el momento: la de las mujeres que combatieron en la segunda guerra mundial.Casi un millón de mujeres combatió en las filas del Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial, pero su historia nunca ha sido contada. Este libro reúne los recuerdos de cientos de ellas, mujeres que fueron francotiradoras, condujeron tanques o trabajaron en hospitales de campaña. Su historia no es una historia de la guerra, ni de los combates, es la historia de hombres y mujeres en guerra.¿Qué les ocurrió? ¿Cómo les transformó? ¿De qué tenían miedo? ¿Cómo era aprender a matar? Estas mujeres, la mayoría por primera vez en sus vidas, cuentan la parte no heroica de la guerra, a menudo ausente de los relatos de los veteranos. Hablan de la suciedad y del frío, del hambre y de la violencia sexual, de la angustia y de la sombra omnipresente de la muerte. Alexiévich deja que sus voces resuenen en este libro estremecedor, que pudo reescribir en 2002 para introducir los fragmentos tachados por la censura y material que no se había atrevido a usar en la primera versión.
Si esto es un hombre
Primo Levi
Si esto es un hombre, libro que inaugura la trilogía que Primo Levi dedicó a los campos de exterminio nazis, surgió en la imaginación de su autor durante los días de horror en Auschwitz, cuando la principal preocupación de los prisioneros era que, de sobrevivir, nadie creería la atrocidad de la historia vivida. Los campos de concentración y exterminio, más que resguardados por las alambradas y los guardias, lo estuvieron por su propia monstruosidad, que los hacía inconcebibles. Es la sobriedad del testimonio de Primo Levi, una víctima que no grita pero que arranca el grito de la garganta de su lector, lo que devuelve al horror su realidad y lo hace inteligible como una siniestra señal de peligro. Un libro conmovedor de un hombre con una indestructible fe en la razón.
Transcripción
Esta transcripción se ha generando automáticamente y su precisión puede variar.
Hola esta es la oruga, un podcast para pensar el presente desde nuestras memorias.
Hoy nos acompaña Karina Pacheco Medrano.
Ella es antropóloga, doctora en antropología por la Universidad Complutense de Madrid y Karina también es escritora y obtuvo el Premio Nacional de literatura en el año 2022 con la novela el año del viento y es con el año del viento que hoy día en realidad.
0:32
Queremos juntarnos para conversar un poco sobre esta preciosa novela escrita por Karina y la pregunta de arranque, Karina es un poco.
¿Cómo así decidiste escribir esta novela el año del viento que te animo?
0:49
Por un lado, me animaba desde niña el año 1981, que para mí fue el año más feliz de la infancia que yo recuerde, pero también 1 año en el que muchas violencias empezaban a.
Vislumbrar con su crudeza.
1:08
Recuerdo específicamente que me afectó mucho y eso que yo ni lo conocía ni era su amiga.
El, la muerte bajo tortura y arresto de un estudiante del Cusco que se llamaba Marco Antonio ayerbe flores.
1:24
Entonces eso conmocionó el Cusco porque había habido una protesta por el alza de los pasajes universitarios.
Y muchos estudiantes salieron a las calles a protestar y en medio de estas protestas detuvieron a este chico y por las noticias salió, lo han golpeado en la cabeza y luego lo han pegado tanto en la comisaría que lo han matado.
1:50
¿Entonces eso sonaba como algo muy brutal, muy feroz, se escuchaba por todas partes, no?
Entonces la palabra tortura.
Este golpe estudiante joven.
YY tú decías.
Me hizo crack y además claro.
2:08
Luego en los días siguientes, el ministro de entonces del interior, José María de la Jara ureta, renunció entonces eso generó un momento de decir, acá hay una responsabilidad, hay una cuestión de dignidad, alguien está diciendo esto es un espanto y tiene la dignidad de renunciar y asumir responsabilidades.
2:32
Pero en pocos días.
Entraron nuevos ministros, todos militares, y no pasó nada con los responsables de este crimen que estaban identificados.
La mamá quedó perturbada psíquicamente por por todo eso y eran cosas de las que en una ciudad como el Cuzco se hablaba y se empezó a decir si esto está ocurriendo en el Cuzco con un chico de clase media.
2:59
A quién que pertenecía además a labra, no era que entonces era un partido muy fuerte que estará pasando en Ayacucho.
Porque a Cuzco entonces llegaban ya muchas noticias de lo que ocurría en en Ayacucho, no, entonces empezó a sentir el temor y todo ese mundo de niña.
3:23
De cierta felicidad porque ese año yo había aprendido a patinar, había aprendido a nadar.
Sentía que era una niña que se hacía libre a través del vuelo del deporte.
También se veía perturbado por sentir que violencia, impunidad.
3:45
Y los estallidos de las bombas de sendero, también a la par.
¿Perturban mi mapa, entonces yo recuerdo ese año con una claridad que a mí misma, cuatro décadas después me me impresiona y siempre dije alguna vez, cuando empecé a escribir literatura dije, alguna vez tengo que escribir sobre aquel año?
4:08
Aquel año en el que por un lado nos negamos a nivel, yo me negaba a nivel personal de salir de mi infancia.
¿Estaba muy feliz siendo niña y que el Perú también se negaba a ver lo que empezaba a estallar por todas partes, no?
Cuando empecé a hacer la investigación para la novela, me di cuenta de que la en la prensa, sobre todo en la prensa de Lima, no había nada.
4:33
O sea, ahora qué fácil es.
Para tantos y tantas políticas, demagogos y negacionistas de de las violencias.
Terruquear a medio mundo cuando en esa época nadie se daba cuenta de la violencia feroz que estaba ya atacando a Ayacucho en muchas zonas del sur del Perú.
4:55
Y en la prensa de Cusco fíjate, encontré que había muchísimas noticias que ya abordaban lo que estaba ocurriendo con mucha más seriedad y con mucha más preocupación.
Si bien en los primeros meses tampoco la prensa cuzqueña se daba cuenta, ni los políticos cusqueños se dan cuenta de lo que pasa.
5:14
Entonces en la construcción de las memorias.
Eso me parecía también interesante insertarlo.
Por otro lado, en la novela en la construcción de las memorias, incluso las memorias de los derechos humanos, suele aplicarse una memoria hegemónica muy de de cómo se vivió.
5:32
La violencia y cómo se le entendió desde la imagen de lo que ocurrió en Lima, pero cuando te pones a escarbar en en la prensa, en las propias memorias de la de la de la gente, en diferentes regiones del Perú, te darás cuenta que hay muchas memorias.
5:48
Entonces, la memoria hegemónica que se ha construido incluso desde los derechos humanos, es que nadie en las ciudades dijo nada hasta que hubo los atentados de tarata.
Y eso no ha sido así porque yo misma recordaba que ya de de niña en los principios de los ochentas.
6:06
Muchas noticias, comentarios, voces de alarma del periodismo local, hablando de lo que estaba ocurriendo y eso que podía ser que la memoria se confunde cuando leía la prensa de de Cusco en la hemeroteca municipal.
6:23
¿Me daba cuenta que así había sido, no?
Entonces creo que también en la la construcción de las memorias siempre hay que hablar de memorias.
Para poder explicar mejor el pasado pasado que sigue resonando en el presente.
En parte esa fue la motivación.
6:40
La otra motivación fue un tema que siempre perturba en todos los lugares donde hay guerras, conflictos, violencia política.
O terrorismo.
¿Que es cómo se desata de manera particularmente feroz la violencia sexual contra las mujeres?
7:03
No y cómo esa violencia al mismo tiempo es de las que menos se habla y la que menos se sanciona, como si la sociedad toda hubiera asumido que ese es un costo natural de ese periodo de espanto.
7:19
Ahora.
En realidad también escribes en el momento en donde también.
¿Fue, somos golpeados por una epidemia, no el el lo que nos pasó como sociedad y que pasó en todo El Mundo, en mi caso muy particular, y me imagino que también tú te hace revalorar ritos y procesos, digamos, y te y sin quererte nuevamente te conecta con el pasado, no?
7:46
Entonces yo sí recuerdo haber perdido seres queridos durante la pandemia.
Y como en ese momento revaloré de cierta manera.
Los funerales que son cierres y despedidas y como de alguna manera también me volví a reconectar en el tiempo en que estaba en la comisión de la verdad, ayudando, asistiendo algunos con trabajo allí interno con.
8:15
Estas mujeres que estaban demandando no sólo justicia, sino un cuerpo, no para poder cerrar el círculo del dolor y poder enterrar a ese muerto.
No, entonces yo sí recuerdo de alguna manera muy sensible porque.
¿Era como que querer despedir no a esas personas y entonces entiendes el dolor de esa madre, entiendes el dolor de estas personas que no pudieron hacer eso?
8:39
No, entonces es como que yo sí siento que de alguna manera muchos han hecho.
¿Muchos han hecho esta suerte de vínculo no?
¿Y de revalorar estos rituales, no?
Entonces de alguna manera.
¿Tu novela escrita en ese tiempo nos remite siempre también a ese puente, no entre lo que estaba pasando en El País, en El Mundo y al mismo tiempo lo que había pasado, no?
9:08
Si es que el tiempo de la pandemia reveló que éramos un país.
Cuyos discursos de modernidad somos casi tigres asiáticos, estaba sentado sobre pies de barro porque no se levanta ningún tigre asiático ni ningún país cuando.
9:28
¿Tienes la educación pública y la sanidad pública abandonada y en una situación de precariedad vergonzosa, no entonces, qué pasó?
Yo estaba ya con empezando a escribir la novela y en eso irrumpe la pandemia con todos los silencios y todos esos duelos, y de pronto veías que recomendaciones dadas por la comisión de la verdad para evitar que la época del terror se repita.
9:55
Decía mucho de este de esta violencia, de todo lo que hemos vivido.
¿Tiene que ver con un país que discrimina, que excluye, que que es racista y cuando y que no se preocupa por lo público, no por ese bien común, entonces como que y tú eso me resonaba porque en la pandemia veías cómo en todo El Mundo hubo miles de muertos, no?
10:23
O sea ahí la pandemia.
Afectó al mundo entero, pero si el Perú ha sido El País que ha tenido más muertos per cápita.
Es porque no había oxígeno, no había camas UCI.
El Cuzco, que aparecía como unos 1 de una de las regiones del Perú con mayor crecimiento económico en total para más de 1000000 de habitantes. 23 camas UCI es lo que tiene un hospital en una ciudad menor de Alemania en a lo mucho tiene 1000000 de habitantes, en una o sea para una.
10:57
Perdón a lo mucho tiene 100000 habitantes y acá veíamos que ica el otro tigre económico.
¿Que 11 kamasuci para una región que era la más rica y la que digamos entonces cómo?
¿Cómo es posible?
¿No que no hayamos aprendido?
11:16
No podemos pretender mínimamente nunca ni ahora ni nunca ser ningún tigre económico.
Si excluyes si no te preocupas por lo público 1 y Por otro lado, si eres un país acostumbrado a malenterrar, no enterrar a los muertos.
11:39
Porque para mí esa es una línea que define la decencia, la decencia, como dice un filósofo que me gusta mucho abishai Margarita.
Es una sociedad decente, es aquella donde unos ciudadanos no humillan al otro, si hay muchas maneras de humillar, no sólo la palabra ofensiva, sino el desprecio por el otro que puede estar habitando en el mismo, el que está habitando el mismo aire que tú respiras y que es un vecino, aunque no lo veas, aunque no vive en tu propio distrito, aunque no vive en tu propio barrio.
12:15
Y el Perú nos hemos acostumbrado a la indecencia.
Porque nos hemos acostumbrado a unas exclusiones, a un racismo, a una discriminación y a un desprecio que desborda lo que es alguien que podría llamarse civilizado y lo haces con gente que habita en tu misma ciudad, a veces a sólo medio kilómetro.
12:39
A veces lo ves en las calles a veces.
Te.
Nos cruzamos en medio de un parque y dependiendo de la posición económica, social o simbólica.
Que que 1 tenga siente que le es natural despreciar mirar de arriba a abajo o que no te interese qué pasa con esa persona no y eso sigue ocurriendo.
13:03
O sea no es que se vislumbró.
Hace 40 años que volvió a ocurrir con la pandemia, sino que lo ves ahora con tanta gente que pretende que quienes están reclamando justicia por sus muertos del pasado o del presente.
Se callen la boca y no digan nada porque deberían estar.
13:23
A morir a no protestar y a quedarse callados.
¿Ahí en en en los personajes de tu novela Karina ahorita pienso en en la niña Nina no que hace ese viaje al pasado y para transitar por un camino y una ruta difícil, no?
13:42
Porque esos viajes al pasado no son fáciles, sobre todo de un país que ha sufrido la violencia como nosotros.
Nosotros lo hemos sufrido.
Hay estas familias fracturadas.
Hay muchos silencios.
Y hay estas personas que ahorita recordando un poco esta otra novela tuya en donde Elisa y Elena están abriendo este cofre, no que las va a llevar y las va a transportar al pasado y que es un pasado que nunca es fácil de mirar, no duele, duele y.
14:17
¿Pienso ahorita, por ejemplo, en en Nina y este viaje, y nuevamente recordar a a Bárbara no?
¿A una Bárbara que se ella la comienza a mirar con otros ojos, no porque al mismo tiempo, pues este mirar el pasado es mirar al pasado desde el presente, en donde muchas cosas se resignifican no, y ahorita estás hablando y hablas de la justicia y hablas de todos los digamos hondos y mortales desencuentros del que nos hablaba de Gregory en este país tan fracturado, no en donde tragedias como la la pandemia nos hacen que pongamos una lupa, no?
14:56
¿No es una, es una lupa en realidad estas tragedias que nos hacen que esta sociedad los problemas, pues se vean acrecentados, no?
¿YYY esta indignación no está, está también en barberá no que es esta joven dulce, pero al mismo tiempo que tiene la capacidad de cualquiera de indignarse, no?
15:18
Y entonces y son personas como ellas, no quiero ser spoiler, pero te pido a ti porque el tema es un poco educación y violencia de género.
Es ver también, cómo es que personas como ella con esta vocación de docencia, pero al mismo tiempo muy indignada con lo que pasa en El País, son captados por sendero no y como ella, muchos no maestros jóvenes que amaban el arte, ahorita lo hago pensando en Laura.
15:45
Las decisiones de Laura, nuestro episodio en donde esta chica está estudiando en la Universidad, en realidad de su apego, no es por el discurso radical de sendero, pero ella es amante del arte no y por.
Morillo, con un muchacho que sí estaba vinculado a sendero, termina involucrándose con sendero.
16:03
¿No?
Entonces son son vidas rotas por la violencia, muchachos que pudieron ser literatos que pudieron ser antropólogos que pudieron ser este economista que tenían talento, tenían mucho sentido, digamos, de de indignación con lo que pasa en El País.
16:25
¿Cómo es que estos jóvenes se involucran en en una puesta tan sangrienta?
Mira, creo que hay muchos y diferentes motivos, no, pero a partir de todas las testimonios, experiencias y análisis.
16:42
Elaborados sobre este periodo de la violencia, sin duda la desesperación, el perder la confianza en que puede haber un futuro más justo.
Muchas veces lleva a los jóvenes a involucrarse con proyectos radicales, proyectos destructivos y de terrorismo, como el que se vivió en el Perú no, es decir.
17:10
Cuando los cantos de sirena te dice esto no lo soluciona todo, sino la destrucción, alcanzar el poder a como dé lugar eso aquí en el Perú y en medio planeta, donde proliferan discursos radicales y autoritarios.
17:27
Ha convocado y convoca a millares de jóvenes.
Y a no pocos adultos y también a a veces este incluso a adolescentes, no entonces ahí. 1 y 1 y otra vez perdemos de vista.
17:48
Cuando una sociedad ofrece posibilidades de de Justicia.
A sus jóvenes los está condenando simplemente a la marginación, a la exclusión.
¿O a que muchos de ellos tomen decisiones y discursos tremendamente radicales que al final van a minar a su propia vida y a la sociedad a la que pertenecen, no?
18:15
Entonces a mí me interesaba también hacer un poco un perfil.
Obviamente puede haber muchos perfiles, pero a través de esta novela de de a través de Bárbara, la construcción de de un personaje.
Que en un principio está muy activo, muy se quiere comer El Mundo, quiere ser veterinaria, tiene una serie de sueños y paulatinamente se da cuenta que la pobreza de su familia, las dificultades que que va enfrentando una y otra vez hacen que ese sueño que simplemente sea un sueño tan básico como que estudiar aquello.
18:53
¿Desea tanto desde niña es imposible porque su familia no lo puede costear, no?
Entonces ahí hay una serie de cosas y luego están estos primeros y previos años al estallido del.
19:10
De la de la violencia de cómo sendero va aprovechando ese caldo de cultivo esa.
¿Desesperanza, esa sensación de frustración de que esto no lo va a cambiar nada, no?
19:26
Y de eso tampoco aprendemos simplemente, es decir, si cuestionas un modelo desigual, eres terruco ya directamente esa es la.
Eso es lo que se vive hoy en día, no sin sacar lecciones del pasado, ni siquiera.
19:43
E incluso el presente porque.
Por medio mundo vemos que este discurso destructivos, autoritarios y demagogos.
Sacan provecho de la desesperación de de la gente.
20:01
Sí y justo ahorita que mencionas esto recordaba nuevamente como te digo, porque no podía dejar de de pensar en los personajes de tu novela y no pensar en la obra no y ella en un momento dado en su cuando nos conversa de lo que pasó, ella dice, las personas que iban a hacer la revolución, ella pensaba que eran las personas más honestas y las más justas.
20:27
Y ese campamento senderista en donde termina, pues presa de cierta manera.
¿Ella se da cuenta de que no es así, no que la lo que la utopía era se convirtió en pesadilla, no?
Entonces, en donde las formas de explotación, la violencia de género.
20:47
Los abusos, las injusticias, el clasicismo, porque los que estaban en el digamos este la jerarquización, más o menos que el clasicismo, la jerarquía eran brutales y aplastantes, no los mandos comían bien, tenían todo.
21:03
Ellos que eran, pues el escalafón primero no tenían acceso prácticamente a una comida decente, no ni a una vida digna.
Entonces este allí como te digo yo, yo te pregunto, no tomando en consideración tus personajes y lo que ellos me responderían.
21:23
O o.
¿Tú como la madre de estos personajes, las utopías tienen?
Precio Karina, las revoluciones tienen límites.
Mira yo creo.
A veces nos olvidamos en qué cultura nos hemos forjado y ha ocurrido tantas veces.
21:43
Que nos olvidamos que por más que tengas un discurso revolucionario, si estás cobijado por una toda una tradición donde el el que tiene el poder abusa de él está muy normalizado, me acuerdo de un artículo que escribió hace unos años Víctor beach, que decía, en el Perú tuvimos la reforma agraria, pero al gamonal.
22:08
Quitamos de nuestras cabezas tantas veces en el Perú, el que cree que tiene un poder.
Pisotea al otro no.
Entonces lo que le pasa a Laura es constatar que estos supuestos señores purísimos revolucionarios se volvían pequeños gamonales.
22:29
En ese campo y sometían incluso sexualmente a muchas mujeres o las usaban como cocineras como o como este esclavas sexuales.
¿Como le pasa a nuestro personaje de la trenza, no?
Como le pasa al personaje de la trenza, no en este caso, digamos.
22:48
Ella, o sea, el abuso de poder, pero en toda línea que además lo lo estamos viendo estos días con con tanto dramatismo, no, es decir en el tienes un arma, eres un señor policía, vas a un lugar que miras con desprecio.
23:05
Agarras te llevas a toda una familia y luego dices me equivoqué.
¿Pero igual a la A la hija que ha quedado le le cobras para sacar a al tío del cuartel, al tío y al hermano y le dices, tu madre se queda y se queda, aunque saben que o sea no eso no, no, no justifica la señora ni no era por un lado ni era de Sendero Luminoso, pero aunque lo hubiera sido, o sea el el ejercicio de la violación, no, no, no puede estar admitido en ninguna parte, no?
23:37
¿Entonces lo sueltan, les dicen, nos hemos equivocado que salgan ellos, pero tu mamá se queda para tenerla ahí como esclava sexual y cocinera, no?
Este tipo de actitudes, o sea, está tan enraizado.
Yo siempre digo, en el Perú habría que hacer un ejercicio de de General, de limpiarnos de los demonios y de y de las taras que llevamos en la cabeza y en la cultura, porque en situaciones de gravedad extrema emergen esos.
24:11
Monstruos que hasta los más que supuestamente se creen más civilizados.
¿Niegan tener no?
Entonces está tan asumido que quien tiene un poco de poder abusa de él y eso de arriba abajo, entonces muchas veces pensamos que sólo el que tiene mucho poder económico armamentístico lo hace, no lo lo vemos continuamente, o sea, el el Congreso de la República peruano en este momento es para mí es como para hacerle fotos todos los días que nos demuestra están concentrando.
24:45
Y todo ese ejercicio de abuso de poder.
Corruptos, uso pornográfico del poder realmente y se ponen a señalar que el problema está en otra parte, acusando de de 20 cosas a todos los demás y no se dan cuenta de de no sé de la obscenidad de cómo ejercen el poder y ese para mí ese es el otro daño que que que se hace a la sociedad.
25:11
No señores.
Supuestamente revolucionarios, sometiendo y pisoteando, comiendo mejor porque creen que es han llegado al poder y tienen el derecho y que es lo honor.
Militares que supuestamente iban a pacificar El País y creen que torturando violando este.
25:35
Robando a una tiendita de un pueblo teniendo esclavas sexuales es su derecho porque éste se los da un arma, se los da el poder que le concede el estado.
Y esa impunidad la estamos viendo en estos días en el Perú.
25:51
Un policía violador que ha violado en manada con un grupo de amigos a unas chicas a las que han drogado.
Se presenta la denuncia, no les pasa nada y tiene que.
Violar, matar, descuartizar y colocar en una maleta a una siguiente víctima para que recién digan ay ay ay qué horror, qué horror.
26:12
Pero eso posiblemente está pasando en todos lados, o sea profesores que eso se sabe y se ha sabido siempre.
Que aprovechan su pequeña posición de poder en escuelas rurales del mundo andino amazónico o incluso en zonas marginales de las ciudades, violando entonces a sus alumnas o sometiéndolas a acoso sexual.
26:37
En muchas universidades pasa y ha pasado y sienten que ese es su derecho, no, entonces, sino desmontamos esa estructura por la cual el abuso de poder es tan naturalizado y se considera casi como un derecho de quien.
26:53
Accede a ello una y otra vez en contextos de paz o violencia política.
Este tipo de cosas se reproducen YY creo que hay que señalarlas y.
¿Y mostrarlas con toda la fealdad que tiene, no?
27:10
Claro, si eso es verdad, o sea, como tú comentas de alguna manera, eso nos hace mirar de manera compleja lo que pasó.
No porque la violencia de género es salvo latente, no y que se transforma en épocas de, digamos, de una violencia exacerbada como la nuestra en los años ochentas y noventas en una violaciones.
27:36
¿No?
Entonces.
¿Y, eso es algo que de alguna manera está presente en todas las esferas de poder, desde las más altas a las más pequeñas, no?
Entonces de alguna manera también.
Yo sí siento que a veces en antropología y tú eres antropóloga, a veces solemos esencializar ese otro y pensar que están libres de mal y que no hay nada, no y que las comunidades todo funcionaba muy bien y las relaciones y las disputas internas se daban no y con la violencia estas estas estas disputas internas.
28:08
¿Por tierra o por lo que fuere se exacerban, no?
Claro, un poco en la novela también se muestra eso.
O sea, tienes por un lado este ascender o luminoso emergiendo en las noches, captando gente en los primeros años de la violencia y luego ves desatando la violencia.
28:25
¿Por otro lado, tienes a a las Fuerzas Armadas incursionando en estos pueblos?
¿A fines del 82, cuando se declara el estado de emergencia?
General para Ayacucho parte.
28:41
Apurímac y parte de Huancavelica.
Pero Por otro lado, están esas pugnas internas entre los vecinos que que eso.
Además, yo creo que también es importante que leamos lo que pasó acá con ojos universales, porque en medio planeta ocurre que cuando hay un momento crítico de emergencia y conflicto.
29:08
Las disputas entre vecinos sacan los demonios que se ha ido encerrando durante la convivencia pacífica.
De naciones, violencias, otro tipo de asesinatos y asaltos que ocurren y que se desatan entre vecinos que teóricamente no son entes en conflicto y que aparecen ahí.
29:28
Entonces, este a mí me me cansa un poco la pretensión de mirarnos siempre con nuestro lado, únicamente luminoso y no confrontar cuáles son nuestros fantasmas y los demonios que podemos.
29:45
Estar tapando mientras una sociedad es más represiva y más hipócrita, esos demonios saltan mucho más a la luz.
Esa es la percepción que tengo.
Cuando se habla de manera más abierta, de problemas de deudas, de duelo sin resolver.
30:06
Una sociedad represiva reprime todo eso por cosas como el que dirán la vergüenza, pero cuando se permite hablar de todo eso de manera más pública.
Se permite un ejercicio de 14.
30:25
¿Se permite también un ejercicio de reflexión seria en lugar de la visión de una abuelita, diciendo no de eso no hables de eso, no se habla, no?
Y a veces los políticos peruanos.
YY en general, la idea que tenemos de cómo hacer bien las cosas es meter todo bajo la alfombra.
30:47
¿Sí pues, porque no es solo dolor, no?
El viaje al pasado es también hacerse responsable.
¿Es un poco a veces este mirar con ojos críticos es es la culpa, no?
Karina también no es el pudo haber hecho esto en su momento y no lo Pude haber hice. hecho diferentes un poco también complicado no es es no solamente dolor claro, yo creo que también.
31:14
Hay que empezar a ver cómo conviertes la culpa en reparación, en sanación, en belleza, porque también sí, o sea, muchas veces hay pánico a asumir la culpa porque se se toma como una losa pesada oscura.
31:31
Pero si tú la transformas en en la posibilidad de a través de asumir la responsabilidad, reparar, sanar, iluminar la herida.
Iluminar la memoria.
Y mirar con otros ojos tu tu propia vida no sólo como culpable, sino también como sobreviviente de tus propias culpas.
31:56
¿Creo que podemos dar otra vuelta de tuerca, no?
Sí, solo.
Señalamos la culpa y no damos la posibilidad de dar un toque de luz.
Y de dar una vuelta de tuerca a esa culpa, pues le ponemos más fuerte a toda la sociedad y a nosotros mismos a a convertir la culpa en responsabilidad totalmente.
32:22
Ahora Karina y como también para ir un poco cerrando a lo largo de tu novela, en la voluntad del muelle, tenemos a Elena y a Elisa.
En no olvides nuestros nombres tenemos a clara.
En la sangre, el polvo y la nieve tenemos a Giralda.
32:41
Y así puedo seguir con una lista tremenda de mujeres muy complejas.
¿Y veo que las mujeres ocupan un lugar central en tu narrativa y no puedo dejar de pensar en estas mujeres y no pensar en mamangélica no?
32:57
Y todas estas mujeres, miembras de anface y otras mujeres que de alguna manera dieron la batalla y dieron el frente también acá desde vaso de leche.
Mujeres campesinas que de verdad tuvieron un rol importante, no en construir y tejer memoria.
33:17
Y, una lucha constante por justicia en este país, no entonces.
¿Y junto a ellas, pues están estos temas que de alguna manera atraviesan toda tu novela, no que es la memoria, la violencia institucional y la verdad, la búsqueda de verdad y justicia, no entonces?
33:37
Deseo saber un poco.
Que te lleva un poco por estos temas que te ha llevado siempre.
Por eso, a nivel personal, a nivel profesional, si es la antropología.
¿Si es tu vida atravesada, ciertamente por por lo que me cuentas este episodio que te llevó a escribir esta novela preciosa, pero qué más mira?
33:57
Yo creo.
Que.
¿Hay un tema?
Que desde pequeña me ha conmovido y es que tengamos a mucha gente relegada al olvido y que haya incluso espacio en nuestras propias memorias que requieren de de atención.
34:20
¿Y para completar la figura de de de de quiénes somos?
No eso en el nivel personal y en el nivel colectivo, igual no.
Entonces esos espacios dejados en blanco o cubiertos por por por una lápida sin nombre. el Perú está lleno de espacios cubiertos por lápida sin nombre.
34:44
Entonces creo que pronunciar yo qué trabajo con la palabra, dar nombre, pronunciar, recordar a través de la literatura.
¿Redibujarlo que muchas veces son las imágenes que se hacen de de mujeres, no?
35:04
En la vida misma, yo a mi alrededor he conocido a tantas mujeres.
Con un coraje impresionante.
¿También a hombres con coraje y ternura, no?
Capaces de revertir de convertir el horror en bien como como dice el epígrafe de Amelia roselli de en mi novela del año del viento.
35:31
Convierte el horror en bien, no entonces.
Que eso me me impulsa y la memoria.
O las memorias.
Decir.
35:48
Poner un poco de luz, no en en eso, es decir más que regodearte.
Sólo en el hecho atroz de la muerte.
Rememorar también el vigor.
¿La la vida misma de las personas, no?
36:05
Entonces creo que en parte tiene que ver con eso.
Lo otro tendría que ir con un psicoanalista.
A mí me.
Parece sumamente importante.
Y tu literatura, tus novelas porque nos hacen mirar, no estas estos personajes que habitan el Perú, no estas mujeres que son parte de este país.
36:26
Aun cuando 1 dice Ah es ficción, pero es una ficción.
Que de alguna manera nos interpela históricamente.
No, no, además están ahí.
Mira, o sea, se me ocurre, por ejemplo, Asunta Quispe guaman la la la que aparecía antiguamente como la mujer de Gregorio no de Gregorio condori Mamani en este libro maravilloso que recoge el testimonio de un cargador de Cusco de inicios de los años 70.
36:57
Bueno, yo leí el libro en mi época universitaria y me conmocionó y hace unos años sacamos una nueva edición con el permiso de quienes recogieron estos testimonios, los antropólogos cuzqueños.
Ricardo Valderrama y Carmen Escalante y el nombre de Asunta lo incorporamos al título para la nueva edición que sacamos con seques y el testimonio de Asunta te da cuenta de una mujer con como diríamos en Ciencias Sociales, con una agencia increíble y Carmen Escalante me decía que cuando ellos estaban recogiendo el testimonio, básicamente de Gregorio, ella de pronto tenía muchas ganas también de hablar y tomaron su testimonio.
37:37
Este testimonio dentro del libro es más corto.
Pero te habla de una mujer que te pinta de primera en primera voz en quechua su historia.
Desde niña que va pasando por todo hasta emigrar a la ciudad.
37:55
Como tiene un el marido.
Que el que la la engaña la la pega, incluso cuando está embarazada y luego conoce a Gregorio y ya cuando ambos ya son un poco mayores.
Y el relato que te da de este coraje de esta mujer.
38:14
Es impresionante, por un lado es un relato crudo que que te habla de toda esa sobrevivencia desde que es una niña.
Y, como incluso en una fiesta comunal la emborrachan un grupo de paisanos para aprovecharse de ella.
38:31
O sea, hay hay una serie esos testimonios de primera mano te hablan de unas mujeres que son complejísimas y que no son las pobrecitas nada más es el lado, sino también mujeres.
¿Con una capacidad de sobrevivencia YY de narrar en primera voz, o sea a mí, un proyecto que ojalá alguna vez alguien tome es recoger tantos testimonios de mujeres que han vivido el siglo 20 y que ahora son ancianas y que pueden contar mucho de de dónde venimos, no?
39:00
Entonces porque esos testimonios en primera.
Que recogen toda una historia de vida, son testimonios que pueden completar también nuestra historia.
¿De qué es el Perú?
Qué es lo El Mundo andino más que centrarnos sólo en una temática respecto a ese testimonio, sino en estas biografías, no, entonces biografías que van más allá de la ficción que vienen de la vida real.
39:26
Como como la de Asunta.
O o la de Josefina, recogida por Elizabeth lino este te te hablan de o la propia vida de lo que conocemos de mamá Angélica, pero yo creo que en mamá Angélica nos hemos quedado mucho en su historia, digamos desde que ella pierde a su hijo arquímedes no y con ese coraje le dice al policía que le dice, mira, te voy a meter una bala si sigues viniendo y le dice acá toma te doy 5 solcitos para tu bala, pero primero ahí ve que eres su hijo guau eso te desarma, no dices qué coraje pero.
39:59
Creo que también sería súper interesante que alguien haga toda su biografía previa.
Para poder tener mapas más completos de tantos miles de mujeres.
De de de las que resistieron la crisis económica y política y el el a través de los vasos de leche que que recoger tantas biografías de mujeres que de pronto están recogiendo, trabajando de sol a sol, recogiendo espárragos.
40:30
Quemándose las manos y las cabezas bajo el sol de ica.
¿Como una simple pieza de engranaje de lo que es la agroexportación, no?
¿Desarrollo economía pero esas mujeres y hombres que son pequeñas piezas desengranaje, no?
40:49
Estas, hay tantas historias para componer un mapa del Perú.
Que no se quede solo en la herida, sino en ese coraje y en ese devenir.
En cada una de estas historias está el Perú, no así es.
41:05
Sí, tienes toda la razón, no solamente hay que quedarnos en herida, hay que hay que trazar esta línea.
¿Esta esta este derrotero de estas mujeres?
No porque.
No son solamente valiosas por lo que hicieron en el en el hoy no toda su vida también suma.
41:25
No, entonces bueno, gracias enormes por esta reflexión Karina.
¿Bueno, yo qué puedo animar a todo El Mundo a a leer tu tus obras porque a mí me parece de verdad valiosísimo, cómo vas construyendo tus personajes, cómo son personajes sumamente complejos?
41:46
Cuando miraba a a Bárbara y a Nina y esta novela tuya me hizo pensar mucho en en esta novela de Doris Lessing.
Terrorista no en hombre puede parecer para muchos apologético en los tiempos que vivimos, pero la buena terrorista, pues es esta chica llena de ideales también no y que al final, pues se depara ante un suceso que la hace quedarse como que en el limbo no.
42:17
Es es es el terror.
En la explosión del en el atentado y es este es esta cosa de que.
¿Laura no, no es lo que yo pensaba no al mismo tiempo, pero ella no es una persona mala, o sea, es el el el éticamente el acto la podría definir?
42:40
¿No?
Pero al mismo tiempo es una mujer que es una madre también, no como cuida, como intenta, digamos, construir su identidad como mujer.
Entonces este.
¿Eso eso no, no dejé, no pude dejar de pensar en esta en esta novela, no?
42:57
Entonces.
Gracias Karina.
Muchas gracias a.
Ustedes, yo soy seguidora de la oruga desde los primeros programas, así que para mí es un enorme placer poder estar acá en este espacio esta conversación.
Fue posible gracias al apoyo de la embajada alemana en el Perú.
43:15
La oruga es un podcast del Instituto de Estudios peruanos escúchanos en Spotify y nuestras redes y visita nuestro archivo digital de memoria en www.laoruga.pe
Ficha Técnica
Título | Memorias, voces y letras |
---|---|
Sub-título | Conversando con Karina Pacheco |
Formato | Archivo de audio |
Serie | Conversa |
Número | 28 |
Duración | 43 min, 32 seg. |
Idioma | Español |
Sumilla | La oruga inicia esta temporada sobre “violencias de género: memorias y resistencias”, conversando con Karina Pacheco, escritora y antropóloga, cuya narrativa explora temas de memoria, identidad y justicia. En “El año del viento”, que es el punto de partida de esta conversación, se abordan temas como el conflicto armado en el Perú y sus efectos en las memorias. Los personajes de las novelas de Karina están casi siempre reflexionando sobre las huellas que imprimen las memorias tanto a nivel personal como en el tejido social. Esas huellas las constituyen esas heridas que no han cerrado, que a menudo sangran y duelen, son también el trauma de la violencia vivida. Revisitar esos pasados no es tarea fácil, y esas son las decisiones que muchos de sus personajes, sobre todo mujeres, deben tomar. Esas huellas las constituyen las heridas que aún no han cerrado, que a menudo sangran y duelen, y son también el trauma de la violencia vivida. Revisitar esos pasados no es tarea fácil, y esas son las decisiones que muchos de sus personajes, sobre todo mujeres, deben tomar. Mirar álbumes fotográficos, escuchar una canción en particular, un poema, un libro, entre muchas otras cosas más, es abrir baúles de recuerdos. No es una tarea fácil, y puede demandar que tengamos “La voluntad del molle”. |
Ubicación Web | https://laoruga.pe/memorias-voces-y-letras/ |
Fecha de Lanzamiento | febrero 2025 |
Entrevisto(a) | Karina Pacheco |
Mini bio | Karina Pacheco Medrano (Cusco, Perú). Escritora, antropóloga y editora, es doctora en Antropología de América y experta en Desigualdad, Cooperación y Desarrollo por la Universidad Complutense de Madrid. Previamente, estudió la carrera de Antropología en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco y el Diploma en Estudios de Casa de América de Madrid/UNESCO. En Literatura, es autora de las novelas El año del viento (2021), Premio Nacional de Literatura 2022; Las orillas del aire (2017); El bosque de tu nombre (2013); Cabeza y orquídeas (2012), Premio Nacional de Novela Federico Villareal 2010; La sangre, el polvo, la nieve (2010); No olvides nuestros nombres (2009), Premio Regional de Novela del INC Cusco 2008; y La voluntad del molle (2006). También ha publicado los libros de cuentos Niños del pájaro azul (2024); Lluvia (2018); El sendero de los rayos, Premio Luces de El Comercio a mejor libro de cuentos de 2013; y Alma alga (2010). Ha sido la editora de la antología de relato iberoamericano Cusco, espejo de cosmografías (2014). En Ciencias Sociales, ha sido la editora de K’intu. Historias, memorias y recorridos de la hoja de coca. Antología, siglos XVI-XXI (2022), y es autora de los libros: Historia del Parque Nacional Bahuaja Sonene y de la Reserva Nacional de Tambopata (2017); Racismo, discriminación y exclusión en el Cusco (2012); Incas, indios y fiestas (2007); y La diversidad oprimida. Centralismo cultural y reivindicaciones excluyentes (2006). Dirige Ceques Editores, editorial independiente especializada en Historia, Literatura y Antropología. |
Fuentes | Archivo La Orugaa |
Acceso a fuente primaria | Público |
Ubicación | Archivo La Oruga |
Soporte | audio |
Palabras clave | Ciudadanía, Democracia, Derechos Humanos, Discriminación, Género, Justicia |
El epidosio incluye |
Mini bioÁlbumTranscripciónFicha TécnicaCréditos¿Cómo citar?
|
Álbum |
Textos recomendados por Karina Pacheco |
Vínculo con Currículo Nacional |
Areas: Comunicación, Personal Social y Ciencias Sociales |
Clasificación por edades | (PG) - Se recomienda la supervisión de un adulto. |
Vínculos con otros episodios | |
Créditos |
Título: Memorias, voces y letras. Conversando con Karina Pacheco. Producción y conducción: Rosa Vera. Invitada: Karina Pacheco. Edición y posproducción: Rafael Nova Arismendi. Realización: Archivo Digital de Memoria La Oruga – IEP. Cortina musical: Nothing to fear, de Dexter Britain (https://dexterbritain.com/creative-commons/). |
¿Cómo citar?
Vera, Rosa y Karina Pacheco (2025, Febrero). Memorias, voces y letras. Conversando con Karina Pacheco. Serie Conversas N28. En: Archivo Digital de Memoria La Oruga. Lima: IEP. https://laoruga.pe/memorias-voces-y-letras/
¿Cómo citar?
Vera, Rosa y Karina Pacheco (2025, Febrero). Memorias, voces y letras. Conversando con Karina Pacheco. Serie Conversas N28. En: Archivo Digital de Memoria La Oruga. Lima: IEP. https://laoruga.pe/memorias-voces-y-letras/
Créditos
Título: Memorias, voces y letras. Conversando con Karina Pacheco.
Producción y conducción: Rosa Vera.
Invitada: Karina Pacheco.
Edición y posproducción: Rafael Nova Arismendi.
Realización: Archivo Digital de Memoria La Oruga – IEP.
Cortina musical: Nothing to fear, de Dexter Britain (https://dexterbritain.com/creative-commons/).
Fecha de publicación: febrero 2025
¿Cómo citar?
Vera, Rosa y Karina Pacheco (2025, Febrero). Memorias, voces y letras. Conversando con Karina Pacheco. Serie Conversas N28. En: Archivo Digital de Memoria La Oruga. Lima: IEP. https://laoruga.pe/memorias-voces-y-letras/
Más Conversas

Conversa Nº 27
La fuerza simbólica del ejército peruano en la historia del Perú
Conversando con Natalia Sobrevilla Perea
En este episodio, conversamos con la historiadora Natalia Sobrevilla, quien nos habla sobre el papel crucial que las fuerzas armadas han desempeñado en la construcción de la nación peruana desde la independencia hasta la actualidad. Tanto la independencia como el conflicto armado interno son procesos complejos en el tiempo y en el territorio, involucrando a diversos actores. La fuerza material y simbólica de las fuerzas armadas, 200 años después, sigue vigente.

Conversa Nº 26
Infancias invisibles. Desaparición de menores por militares en el Perú
Conversando con Elena Miranda
En este episodio conversamos con la periodista Elena Miranda, que realizó una exhaustiva investigación para Ojo Público y Connectas sobre menores secuestrados por militares en el distrito de Chungui (La Mar, Ayacucho) en los primeros años de la década de los 80. Estos niños y niñas fueron víctimas de múltiples violaciones a sus derechos: detención arbitraria, desaparición, trata de personas, e incluso torturas y violación sexual. La poca visibilidad de estos casos se enmarca en una larga tradición de escasa atención a nuestra infancia, especialmente a nuestra infancia indígena

Conversa Nº 25
Los buenos militares. Contramemorias, cultura y derechos humanos
Conversando con Cynthia Milton
En este episodio, conversamos con Cynthia Milton sobre las memorias militares. Las más conocidas son las que algunos altos mandos usan para legitimar y reivindicar el accionar de la institución durante el conflicto armado. Pero es necesario escuchar aquellas que se erigieron desde los cuarteles, que sin ser hegemónicas, son mayoritarias, y a las cuales hay que escuchar pues nos permiten ver las fisuras en esos relatos que buscan imponerse.