Una niña peruana

Contexto

En este testimonio de la CVR, una mujer nos cuenta sobre cómo fue su infancia durante los años del conflicto armado, cómo marcó su trayectoria de vida y cómo convive en el presente con lo que le sucedió.

No fue fácil elegir ese testimonio para convertirlo en uno de los Relatos de nuestro archivo, por la suma de violencias que esa niña tuvo que vivir. Nuestra elección responde a que expresa una realidad que se evade. Esa niña es hoy una mujer adulta, que ha vivido más de cuarenta años con los recuerdos de esa infancia, cuyos daños no tuvieron reconocimiento hasta el momento en el que la CVR abrió la posibilidad de su registro, casi 20 años después. En mayor o menor medida, muchas mujeres han pasado por episodios similares, y es muy poca la atención que se le ha dado a esas vivencias. Reconocer que una mujer ha pasado por todo ello no solo es imprescindible por la necesidad de tratar el dolor individual que implica su recuerdo, y las dificultades en su trayectoria que fueron consecuencia de ello, sino también por las determinantes sociales implicadas en esas vivencias, que siguen marcando de distintas maneras el devenir de la vida de muchas mujeres peruanas en el presente.

Este relato nos muestra que en nuestro país, características con las que una persona viene a la vida, la hacen vulnerable de ser dañada de múltiples maneras. En el caso de Carmen (así hemos decido llamar a esta mujer para preservar su anonimato), su lugar de nacimiento, su idioma, su cultura, su color de piel, su ser mujer y el conflicto armado, fueron factores que se entrelazaron en su infancia desencadenando los episodios trágicos que has escuchado.

Uno de los factores que más incide en la vulnerabilidad de Carmen es el racismo y la jerarquización étnica. Ella nació en una comunidad campesina quechua del sur andino, cuando Carmen nos cuenta sobre la muerte por sarampión de 9 de sus hermanos, nos muestra que pertenecer a una comunidad lejana a centros de poder, significó para su familia ser víctima de una violencia estructural que también cobró vidas.

Ya durante el conflicto, tanto Sendero Luminoso como el Ejército actuaron frente a ese telón de fondo de jerarquías étnicas con la población andina[1]. Para las fuerzas del orden, ser étnicamente andino significaba ser un posible enemigo, mientras que para Sendero Luminoso significaba ser «masa» o “mesnada” (Del Pino 1999, Gavilán 2023), minusvalorizando el valor de sus derechos, su integridad y sus vidas.

Lugares como Oreja de Perro fueron terreno sin ley para las acciones senderistas. La comunidad de Carmen fue arrasada por hombres y mujeres de Sendero Luminoso. La llegada de los miembros de esa organización fue antecedida por incursiones militares, Carmen cuenta que en esas incursiones los miembros de las fuerzas del orden del Estado también actuaron sin ley: violando, robando y maltratando a la población.

Este testimonio nos enseña cómo fue que Sendero Luminoso operó en el campo. Ella cuenta que llegan personas «desconocidas» (un tópico común en los relatos testimoniales de esos años), a los que describe como “gringos” y mestizos, haciendo alusión a su ser ajenos a su comunidad. Carmen nos narra que los senderistas convocan a todos con una estrategia de engaño, hombres y mujeres acuden, aun cuando se saben en peligro, pero sin tener otra alternativa, para que luego se ejecute sobre ellos la muerte. Aunque Carmen no da cuenta de cuáles fueron las razones de este arrasamiento, según la lógica senderista, uno de los motivos más comunes de este tipo de acciones fue un sistema de puniciones a quienes tenían alguna relación con el Estado. Sendero Luminoso le quitó la vida a autoridades locales que actuaban como intermediarios entre la comunidad y el Estado. En ese sentido, una de las graves consecuencias del accionar senderista fue la desestructuración de las bases políticas comunitarias, que tuvieron que reconstruirse luego con mucha dificultad.

Carmen también nos narra cómo SL aplica un sistema de reclutamiento infantil sistemático y generalizado: “En esta visión de guerra prolongada, los niños pasan a ser la reserva humana. Ellos serían el contingente que reemplazarían a quienes cayeran en combate. En esta lógica, todo niño debía ser llevado a las bases, aún siendo hijos de sus víctimas, y ser preparado y entrenado militarmente” (Del Pino 1999). Según la CVR, el 42% de las personas reclutadas por SL fueron menores de edad (CVR 2003, La Oruga 2023). Al mismo tiempo, Carmen nos muestra cómo se arrogaban la prerrogativa de reorganizar y jerarquizar a la población. SL, en este caso, como en muchas otras comunidades andinas y selváticas (Macher 2023, Durand 2021), desarma la institucionalidad familiar para establecer un orden de institución total (Goffman 2001) en la que niños y niñas dejan de ser “hijos” para ser individuos funcionales a sus fines. El dominio en general es por la fuerza, pero también ejercen dominación cultural, uno de los criterios de jerarquización es el que expone Carmen, que es reclutada porque “sabía las vocales”, mostrando la tendencia senderista a jerarquizar a las personas bajo criterios relacionados con la intelectualidad occidental.

No es difícil relacionar la mención de ese reconocimiento que hicieron los senderistas a la continua mención de Carmen respecto a lo duro que fue para ella que le quitaran el derecho a educarse. Su madre es descrita como una persona a la que le interesaba que ella fuera a la escuela, pero la matanza, su orfandad, el desamparo y la servidumbre restringieron sus posibilidades de poder ser una persona letrada. La continua negativa de la mujer esposa del policía a que ella pueda educarse, se expresa como un modo extremadamente cruel de demostrarle su dominio y mantenerla como servidumbre.

Carmen nos habla de varios niños reclutados por SL, lo que nos da cuenta de infantes que perdieron sus referentes familiares por reclutamientos forzados o por el asesinato de sus madres y padres. Carmen tiene que adaptarse al destino que le dejó la muerte de sus padres, sus familiares y la desaparición de su comunidad, ella queda en el desamparo. Ante una situación así, Carmen debió ser protegida por el Estado. Pero lo que le sucedió fue la continuación extrema de una práctica más antigua, en la que las niñas pasan de sus hogares y comunidades a casas de familias de pueblos más grandes o ciudades para ser tratadas como servidumbre, lejos de sus familias, de su cultura, en espacios sociales en los que desprecian su origen, bajo lo que era o es llamado padrinazgo o madrinazgo, sobre todo a cambio de acceso a servicios educativos.[2]

Con el CAI, a la pobreza y la falta de acceso a derechos que forzaban una migración temprana en situaciones muy precarias y de abuso, se sumó la migración por desplazamiento forzado por la guerra[3] y la orfandad por la pérdida de familiares. El caso de Carmen, reubicada en la familia de un policía sin mediación alguna, no fue un caso aislado, sino un modus operandi habitual de los representantes del Estado en zonas de emergencia. En vez de identificar estas situaciones de grave emergencia y crear un protocolo institucionalizado bajo el mandato del Interés Superior del Niño, quienes tenían ante sí un infante en situación de desamparo decidían su destino según sus propios intereses (Miranda 2004, La Oruga 2004).

Es en la casa del policía y su esposa profesora que padece agresiones relacionadas con su ser mujer. La rapan, le prohíben educarse para que “no se vaya con un hombre” y es violada reiteradas veces.

En el testimonio, Carmen expresa claramente sus sentimientos de tristeza y rabia. En su carpeta se describe que llora varias veces mientras cuenta su relato, y menciona frases como “yo sí quería morir”, “yo no podía ni llorar al mirar todo eso”, “quisiera vengar[me] de todos los demás, así como lo hizo con [los senderistas]”, y como sentía todavía muy latentes el desprecio, el maltrato y la vejación que vivió en la casa del policía. En las notas se escribe que se encuentra deprimida.

No sabemos lo que Carmen quisiera que signifique su testimonio en el presente, pero en el momento en que lo dio a la CVR expresa con mucha intensión la rabia, odio y temor que siente por las personas que le hicieron daño. ¿Es posible “sanarse” de una infancia tan dañada? ¿Es posible, necesario o ético que ciertos sectores de la sociedad le pidan a mujeres como Carmen “olvidar”, “pasar la página”, seguir con su vida, reconciliarse? Al escuchar todo lo que vivió es difícil entender que sea posible convertir esos recuerdos de ejercicio de crueldad en algo más que esos sentimientos, en algo que haga bien.

En algunos pasajes ella reivindica sus valores, los de su familia, su fuerza para enfrentarse a los y las senderistas, para escapar, para cuidar de quienes estaban muriendo, para tratar de salvar a su madre. En su relato, ella es una niña protagonista valiente, pero al mismo tiempo al leerla y escucharla sabemos que estaba indefensa y desprotegida.

Muchas de las personas con las que conversamos nos relatan que quieren dar testimonio para mejorar nuestra convivencia social, para que su experiencia personal sea ejemplar de aquello que no debe volver a suceder. A partir de sus relatos se puede apreciar que los recursos con los que se cuenta para convertir una experiencia individual en una experiencia ejemplar muchas veces no son individuales, anclándose en redes de reconocimiento y soporte colectivo con las que Carmen parece no haber contado.

Pensar en el testimonio de Carmen deja muchas preguntas abiertas sobre aspectos que van más allá de su experiencia misma, que se relacionan con el pasado y con el presente: ¿Cuál fue el destino de su comunidad luego de los asesinatos, los reclutamientos forzados, las detenciones, los desplazamientos forzados? ¿Los hijos e hijas de Carmen han heredado de algún modo la carga de sus recuerdos?, ¿sabrán de sus padecimientos? ¿Qué podría significar la justicia para Carmen? ¿Qué hubiera sido de Carmen si su comunidad no hubiera sido arrasada? ¿Cuál era el destino de las niñas andinas antes del CAI, en épocas de “paz”?, ¿qué experiencias migratorias tuvieron en su infancia?

Notas:

[1] El factor étnico está tras de las relaciones que se establecen cotidianamente entre peruanos, Carmen usa términos raciales para describir a los senderistas; luego, en la casa donde la llevaron ante su orfandad, fue violentada y despreciada con insultos que aludían a su origen étnico. La jerarquización, el desprecio, pasan de esos contextos cotidianos al contexto de guerra. Luego se mantienen asociaciones estigmatizantes, que se expresan hoy, por ejemplo con el terruqueo a las protestas sociales en regiones del sur andino.

[2] “Una niña o un niño ubicados como ahijados en las casas de los ‘mistis’, parte de las estrategias de sobrevivencia de las familias campesinas e indígenas, representa un alivio a la vulnerabilidad de estos hogares en la medida que son expulsados a edad temprana y su reproducción pasa a ser materia del acuerdo de padrinazgo.” (Fuertes Medina 2013:28).

[3] Sobre ser niña desplazada por la violencia, puede escuchar la Historia de vida de Justa Chuchón.

Referencias

• Archivo Digital de Memoria La Oruga. Infancias invisibles. Desaparición de menores por militares en el Perú. Conversando con Elena Miranda. Lima. 2004.
• Archivo Digital de Memoria La Oruga. Julián. Un niño ashaninka en un campamento de Sendero Luminoso. Releyendo testimonios de la CVR. Lima 2004
• Archivo Digital de Memoria La Oruga. Orígenes, Labor e impacto de la CVR. Conversando con Sofía Macher. Lima. 2003.
• Chuchón, Justa, Archivo Digital de Memoria La Oruga. Historia de vida de Justa Chuchón. IEP. 2025.
• Comisión de la Verdad y Reconciliación. Tomo V, Capítulo 2, Sección 3. Lima. 2003.
• Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Niños soldados en el Perú. CNDDHH. Lima. 2010
• Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final. Tomo VI, sección IV, Capítulo 1. Lima. 2003.
• De la Cadena, Marisol. De raza a clase: la insurgencia intelectual provinciana en el Perú. En: Stern, Steve. Los senderos insólitos del Perú. Guerra y sociedad 1980-1995. IEP. Lima. 1999.
• Del Pino, Ponciano. Familia, cultura y “revolución”. Vida cotidiana en Sendero Luminoso. En: Stern, Steve. Los senderos insólitos del Perú. Guerra y sociedad 1980-1995. IEP. Lima. 1999.
• Durand, Natalí. Enchike pishintsite. El pasado que no pasa. Memoria, mitología y necropolítica, PCP-Sendero Luminoso y su impacto en el pueblo ashaninka 1980-2010. Tesis doctoral. México DF: Universidad Latinoamericana. 2021.
• Fuertes Medina, Patricia, Eduardo Rodríguez y Pablo Casali. Trabajo doméstico remunerado en el Perú. Situación y perspectivas en función del Convenio 189 y la Recomendación 201 de la OIT. Oficina de la OIT para los Países Andinos. Lima. 2013.
• Gavilán, Lurgio. Cómo se construye el enemigo en Ayacucho, Perú. Anthropologica. Vol. 41 Núm. 51. PUCP. 2023.
• Goffman, Erving. Sobre las características de las instituciones totales. En: Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales. Amorrortu Editores. Buenos Aires. 2001.
• Jiménez, Edilberto. Chungui: Violencia y trazos de memoria. IEP. Lima. 2020.
• Macher, Sofía. Ser una mujer de «la masa» en el «nuevo Estado» senderista. Argumentos, 4(1). Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 2023
• Miranda, Elena. Raptados: la historia olvidada de los niños de la guerra en Perú. Conectas y Ojo Público. 2004.
• Convención sobre derechos del Niño. UNICEF Comité Español. Madrid. 2006.